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BIOLOGÍA, ARTE Y EXOTISMO EN EL CINE MUDO DE SEGUNDO DE 

CHOMÓN 
 

Alicia Cerezo 

University of Wisconsin-Madison 
 

 

Todos sabemos también que estas fotografías se toman con una máquina especial; pero 

todavía hay algo difícil de comprender, y es cómo se pueden tomar esas vistas de magia, en 

que una flor se transforma en una hermosa mujer, ó un hombre corre llevando en la mano su 

propia cabeza. ¿Dónde se verifican tan curiosos fenómenos para que el fotógrafo pueda ir á 

reproducirlos? (“Fotografías de magia” 267). 

 

El exotismo, en su vertiente modernista y escapista de resonancias románticas y simbolistas, se muestra, 

por un lado, como contraposición al realismo y, hasta cierto punto, al mundo capitalista y maquinal de la 

ciudad moderna y la producción en serie; por otro, ofrece una variedad de posibilidades estético-formales 

que tienen significados culturales y sociológicos. Es en pleno auge modernista cuando el cine, posible 

gracias a los avances tecnológicos en el campo de la óptica, irrumpe como industria y espectáculo de 

masas, y al mismo tiempo plantea el debate sobre su consideración o no como arte. Por tanto, a pesar de 

su condición material, y de alguna manera materialista, el cine en sus primeras manifestaciones busca su 

identidad, necesariamente ligada a su naturaleza tecnológica, sin renunciar a una conciencia artística. En 

este momento de búsqueda de identidad, podemos preguntarnos cómo dichas características materiales 

afectan directamente a la creación de otras tecnologías o maquinarias identitarias como la de género, y 

de qué manera las características propias del cine conviven y se integran con un tipo de arte prevalente 

durante la última década del siglo XIX y la primera del XX, conocido como Art Nouveau. Este 

movimiento recoge motivos orientalizantes y recrea las formas curvas y orgánicas de la naturaleza, 

formas con fluido y movimiento, así como lo hace el cine. En numerosas ocasiones, es precisamente el 

cuerpo femenino el lugar donde naturaleza, exotismo y erotismo se fusionan, así como el espacio donde 

se exploran las posibilidades formales y expresivas del cine. En ese sentido, éste se convierte en un 

verdadero “art nouveau” o “arte nuevo”.  

 

Este trabajo se sitúa en el encuentro de campos aparentemente poco conectados, como la biología y la 

estética, así como en la confluencia de discursos como el científico, el artístico y el cinematográfico. 

Primero, se señalará la manera en que la ciencia, especialmente la teoría celular y la teoría de la 

evolución de Darwin, descubre nuevos mundos ignorados que apuntan a una continuidad entre toda la 

materia orgánica, e incluso entre la orgánica y la inorgánica. Estas teorías influirán en los artistas de fin 

de siglo, en particular en aquellos que se adhirieron al movimiento Art Nouveau, inclinados a mostrar el 

continuo entre la naturaleza y la mujer. La estetización y exotización servían al propósito de controlar a 

ambas y, al mismo tiempo, afirmaban el escalón superior del hombre como ser racional y menos 

“natural”. El nuevo orden de cosas establecido de forma empírica parece establecer una igualdad 

amenazante y contraria a las creencias tradicionales sobre el ser humano y su dominio sobre el resto de la 

creación, así como sobre las relaciones entre el hombre y la mujer. Además, el imperio del hombre artista 

sobre la mujer exotizada, en continua simbiosis con la naturaleza u orientalizada, provoca una mirada 

muy similar a la que se produce sobre el sujeto colonial. Esta forma de mirar y representar a la mujer, 

misteriosa y voluble, se estudiará aquí en el primer cine de Segundo de Chomón, el cual, como ya ha 

apuntado Lucy Fisher (“Invisible by Design: Reclaiming Art Nouveau for the Cinema”), recibe una 

notable influencia del movimiento Art Nouveau. Se ahondará en la manera en que este nuevo arte 

comparte con el Art Nouveau la fascinación por la transformación, la contingencia y lo efímero, y cómo 

añade a las artes visuales la posibilidad de captar y reproducir el movimiento, lo elusivo, y, 
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paradójicamente, fijarlo y archivarlo. Este primer cine se basa en la sorpresa, en la aparición y 

desaparición de personas y objetos que se mueven solos, y en la fantasmagoría, siendo todo eso posible 

gracias a los avances tecnológicos que llevaron al cine a ser uno de los espectáculos más populares. Por 

estos motivos, el cuerpo femenino también se presenta como fruto de un truco, de una interpretación 

manipulada que es más bien una creación que quiere pasar por realidad. En última instancia, se intentará 

mostrar la imbricación entre ciencia, arte y cine, y lo que un estudio conjunto nos dice de este 

acercamiento epistemológico particular de entre siglos que permea diferentes esferas de interpretación y 

representación.  

 

En este contexto cultural y artístico vivió Segundo de Chomón (1871-1929). Aunque en los últimos años 

se ha empezado a revalorizar su figura, todavía hay mucho por explorar y descubrir en su cine, así como 

en el resto del cine mudo español que se ha conservado. Nacido en Teruel, Chomón llevó a cabo una 

parte de su trabajo en Barcelona, pero se consagró en Francia e Italia, donde trabajaría en películas tan 

reconocidas como Cabiria (1914), de Giovanni Pastrone. Hay que tener en cuenta que en esta época no 

existía el concepto de director de cine como lo entendemos hoy en día, y más bien podemos hablar de 

una noción más artesanal que englobaba tareas como la realización, la fotografía, el coloreado y los 

trucos, los cuales llegaron a ser una de las principales razones de ser del cine en sus orígenes y la seña de 

identidad de Chomón. A pesar de que todavía se le llama con frecuencia “el Meliès español”, lo cierto es 

que fue pionero en numerosas técnicas de trucaje y coloreado de películas, y algunas de sus filmaciones 

tienen un grado de sofisticación comparable a la del gran fundador francés del cine. Joan M. Minguet 

Batllori ha afirmado que en este momento no es posible hablar de originalidad, tal y como la entendemos 

en la actualidad, pero asegura que sí podemos encontrar “ciertas especificidades, marcas de enunciación 

propias de Chomón” (Minguet Batllori, Segundo de Chomón 20).
1
        

 

Tom Gunning, uno de los más reconocidos críticos de cine mudo internacional ha acuñado el término 

“cine de atracciones” para calificar las abundantes películas que, como muchas de Chomón, se 

cimentaban en los trucajes. En su artículo titulado “‘Now You See It, Now You Don’t’: The Temporality 

of the Cinema of Attractions”, Gunning nos enseña que la atracción, el truco, es el elemento fundamental 

en estas primeras filmaciones donde apenas hay historia. De hecho, los personajes dialogan directamente 

con el público y reclaman explícitamente su atención, evitando por tanto la identificación con los 

personajes tan habitual en el cine narrativo posterior. La transición del cine de atracciones al cine 

narrativo supone también el paso entre ver cine y ser espectador. Mientras en el cine narrativo posterior, 

el espectador “espera” porque anticipa, y anticipa porque hay una identificación, en el cine de atracciones 

es la concatenación de sorpresas, casi siempre inconexas, es decir, la magia del cine, lo que mantiene el 

interés del que se acerca con curiosidad al nuevo invento. Para Gunning, la presencia del truco por el 

truco en un cine centrado en la exhibición contrasta con el voyeurismo del cine narrativo que apareció 

más tarde (41). Sin embargo, especialistas como Judith Mayne (The Woman at the Keyhole) y Constance 

Balides (“Scenarios of Exposure in the Practice of Everyday Life: Women in the Cinema of Attractions”) 

afirman que el cuerpo de las mujeres en el cine de los orígenes representaba un tipo de espectáculo visual 

muy específico. Creen que ese componente es difícil de obviar, que la falta de conexión emocional no 

evita el voyeurismo, y que las mujeres en el primer cine representaban un tipo de atracción muy 

específica en un espectáculo donde el cuerpo era fundamental (gestos, apariciones y desapariciones, 

transformaciones…). En este sentido, Jonathan Auerbach, en su libro Body Shots: Early Cinema’s 

Incarnations, afirma que “While early films clearly paid attention to many other objects, such as swaying 

trees and steaming trains, if was primarily the human figure, moving in and through and creating space 

                                                 
1
 Para un estudio exhaustivo del contexto personal, histórico y técnico de las películas de Chomón, véanse los trabajos de 

Carlos Fernández Cuenca, Joan Minguet Batllori y Juan Gabriel Tharrats. Además, el número 4.2 de la revista Studies in 

Hispanic Cinemas, editado por David George, Susan Larson y Leigh Mercer recoge un pionero acercamiento más analítico y 

menos historiográfico al estudio del cine mudo español. 
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that enabled cinema to become what it became”
2
. En esta primera época, abundan las películas donde los 

cuerpos femeninos despliegan sus encantos, transformados habitualmente en objetos de decoración 

preciosista y exótica, lo cual no es sorprendente si pensamos que ya existía una gran circulación de 

fotografías eróticas y pornográficas, y espectáculos subidos de tono o circenses, todos ellos 

caracterizados por la presencia de la mujer como fuente de placer sensorial.  

 

El cine se nos presenta entonces como un espectáculo que capta lo efímero y lo contingente y encuentra 

en el cuerpo femenino el lugar donde experimentar con el concepto de transformación como motor de la 

naturaleza orgánica. Éste es el caso de la película de Chomón titulada Les papillons japonais (1908), 

donde lo exótico, tanto en su versión de naturaleza fantástica como orientalizante, se explora en las 

figuras femeninas. [2] En primer lugar, y siempre en un marco-escenario de motivos orientales, aparece 

un hombre vestido con atuendo japonés, el cual ejerce el papel de mago ilusionista. Gracias a la ayuda de 

unos niños también ataviados con ropas tradicionales japonesas, el mago da vida a una mujer con kimono 

que estaba pintada en una gran estampa desplegada ante los ojos de los espectadores. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
2
 Todas las películas de Chomón estudiadas en este trabajo aparecen en la reciente “propuesta de filmografía” (163) 

establecida por Joan Minguet Batllori en su libro Segundo de Chomón. El cine de la fascinación. Según esta filmografía, 

Segundo de Chomón es el responsable de la realización, la fotografía y los trucajes de las mismas. 
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A continuación, en otro cuadro, aparecen en escena unas mujeres vestidas y peinadas como japonesas 

que bailan mientras mueven sus pequeñas sombrillas orientales, las cuales quedan flotando en el aire 

cuando las muchachas desaparecen por arte de magia, de magia cinematográfica.  

 

 

 

 

 

Inmediatamente después, vuelven a escena el mago y la mujer “vivificada”—creada—por el mago, los 

cuales tiran al aire unos pedazos de papel que se transforman en mariposas gracias al truco de magia, que 

en este caso—igual que en el caso de la primera aparición de la mujer pintada—es el truco 

cinematográfico.  
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Esta capacidad del cine para la transformación y para el continuo flujo entre medios, se plasma incluso 

de forma más evidente en el siguiente cuadro de la película. Dos personajes femeninos traen a escena una 

gran pizarra, en la que, junto al mago, comienzan a dibujar con tiza, en blanco y negro, unas plantas y un 

gusano de seda. A partir de un gesto del mago japonés, todo cobra color y vida en la pizarra. Sin 

discontinuidad entre las imágenes, el espectador es testigo del proceso evolutivo en el que el gusano se 

convierte en capullo, éste se transforma en una gran mariposa que bate sus alas y, como un misterio, 

adquiere la forma de una mujer alada. Por último, aparece una mujer que imita a la famosa bailarina 

americana Loïe Fuller, conocida por sus peculiares vestidos largos de seda con varillas en los brazos, con 

los que representaba su baile de la serpentina con movimientos sinuosos y orgánicos.  
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La mujer-mariposa que encontramos en la película de Chomón posee unas alas que recuerdan a las 

lámparas Tifanny, las vidrieras del Palau de la Música Catalana y muy especialmente a las joyas de René 

Lalique, como su broche en forma de mujer-libélula.  

 

 
 

La estética modernista del Art Nouveau reacciona al prosaísmo, al academicismo y, en parte también, a 

la revolución industrial. Por eso favorece la línea curva y encuentra inspiración en las formas fluidas que 

se descubren en la naturaleza para después estetizarlas. En el broche de Lalique, como en otras 

representaciones de figuras femeninas de éste y otros creadores de la época, se presenta una mujer que no 

se distingue completamente de otros elementos de la naturaleza, con los que comparte una parte 
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importante de su ser. Esto ocurre precisamente en un momento en el que la teoría celular queda ratificada 

gracias a los microscopios más modernos. Esta teoría afirma que todos los seres vivos (plantas o 

animales) están compuestos por una o más células, y que todas las células vienen de otras células 

preexistentes, hecho este último descubierto por Rudolph Virchow en 1855 (Turner 22). Por su parte, 

otros aparatos como el bioscopio permiten ver las características morfológicas de seres muy pequeños, 

como los insectos, o los nervios de una hoja. La ciencia descubrió, por tanto, que todas las formas de vida 

están relacionadas a nivel estructural, lo que contribuyó a la teoría de la evolución de Darwin.  

 

 Joyas, muebles, lámparas y esculturas decorativas representan a la mujer en un momento de ese fluir, 

que hace de ella un objeto inestable, pero controlado y atrayente en el arte. En un gesto de reminiscencias 

románticas, la estética Art Nouveau encuentra una materialidad en la mujer que se contrapone a la 

racionalidad masculina, como ha apuntado Paul Greenhalgh (82-83). Por un lado, la posible ansiedad 

producida por el descubrimiento de la uniformidad estructural en todos los seres vivos, con el 

consiguiente acercamiento del supuesto dominador de la creación a los animales y plantas, se minimiza 

desde el punto de vista masculino con la intercalación de la mujer en un peldaño inferior entre el hombre 

y el resto de organismos vivos. Si la teoría celular pone de manifiesto las similitudes entre hombres y 

mujeres, una visión patriarcal del mundo intentará enfatizar la conexión de la mujer con la naturaleza 

para preservar el estatus racional del hombre. Por otro lado, la transformación estética de la mujer la 

convierte en una muestra descontextualizada y objetificada —como mirada a través de un microscopio—

, que sirve para moderar su lado animal, descontrolado y castrante, que fue la otra cara de la 

representación femenina en la literatura y el arte del periodo.   

 

La continuidad de naturaleza y mujer es captada en formas no consideradas antes como artísticas, 

especialmente objetos de uso doméstico. En ellos, el momento de transición, de metamorfosis o de 

simple flujo se presenta como estético y necesariamente como estático también. Podríamos decir que el 

cine, sin embargo, es capaz de evidenciar el proceso de cambio, como ocurre en la película de Chomón. 

Además, de la misma manera en que el microscopio es capaz de hacer visible aquello que no lo es a 

simple vista, así el cine también es una tecnología que puede crear imágenes que nunca se podrían 

encontrar ante los ojos de otra manera. Sin embargo, el movimiento inherente al cine y el truco 

cinematográfico sólo crea la ilusión de realidad. Les papillons japonais nos muestra el poder del cine 

para presentarnos como “natural” la transición entre naturaleza y mujer aunque no sea más que una 

construcción, tanto física (fotogramas pasados a alta velocidad), como metafórica (imagen fabricada de la 

mujer).
3
  

 

Convertir a la mujer en un objeto es una manera de controlarla. Otra manera consiste en llevarla al límite 

de la desaparición. Al final de Les papillons japonais, la mujer-mariposa se convierte en una bailarina 

que imita claramente a Loïe Fuller (1862-1928), inventora del internacionalmente conocido baile de la 

serpentina. Esta bailarina americana, sólo reconocida después de mudarse a París, inventó un vestido de 

seda blanca con varillas en los brazos que le cubría todo el cuerpo y que le permitía bailar 

espontáneamente con movimientos ondulados. Como nos dice Jan Thompson, ella misma dio nombre a 

algunos de sus bailes según la imaginería del movimiento Art Nouveau, como la Danza de Lily, la Danza 

del fuego y la Danza de la mariposa (164). A su vez, pronto llamó la atención de escritores, artistas y 

directores de cine, los cuales la tomaron como inspiración del simbolismo, del movimiento Art Nouveau 

y de las primeras filmaciones. De hecho, el propio Chomón tiene tiene otras películas donde aparecen 

                                                 
3
 El motivo de la mujer-mariposa aparece en otras películas de Chomón como Le charmeur  (1906). En esta última también se 

ve la continuidad entre las flores, las mujeres y las mujeres-mariposa. En Le scarabée d’or (1907) encontramos la variante de 

la mujer-escarabajo.  
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imitadoras de Fuller, como Loïe Fuller (1902) y Création de la serpentine (1908). En sus espectáculos, 

además, proyectaba luces, fotografías y filmaciones en sus ropas, convirtiéndose ella misma en un tipo de 

pantalla de proyección. Rhonda Garelick afirma que “By projecting painted illustrations or photographs 

onto her costumes, Fuller created a wide range of ephemeral backdrops” (53). Por un lado, como amiga 

de Madame Curie, se dejó seducir por aquello que mostraba el microscopio, e incluso llegó a dar una 

conferencia en 1911 sobre el radio, enfocándose en su capacidad para volver visible lo invisible (53). Por 

otro, igualmente interesante le pareció aquello que podía verse a través del telescopio, e incluso 

perteneció a la Sociedad Astronómica Francesa. En sus espectáculos proyectaba imágenes de la luna, de 

células o de esqueletos de peces (53-54). Como ocurre con el microscopio, el telescopio y también con el 

cine, Fuller experimenta en sí misma con la exhibición de aquello que la vista no puede ver en 

condiciones normales.   

 

Al final de Les papillons japonais asistimos a una progresiva inmaterialización de la mujer. La mujer 

mariposa se ha transformado en una figura en permanente movimiento, pero al mismo tiempo efímera e 

inmaterial. Para Garelick, es curioso que en este tipo de baile el cuerpo femenino desaparezca casi 

completamente, dejando paso a una forma de movimiento y luz, un lugar de proyección (133). Por un 

lado, la bailarina se convierte así en una metáfora para el hecho cinematográfico, y esto es quizás lo que 

más atrajo a los artistas de su época, especialmente a los directores de cine, que la representaron y 

filmaron repetidamente. Por otro, esta artista es también, en términos psicoanalíticos, un lugar de 

proyección metafórica de aquellas preocupaciones despertadas por la mujer en la época. Como hemos 

visto, la objetificación aísla a la mujer, conjurando así los elementos de la misma que provocan ansiedad, 

aquellos elementos que la relacionarían más con la mujer vampiro o fatal que pululaba también en las 

obras modernistas y simbolistas. Por otro lado, el movimiento controlado de la mujer en estas 

filmaciones de Loïe Fuller y sus imitadoras es en realidad una ilusión creada por la tecnología. La 

estetización del cuerpo femenino saca a la mujer de su contexto, en el que estaba tomando poder —o 

como mínimo reivindicándolo— gracias precisamente a unos movimientos sociales mucho más palpables 

y amenazantes que los propiciados por el cinematógrafo. Más allá de eso, la desmaterialización de la 

mujer aquí la convierte en un rayo de luna —recordemos algunas de las imágenes utilizadas por Fuller en 

sus espectáculos— que recuerda a esa otra mujer etérea de la leyenda becqueriana, es decir, la mujer 

inexistente.         

 

Este final remite en última instancia al principio de la película. Con algo menos de cuatro minutos de 

duración, la estructura circular de Les papillons japonais, unida a su falta de narratividad, posiciona al 

espectador en un lugar muy similar al que se encuentra al contemplar una pintura, escuchar una pieza 

musical o incluso leer un poema. Esa unidad, la unión en el cine de las artes del tiempo y el espacio, 

como ya apuntó Ricciotto Canudo en 1911 (59), se plasma en el comienzo y cierre de la filmación. La 

aparición de la mujer en la película pasa por la transformación de un dibujo en una mujer de carne y 

hueso. La mujer, en ese sentido, es la creación del mago y la supeditación de aquella a éste se plasma en 

el gesto que tiene esta japonesa surgida del papel cuando se tira al suelo para hacer una reverencia a su 

“señor”. El cine, de mano de este mago masculino y del otro mago que sería Chomón, es capaz de traer a 

la vida lo que era una imagen, y finalmente, es capaz también de devolver a la mujer a un estado 

inmaterial. 

 

La rápida transformación al principio de la película de la imagen de la estampa en la mujer de carne y 

hueso, así como la de los pedazos de papel en mariposas, no sólo anticipan la mutación que ocurre entre 

el gusano, el capullo, la mariposa, y finalmente la mujer bailarina, sino que enmarcan y amplían la 

fluidez inesperada entre lo inorgánico y lo orgánico. El cine es capaz de hacer esa transición gracias a los 

juegos y los trucos, dando vida a los objetos y poniendo de relieve su pertenencia a un mismo continuo. 

Más allá de la biología, y aunque no estoy argumentando una influencia directa, otras ciencias como la 

geología pueden decirnos algo de la forma en que la mujer es representada en el cine, la cual parece 
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devenir de elementos orgánicos de la naturaleza, plantas y animales, pero quedando finalmente 

convertida en un objeto sin vida. La geología es una de las ciencias que más avanzaron en el siglo XIX, 

especialmente tras la obra del inglés Charles Lyell, Principles of Geology (1830-33), la cual tuvo una 

gran influencia en Darwin. Su afirmación del equilibrio dinámico explica la historia de la tierra por un 

ciclo constante de creación y destrucción, ciclo que también aparece permanentemente en el cine mudo 

de atracciones. La mirada a las capas de la tierra descubría una historia que daba acceso a un mundo 

desconocido, cuya vida podía ser reconstruida a partir de los fósiles, ahora inorgánicos pero una vez 

llenos de vida. En Les papillons japonais, los trocitos de papel se convierten en mariposas, y las mujeres 

japonesas son sustituidas por sus sombrillas, las cuales bailan como ellas. El cine es capaz de 

“galvanizar” cuerpos muertos, en un proceso asociado a la electricidad, tanto como la práctica médica 

que inspiraría obras literarias como Frankenstein. Sin embargo, como hemos visto al final de la película, 

también tiene la habilidad de objetificar —y casi quitar la vida—a esta mujer etérea.     

 

Para ahondar en las relaciones entre ciencia y arte, un ferviente seguidor y propagador de las teorías de 

Darwin, el biólogo alemán Ernst Haeckel, publicó en 1904 su obra Kunstformen der Natur (Las formas 

de arte en la naturaleza), más de treinta años después de escribir Radiolaria  (1862), sobre unos 

protozoos que habitan el océano y que tienen una característica forma redonda y radial. Ambas obras, 

profusamente ilustradas, muestran la capacidad de Haeckel para apreciar la fuerza estética de las formas 

naturales microscópicas, lo cual indica la posición unificada de Haeckel como artista y científico. Lo que 

tenemos en muchas de sus ilustraciones es una representación animal, pero tan poco reconocible, que 

más bien parece una obra de arte, lo cual es precisamente el punto enfatizado en la obra desde el título. 

Las formas espectaculares de estos seres no sólo captaron el ojo de los científicos, sino que muchos 

artistas, en especial los seguidores del movimiento Art Nouveau, los tomaron como motivos 

ornamentales y como fuente de inspiración para sus obras (Ball 42). Este gesto formaba parte de su 

preferencia por la vuelta a la naturaleza, pero una naturaleza tan descontextualizada, tan alejada de su 

origen y tan domesticada, que se convierte en un objeto artístico. Un proceso similar sucede cuando las 

mujeres, más alla de su conexión con la naturaleza, son transformadas en fósiles, en objetos decorativos y 

estéticos, lo cual ocurre especialmente en el cine cuando se muestran como grupos escultóricos o como 

“tableaux vivants”.  

 

En la película L’iris fantastique (1912), de Chomón, parte del decorado toma formas similares a algunos 

de los dibujos de Haeckel. En ella, una mujer vestida con un traje oriental profusamente decorado dirige 

directamente la mirada al espectador al correr el telón de lo que parece un escenario teatral, el cual 

simula un jardín de flores de iris. Thompson ha explicado cómo en los paneles decorativos del 

reconocido artista modernista Alphonse Mucha, “The iris, a new flower imported from Japan at the 

height of the ‘Japanase mania’ and therefore very popular, is enlarged, forming a backdrop for a remote, 

demure woman dressed in transparent draperies” (167). Algo similar acontece en la película de Chomón. 

La mujer se pasea con movimientos sensuales, y aparece y desaparece desde dentro de una gigantesca 

flor de lis, donde se desarrollan todas las apariciones que vienen a continuación.  
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Después de unos trucos que presentan la caída de agua sobre la flor, ésta se convierte en una concha y, de 

ahí, en unas figuras que recuerdan algunas de las formas presentadas por Haeckel en su obra. Éstas, 

formas en teoría orgánicas, pero convertidas en diseños que atrajeron a los artistas de la época, entran en 

el cine como parte de una escenografía formada por objetos que también se transforman de orgánicos en 

inorgánicos. Nos encontramos ante la transformación de la flor en la concha, de la concha en una figura 

que parece un gran abanico y, finalmente de éste en una pieza redonda que gira produciendo un arco iris 

eléctrico.  
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Ambas figuras, provenientes de la flor, se asemejan a las diatomeas, algas unicelulares microscópicas 

reproducidas por Haeckel.  
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Así que no sólo se aprecia la continuidad, como veíamos en L’iris fantastique, entre diferentes elementos 

orgánicos, sino que el flujo entre lo orgánico y lo inorgánico es un proceso análogo al que convierte a la 

mujer en un objeto estático, en una representación que, como los dibujos de Haeckel (considerados por 

algunos como exagerados), resulta en una interpretación.   

  

Lo que los científicos hacen con el microscopio es tomar una muestra, aislarla y analizarla—

objetivarla—para dar a conocer lo que no se puede ver a simple vista, lo cual es un espectáculo que 

puede resultar tan exótico, tan poco habitual o familiar como lo que se encuentra en países lejanos. Así 

sucede en la película de Chomón titulada Le sorcier arabe (1906). Esta filmación encapsula varios de los 

temas hasta aquí mencionados en cuanto a la representación femenina, así como su relación con el 

espectáculo cinematográfico. En los convencionales espectáculos de magia, la mujer aparece con 

frecuencia como un adorno más, y participa para recoger la utilería o para servir ella misma como tal 

cuando el número requiere la presencia de un cuerpo. En esta película, el número de magia está situado 

en un escenario con un fondo de palmeras, donde un mago vestido como un árabe del norte de África 

hace aparecer y desaparecer a golpe de sable un harem de mujeres también sensualmente vestidas con 

corpiños ajustados y pantalones bombachos de clara influencia árabe.  
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Éstas se mueven por el escenario, saltan y bailan para deleite del supuesto público al que se dirige el 

mago con su mirada. El mago hace aparecer un diván en escena donde se encuentra reclinada una de 

estas mujeres. Cuando aquel le indica que tiene que ponerse de pie, ella, como una niña traviesa, niega 

repetidamente con la cabeza. Sin embargo, por medio de un truco, el mago hace que las posiciones de 

ambos se intercambien, apareciendo él en el diván y ella de pie a su lado. En ese momento, él se levanta 

y coge fuertemente a la mujer por el brazo, en contra de su voluntad. A continuación, la lanza hacia 

arriba y se convierte en flores que caen del cielo. Esto parece ser un castigo ejemplar, puesto que 

finalmente aparece de nuevo el diván con el mago tumbado encima, rodeado de “sus” mujeres, las cuales 

agitan sus abanicos para ofrecerle aire fresco. 
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Existe, por tanto, una cadena de ejercicios de poder. El mago árabe lo ejerce sobre su harem, igual que 

los espectadores lo ejercen sobre el conjunto de la escena oriental. El cine, como las revistas ilustradas 

con grabados y fotografías, es un escaparate que exhibe personas, objetos y paisajes de lugares exóticos, 

principalmente a sus mujeres, las cuales pueden ser doblemente colonizadas. De esta manera, las 

filmaciones, más basadas en la presentación o exposición que en la narración, se hacen cómplices de un 

orientalismo ornamental que feminiza el oriente y erotiza a sus mujeres, eliminando así su posible 

agencia. Tanto el microscopio como el cine son capaces de darnos a conocer una “muestra” de algo que 

no se puede ver a simple vista, sea una célula, o una civilización lejana en el tiempo o en el espacio. Por 

un lado, aquello encontrado produce atracción y al mismo tiempo un temor hacia lo desconocido. El 

impulso de Haeckel de pintar los microorganismos encontrados en el océano, por ejemplo, de encontrar 

lo bello y artístico en ellos, tiene que ver con un deseo de volver familiar lo que no lo es, haciéndolo así 

reconocible e incluso eliminando sus características. Aquellos artistas que utilizaron sus dibujos como 

motivos ornamentales les quitaron definitivamente su origen animal para convertirlos en patrones u 

objetos. Y esto ocurre también en el caso de las bacterias y microbios encontrados en toda materia 

observada, como elementos caóticos que se quiere conquistar para el bien de todos. Esta idea de 

conquista es dirigida por un sentimiento de superioridad, de capacidad del hombre para solucionar los 

misterios de la naturaleza. Si esto fue entendido como síntoma de progreso, es fácil establecer la analogía 

con el colonialismo y el deseo de controlar la otredad oriental por parte del oeste, especialmente desde 

aquellos países con un imperio colonial fuerte en el siglo XIX (Francia, Inglaterra y Estados Unidos). En 

la película de Chomón encontramos una mirada al oriente que conlleva además un espectáculo de 

pasividad y sumisión de las mujeres a su señor.  

 

Además, si tenemos en cuenta el hecho de que lo que tenemos aquí son personajes disfrazados, y no a las 

personas de estos lugares lejanos, es muy clara la desposesión de agencia y amenaza que podría traer el 

sujeto colonizado. Por un lado, estos temas exóticos, presentados a través de elementos decorativos 

nuevamente descontextualizados, son el vehículo para presentar cuerpos de mujeres hermosas de la 

propia cultura, vestidas de una forma provocativa y novedosa, actuando como una sociedad patriarcal 
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demanda de ellas. Por otro lado, Thompson explica que “In the established fashion world, women were 

still costumed as if they were animate mannequins meant to display dressmaking virtuosity and used as 

perambulating showcases for the latest decorative ideas” (159). Por eso, las espectadoras podían quedar 

también fascinadas por unos atuendos que, sin duda, recordaban al menos en parte, a los figurines de las 

revistas que ya en esta época intentaban vender ciertos motivos orientalistas en sus vestidos, como nos 

presenta Peter Wollen en su artículo “Fashion – Orientalism – The body”. De esta forma, la película 

vende la sumisión y la moda en un solo paquete, el cual es disfrutado por el público masculino y 

“comprado” por el femenino al mismo tiempo. Por lo tanto, el acercamiento a lo exótico oriental se 

reduce a un truco decorativo, a un tipo muy particular de “slumming” que recuerda a la práctica de las 

clases altas de vestirse como majos y majas ya muchos años antes por mero entretenimiento. En este 

caso, esta práctica no intenta más que confirmar la superioridad del occidente sobre el oriente, idea ya 

avanzada por Edward Said (Orientalism 42), a la vez que se presenta la supremacía del hombre sobre la 

mujer. 

 

Las películas de Chomón son una fuente de temas y motivos inagotable, pero lo cierto es que, a pesar de 

las características propias del lenguaje cinematográfico, muchas reflejan sus conexiones con el arte  

modernista, tanto en cuestiones formales, como en sus afinidades con los discursos científicos de fin de 

siglo, los cuales se ven a su vez afectados por el discurso estético. El cuerpo femenino, observado y 

diseccionado por médicos y artistas, es igualmente manipulado, producido, creado y fijado, pero siempre 

convertido en lugar de discusión artística, científica, moral o ética. Es curioso que el miedo a la 

volubilidad femenina, al misterio de sus transformaciones, a lo que es entendido como su 

imprevisibilidad y a su capacidad para albergar la candidez y la tentación, sea casi el mismo miedo que 

algunos expresaron sobre el cinematógrafo en ensayos y artículos periodísticos. El control de estos 

atributos en forma de mujeres-mariposa, mujeres en continuidad con flores exóticas, mujeres 

orientalizadas o mujeres volatilizadas  (como Loïe Fuller) elimina el peligro y convierte el cuerpo 

femenino en fuente de placer. Lo convierte en un objeto imaginario accesible a través de la proyección de 

la película, en cuyo contexto, el movimiento no es algo caótico sino controlable. Al menos, ésa es la 

ilusión.         
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“LA VOZ FÉMINA”, HELIOS (1903-1904): EL DISCURSO SOCIAL Y 

POÉTICO 
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Aberystwyth University 
 

 

La visión de la mujer en la estética modernista ha sido con mucho uno de los temas que la crítica más ha 

trabajado desde parámetros dispares y complementarios. Tanto los escritores canónicos, entre los que se 

encontrarían Rubén Darío, Gutiérrez Nájera, Julio Herrera y Reissig, José Juan Tablada, Juan Ramón 

Jiménez, Manuel Machado, Manuel Reina, Francisco Villaespesa, o la ingente producción sobre el tema 

de Enrique Gómez Carrillo; como aquellas aportaciones de poemas publicados en la prensa de entre 

siglos de escritores hoy denominados menores, ayudaron a configurar y trazar una estética modernista en 

la que la mujer y los rasgos conferidos a la mujer exótica tuvieron una importancia harto relevante en los 

parámetros literario-ideológicos de un periodo que la crítica  tiende hoy a acotar entre los años 1887 y 

1921. Una estética en la que la visión de la mujer convive con esa misma preocupación por parte de los 

escritores de la generación anterior y que durante las mismas décadas crearon una imagen de la mujer 

compleja y afín a las características realistas y naturalistas con las que convivían como Emma de Clarín 

(1891) o Isidora de Galdós (1881). La figura femenina estará pues en el centro del texto literario y 

artístico al desligarse de los valores idealizados de estéticas anteriores, influidos esencialmente por ese 

discurso científico de la segunda mitad del XIX que había llevado a ciencias noveles como la psicología, 

a la sociología y a la medicina, sin ir más lejos, a adentrarse en la sexología y las diferencias de género.
1
  

En este contexto la “voz femenina” penetraría en la revista Helios en el debate político y social como lo 

demuestran reseñas de artículos como el “De la influencia social del celibato sobre el feminismo. 

Capacidad política de la mujer”, de Raoul de la Grasserie en la Revue de Morale Sociale  (Helios, Junio 

1903, 370-373), o de forma directa en los comentarios de Margarita María de Monterrey en la “Sección 

Fémina”, o reflexiones sobre la función de la mujer en la sección “La cuestión social” (de relativa 

importancia en el todo de Helios, pero un intento de adentrarse en la función de la mujer en la sociedad 

como voz autónoma).
2
  

 

Este trabajo es un análisis de los ensayos y las disquisiciones que rodearon el debate de la estética 

modernista desde su vertiente político-social en la revista Helios, tal vez la vertiente menos trabajada con 

la que comprender la contextualización de algunas de las perspectivas más afines a esos escritores 

                                                           
1 No hay que olvidar la proliferación de los avances de la medicina en torno a cuestiones puramente fisiológicas de la mujer, de 

la importancia que cobró la ginecología y de su relación con el orden filosófico en el siglo XIX, a raíz de los estudios médicos 

del científico alemán Baron Carl von Rokitansky (1804-1878). Los avances médicos en el estudio de la adenomyoma y 

endometriosis continuarían a principios de 1900 con los trabajos de Thomas Cullen y John Sampson. Véase a este respecto el 

capítulo II y III de A History of Endometriosis de Ronald Batt. London: Springer-Verlag, 2011.   
2
 Colaboradora de la prensa de entresiglos Margarita-María de Monterrey traduciría dos textos importantes a principios del 

siglo XX de la autora Emma Drake: Pureza y verdad: Lo que debe saber la recién casada (Madrid: Bailly-Bailliere, 1908); y 

Pureza y verdad: Lo que debe saber la mujer a los 45 años (Madrid: Edit. Bailly-Bailliére, 1909). De los 14 números de 

Helios, la sección aparece de forma continua de abril  a noviembre de 1903,  a excepción del 10, octubre de 1903; además en el 

11, noviembre de 1903, aunque aparece la sección, el artículo ni lo escribe Margarita María de Monterrey, ni versa sobre la 

mujer como venía siendo habitual, sino que firma la sección Viriato Días Pérez. Siendo pues los títulos que firma Margarita 

María de Monterrey: Abril de 1903, “La misión del artista por Eleonora Duse”, pp. 110-111; Abril de 1903, “El dinero en el 

matrimonio”, pp. 112-114; Abril de 1903, “Corazones de mujeres por Matilde Serao”, pp. 114-115; Mayo de 1903, “La poetisa 

polaca María Konopnitcka”, pp. 241-245; Junio de 1903, “De la influencia social del celibato sobre el feminismo. Capacidad 

política de la mujer”, pp. 370-373; Julio de 1903, “Matilde Serao”, pp. 492-496; Agosto de 1903, “La mujer en el siglo XX”, 

pp. 96-99; Septiembre de 1903, “Los antiguos moralistas y la mujer”, pp. 235-239. Y la ya mencionada colaboración de 

Viriato Díaz Pérez en el número de Noviembre de 1903, “Por la España ignorada. Atienza”, pp. 483-485.  
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canónicos nombrados anteriormente.
3
 Desligados pues de esos poemas y textos en prosa –hoy en día en el 

centro de toda explicación modernista–, la pregunta clave es si las ideas sobre la mujer expresadas en la 

revista Helios –médula de la estética modernista– se corresponden a tres de los ejes esenciales de la 

poética modernista: la ensoñación, el erotismo, y los colores y flores.
4
 Si la crítica modernista ha 

planteado cuestiones de valiosa importancia como la exotización de la mujer y la mujer exotizada en el 

contexto de la orientalización del imaginario poético de la imagen femenina siempre desde el prisma 

masculino de las fantasías de erotización/exotización, no es menos cierto que la dispar ideología 

modernista entabló un diálogo con “la voz femenina” fuera del texto literario y que ahondó de forma 

significativa en las prístinas cuestiones de la relevancia de las opiniones de la mujer.
5
 Es menester 

comentar que esa imagen de Oriente tan erotizada y exotizada en el acervo imaginario de los escritores 

modernistas no lo fue siempre en las noticias de la prensa de entre siglos. Como bien se demuestra en la 

sección “Noticias de algunas revistas” de Helios V 1903, en la que podemos leer:
6
  

 

Bajo el seudónimo de Tokushosei (un estudiante aficionado a la lectura) encontramos en la 

revista japonesa Jiji-Shimpo curiosísimas revelaciones sobre los males de la educación 

presente. Ocúpase el articulista de la educación en China y Japón y dice ser la de este último 

pueblo puramente artificial. Sólo se atiende á ostentar saber y la sinceridad es reputada como 

un defecto. Hay muchos jóvenes japoneses y chinos que, por vanidad, por pose, no vacilan en 

darse muerte so pretexto de que es bello y glorioso sacrificase por la Patria, aun cuando en 

tiempo de paz este sacrificio sea inútil. Tokushosei cree que esta manía suicida debe atribuirse 

á la deplorable educación que los niños reciben y á quienes se les nutre el espíritu con relatos 

del heroísmo antiguo, relatos impregnados de falsas ideas sobre el valor, relatos que 

fatalmente conducen al pesimismo. Así no es raro encontrar en el Japón muchachuelos de 

doce á catorce años que hablan de la vida, merced á la mórbida influencia de tales historias, 

                                                           
3
 Véase sobre la importancia de Helios: Patricia O'Riordan "Helios", revista del modernismo (1903-1904). Artes Gráficasoler, 

1973. Germán Gullón ya había comentado con respecto al mundo editorial de entre siglos: Juan Ramón Jiménez, Gregorio 

Martínez sierra, y Leonard Williams, fueron hombres clave en esa renovación de estilo editorial. Sus nombres van asociados 

con las revistas Helios (1903-1904) y Renacimiento (1907), las dos grandes del modernismo simbolista, y su actividad e 

influencia se hizo sentir a lo largo y a lo ancho del espectro editorial nacional. No olvido, por supuesto, los esfuerzos anteriores 

del mismo signo, evidenciados en publicaciones como la madrileña Vida Literaria (1899), o las conocidas barcelonesas Quare 

Gats (1899), Luz (1897-98), y Pel & Ploma (1899-1903). Todas estas revistas marcaron una revolución en la manera en que se 

presentó el material, con una riqueza desconocida, especialmente en cuanto atañe al grabado y a las reproducciones. 

(Monteagudo, Tercer época, número 1, 1996, p. 96). A esto cabría añadir las ideas ya aportadas por Donald Fogelquist en 

“Helios, voz de una renacimiento hispánico”, en El modernismo  Lily Litvak (ed,) Madrid: Taurus, 1975. Sobre la importancia 

de la recepción de la literatura francesa véase el capítulo 4 “The Reception of Francophone Literature in Helios”, de Glyn 

Hambrook en su libro The Reception of Francophone Literature in the Modernista Review Helios (1903-1904). Edwin Mellen 

Press, 2013.  
4
 Curiosamente aparecerá en Helios una serie de artículos sobre el Color de Emilio Sala: Abril de 1903, “Orígenes del color”, 

pp. 41-45; Mayo de 1903, “El color. II. Los colores primarios”, pp. 179-185; Junio de 1903, “El color. III. Tabla pitagórica de 

sumas y modalidades del color”, pp. 295-302; Julio de 1903, “El color. IV. Contrastes simultáneos”, pp. 437-443; Agosto de 

1903, “El color. V. Modos de ver”, pp. 70-77; Septiembre de 1903, “El color. VI. La visión en el artista”, pp. 186-191; Octubre 

de 1903, “El color. VII. Perspectiva aérea. Ambiente”, pp. 313-321; Diciembre de 1903, “El color. VIII. La ejecución”, pp. 

577-584; Febrero de 1904, “El color. VIII. La ejecución”, pp. 222-229.  
5
 Nótese la importancia que tuvo en el imaginario modernista Japón y China, y la idealización de la mujer oriental. Como 

comenta Ricardo de la Fuente de gran importancia fueron las contribuciones en el mundo hispánico de José Juan Tablada y 

Enrique Gómez Carrillo, “que darán noticia curiosa de la mujer japonesa y sus costumbres, para admiración de sus lectores, a 

la vez que para crear un imaginario alrededor de éstas donde se transparenta el deseo masculino. El mejicano escribe una serie 

de artículos a partir de 1900 luego recogido en su libro El país del sol.” A estos dos escritores se sumarían los de “Efrén 

Rebolledo –Rimas japonesas (1907), “Desde Japón” (1908), y Arturo Ambrogi, Sensaciones del Japón y de la China (San 

Salvador: Imprenta Nacional, 1915)”. (Ricardo de la Fuente, introducción: El Japón heroico y galante, 2011, 37).  
6
 No es necesario incidir en la importancia que tuvo Helios en su corta trayectoria, no obstante no está de más comentar que 

este mismo artículo sobre un Tokushosei, apareció citado de la versión dada en Helios en mayo de 1903 en la prestigiosa 

Revista Moderna en agosto de 1903, 58-59. 
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con el más profundo desaliento, como almas heridas que aspiran á la liberación de sus 

esperanzas. El articulista cita cartas de un jovencito de doce años que «vierte lágrimas sobre 

su pasado» y deplora «la despiadada inestabilidad efímera de la vida humana» ¿Qué extraño 

es que con estas ideas se muestren luego indiferentes á los progresos y á la prosperidad del 

país? Nunca creyera, bien que sólo he conocido japoneses de circo, que allá en Mikado se 

dedicaran á otra cosa que á fabricar palillos de dientes y centros de sala con incrustaciones. 

Pero ¡ah! que la mala hierba cunde hasta en tan lejanas tierras” (Mayo, 1903, 254).
7
  

 

Como bien decía Lily Litvak “todo lo japonés se convertía en objeto artístico” (1986, 113)
8
, y si bien en 

las revistas de corte modernista voces las hubo que reflejaban un imaginario menos idealizado como 

muestra este “hasta en tan lejanas tierras”, lejos estaban esas voces de las impresiones establecidas desde 

la segunda mitad del siglo XIX del concepto de civilización y barbarie, como podemos apreciar en las 

ilustraciones del 2 de noviembre de 1879 (fig. 1), y del 24 de diciembre de 1872 (fig. 2); aparecían 

también ilustraciones de corte costumbrista como la del 22 de julio de 1893 (fig. 3). A este imaginario de 

la palabra escrita se le sumaron las ilustraciones e imágenes que aportaban semanalmente las Ilustraciones 

españolas.
9
 

 
Fig. 1: LIEA, 2 de noviembre de 1879 

                                                           
7
 Es menester recordar que esta visión exótica de China y Japón no siempre fue del agrado de la prensa de finales del siglo 

XIX. Como Raquel Gutiérrez y Borja Rodríguez han señalado con respecto a La Ilustración Española y Americana (1869-

1905): “Precisamente en una serie de artículos publicados bajo el título de “Costumbres japonesas” se recrean tipos, 

costumbres y lugares del país en varias imágenes que presentan el modo de vida tradicional. En ellos se insiste en el 

pintoresquismo, pues se considera que Japón está en el número “de las naciones más pintorescas” y los asuntos recreados se 

presentan bajo el prisma de la mirada paternalista del extranjero occidental al que llama la atención, por ejemplo, el traje 

tradicional nipón, que considera “mucho más airoso, y cada uno le lleva de tela, color y dibujos diferentes, según su clase, 

estando rigurosamente prohibido a todo japonés usar otro que el que le correspondiera.” (G. de Reparaz, “Costumbres 

japonesas. Una merienda campestre”, 22/07/1893: 39). Esa mirada del foráneo se fija también en lo diverso de los 

entretenimientos japoneses, las jiras campestres o los juegos, así como en las viviendas o la gastronomía. (“Imagen, historia y 

cultura de Extremo Oriente”, en La recepción de la cultura extranjera en La Ilustración Española y Americana (1869-1905), 

Peter Lang, Bern, 2013). 
8
 Litvak, Lily, El sendero del tigre. Exotismo en la literatura española de finales del siglo XIX. 1880-1913 (Madrid: Taurus, 

1986).  
9
 En los años 80 podemos contar que había en circulación importantes Ilustraciones como La Ilustración Española y 

Americana, la Artística, la Catalana, la Católica, la Hispanoamericana, la Ibérica y la Ilustración a secas. Y revistas ilustradas 

como La Lidia, Madrid Cómico, La Novela Ilustrada, La Nueva Lidia, El Toreo, El Genio y el Arte, El Enano o La España 

Musical. Sin mencionar las que se recibían en los Ateneos españoles del concierto europeo.  
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Fig. 2: LIEA, 24 de diciembre de 1872 

 
Fig. 3: LIEA, 22 de julio de 1893 
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El artista modernista experimenta con la experiencia estética, y para ello necesita de un objeto del que 

partir para poder elevar su propia poética hacia la perfección. El objeto pasa por el tamiz de la experiencia 

para volverse hacia sí misma y hacerse sujeto nuevamente. La estética modernista es la resultante de un 

objeto que desprendido de sus prístinas cualidades adquiere las cualidades de ese sujeto que selecciona y 

pule para convertirlo en esclavo de una forma pura. La mujer japonesa por ejemplo fue objeto de una 

forma pura de arte. El sujeto ha subjetivizado el objeto hasta convertirlo en experiencia de sí mismo, y al 

conseguirlo a través de la palabra lo destruye, legando al arte de una nueva estética. De ahí que fuese 

necesario un mundo oriental desnaturalizado pero misterioso y a través de la experiencia un mundo 

ensoñado.
10

 Esta fue la fórmula estética que pusieron a prueba Carrillo, Tablada, Rebolledo, Ambrogi… 

con la que romper los andamiajes del empirismo, de la experiencia positiva. La experiencia ha de ser 

belleza: ha de partir desde y hacia la belleza. Como crítica a ese empirismo ideológico tienen aún hoy en 

día más relevancia las observaciones de Margarita María de Monterrey cuando al reflexionar sobre la 

“Mujer en el siglo XX” dijera: “En resumen: por una parte la influencia del progreso industrial tiende a 

atrofiar el sentido estético en las naciones y a depreciar la evolución normal de las cualidades femeninas; 

por otra parte, el abominable régimen de amor impuesto a los jóvenes, determina una funesta selección de 

los cuerpos femeninos que son bellos y correctos, para sacrificarlos al amor venal y a la esterilidad,  da 

por resultado el afeamiento progresivo de los que se unen en enlaces consagrados por la ley” (Helios, 

agosto 1903, 98-99).
11

  

 

Ahora bien, no hay que confundir lo que es la voz de la fémina con el debate feminista, pues, si bien hay 

argumentos comunes, aquella se distingue por ser como primigenia intención voz autónoma y no 

necesariamente por disentir con los fenómenos sociales, al entablar un discurso socio-ideológico. Así, por 

ejemplo algunos de los artículos de Margarita María de Monterrey entrarían dentro de la reflexión 

feminista como Mujer-Entidad, frente al superado debate decimonónico del Hombre-Entidad. Asimismo, 

su crítica, a raíz de la publicación de un artículo publicado en la Revue de Morale Sociale titulado “Los 

antiguos moralistas y la mujer”, se centrará en la inutilidad social del teatro y del realismo literario:  

 

Leed a Michelet, a Pelletan, a Legouvé, y hasta a Alejandro Dumas, escribiendo en una época 

que ya se vanagloriaba de ser realista. ¿Qué mujer nos presentan? ¿En un ser real, distinto en 

cultura intelectual y moral según el medio… según el piso en que vive? ¿Conoce la necesidad 

de vivir, de economizar el peculio doméstico, de ganarlo cuando se ofrezca ocasión? No; para 

todos nuestros escritores, apenas si Jenny la obrera en su boardilla se distingue de la duquesa 

en su boudoir, o de la burguesa en su alcoba. De que todas tres posean un corazón nacido para 

el amor, nuestros novelistas psicólogos deducen que son idénticas. Novelistas en el fondo son 

                                                           
10

 Ejemplar es pues la explicación de Ricardo de la Fuente sobre el misterio de la mujer japonesa en Carrillo: “[…] ese 

ceremonial, ese misterio, independientemente del tema de la domesticidad de la mujer japonesa, hacen de ella un icono 

perfecto para el escritor modernista, por su rareza, por su artificialidad, por su belleza, por su identificación con una figura 

donde el arte lo es todo, e incluso, aunque no se diga de una forma explícita en los textos citados, por su conexión con el tópico 

de la mujer pura, pues, como sabemos, la geisha no es necesariamente una prostituta, sino una artista, entrenada en un 

complicado ritual de cortesía, en la música, el canto y la danza. Es, en cierto modo, la perfecta representación de la vida del 

Japón, que como no dejan de señalar nuestros cronistas, está pautada por principios estéticos que organizan todo el quehacer 

diario. (2011, 42) 
11

 Al hablar de Juan Ramón Jiménez y de Helios, R. Cardwell comenta que “El manifiesto de Helios, con el título bien 

revelador de «Génesis», consagraba la revista a la belleza, la juventud y la libertad. En esta idea incluso vemos la impronta de 

la lectura de la Defensa de la poesía, de Shelley que Juan Ramón leía y anotaba en aquel entonces. La iniciativa de nuestro 

poeta pretendía dar a la nación un ejemplo de idealismo intenso, una fe en que la belleza le conduciría a una apreciación más 

cabal de la diferencia entre el bien y el mal, una fe en que la belleza se revela como la verdad, y en un duro trabajo dedicado a 

una esfera de actividad elegida. Los «hermanos» de Helios pronto aceptaron la tarea divulgadora idealista como demuestra 

Antonio Machado en una reseña de un libro unamuniano en 1905 cuando escribió: «los gestos de compunción, de tristeza, de 

melancolía, y la palabras plañideras y elegiacas de la juventud más lírica ¿qué son sino expresión del mismo descontento y 

ansia de nueva vida? Las diferencias son sólo de procedimiento»” (“Juan Ramón Jiménez y el modernismo: una nueva visión 

de conjunto” Ínsula, n.º, 705, septiembre 2005, págs. 9-12). 
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todos nuestros sociólogos del feminismo. Literatos tan ridículos por su Mujer-entidad como 

por su Hombre. Esta infantil psicología era la del filósofo que escribió con gallarda pluma el 

Emilio” (Helios, septiembre, 1903, 239).  

 

En enero y febrero de 1904, Pablo Salvat publicaba también en Helios un extenso artículo titulado “La 

instrucción y la educación desde el punto de vista social” en el que abogaba en su primera parte –la 

educación de la mujer– por “una instrucción a la altura de las circunstancias”, en la que si sus abuelos 

habían colaborado en la educación e instrucción de la mujer ya que “necesitaba saber zurcir y hacer 

media, y leer poco”, y sus padres “sustituyeron esos trabajos por otros de adorno, bordados y encajes; se 

atrevieron a enseñar a sus hijas alguna lengua más que las habladas de ordinario en el país, y empezaron a 

iniciar la inteligencia femenina en el campo del arte, especialmente en aquellas ramas más acordes con su 

temperamento, como la música y la pintura”. Y decía de forma progresista que “nosotros debemos 

adelantar otro paso”. Y si la higiene privada y la economía doméstica eran parte del trabajo de la mujer, 

ese otro paso consistía en la instrucción de la mujer en las ciencias matemáticas pues “necesita aprender 

[…] poseer conocimientos superiores a los del hombre, puesto que son de su exclusiva incumbencia”; 

como también lo era la instrucción de la mujer en lenguas extranjeras y el arte culinario (Helios, enero de 

1904, 91-92). “Los estudios higiénicos para el cuidado de la familia, los principios de contabilidad para la 

administración del hogar, y los estudios de pedagogía elemental, para poder conducir a los nuevos 

vástagos por buen camino deben de ser punto principalísimo de mira en las escuelas de niñas” (93-94). 

Curiosamente, y a esta nueva predisposición del hombre en la educación avanzada de la mujer a 

principios del siglo XX, la cuestión social seguiría confiada al hombre “más predispuesto por la 

naturaleza al dominio y a la preponderancia intelectual”, aunque debe “procurarse hacer de la mujer un 

ser superior más elevado de espíritu e inaccesible a las pasiones […]” (94). El discurso social de la 

función de la mujer quedaba pues apuntalado desde un posicionamiento progresista, sincrónicamente 

hablando. Estos comentarios y artículos sobre las mujeres convivían con la ética y estética modernista 

predominantemente masculina. De ahí la importancia que tiene la selección de noticias de Margarita 

María de Monterrey en Helios, pues la voz fémina será voz autónoma es esas tendencias idealistas y 

artículos costumbristas de corte realista, que conforma la base de los debates en publicaciones periódicas 

de estética modernista.  

       Helios, abril de 1903 

 

La relación entre el amor y el dinero ya había sido puesta en relación por Clarín en un artículo titulado 

“El amor y la economía” para quien la idea pura del amor solo podría existir con la independencia 

monetaria de la mujer:
12

  

 

Solteras, víctimas de la preocupación social que os niega el derecho al trabajo, revelaos, 

emancipaos; el premio de vuestros afanes será el más caro para vosotras; podréis escoger 

                                                           
12

 Revista de Asturias. 15 de julio de 1879, Año III Número 19,  300-302.  
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marido en vez de esperar como la hembra del serrallo a que el sultán el gallo del harem, se 

digne poner en vosotras la mirada. Sí: servid a la libertad económica, haceos independientes 

ganándoos la vida con vuestra actividad; corred al trabajo, a las carreras de oficios. Pero 

cuidado, no hagáis lo que los hombres; que no os dé por la empleomanía porque entonces se 

acaba el mundo. (1879, 302) 

 

Con esta idea se ahondaba en la evolución social de la igualdad y en la total emancipación de la mujer del 

cerco social que constreñía su elección. En las crónicas publicadas en Helios por Margarita-María de 

Monterrey –por dar ya un ejemplo concreto– y a raíz de un artículo de Pablo Adam en el que se defendía 

el matrimonio de la razón, se resumía la enquête llevada a cabo por una revista francesa con la singular 

pregunta de si el dinero era indispensable para la felicidad del matrimonio. Lo interesante de esta crónica, 

y tras enumerar las opiniones de las jóvenes en edad de matrimonio, es que concluye que el estilo, como 

las opiniones del joven Pablo Adam, parecía más ser “fiel reflejo de las aspiraciones materialistas de la 

época. No se engrandecen las razas rebajando sus ideales” (abril 1903, 114). Lo distintivo de esta crónica 

foránea, a diferencia de las que La Ilustración Española y Americana publicaría desde 1869 hasta 1921, 

es la voz narrativa, la opinión directa de la joven mujer que a sus 15 años divaga sobre la esencia de lo 

que es el amor y los negocios del amor. La voz ya no es íntima sino pública, y esta es una de las 

tendencias más loables que la breve “Sección Fémina” de Margarita-María de Monterrey aportará a 

Helios como voz autónoma. 

 

Entre tanto, no hay que olvidar la importancia de los comentarios sobre las publicaciones de Paul Adam 

que aparecían en la prensa de principios del XX. Así en Juventud se comenta la idea de Adam de crear un 

Palacio de la Belleza en la que el artista de la moda trabajara con los cuerpos de las mujeres para poder 

así crear una moda ceñida al busto de la mujer que resaltara sus formas. Se quejaba de la moda imperante 

que ocultaba  

 

las formas esculturales de la Venus parisién detrás de amplia falda; destruir la curva sinuosa 

del busto y el perfil elegante del brazo entre pliegues y adornos, constituye á sus ojos un 

crimen de lesa estética. «Nada más hermoso –dice– que admirar en la mujer las líneas que 

produce el vestido ajustado, con su cola amplia, flexible, sinuosa. Parece que la sirena avanza 

marcando su estela en las ondas. Todo lo demás es indigno de la dicha que Dios nos concedió 

al crear esa custodia de nuestros sueños...» Y añade: «Artistas de la costura, por Dios; no 

ocultéis la nuca, el busto, el talle, la cadera; no corrompáis la pureza de la línea entre 

perifollos superfinos!» (20/10/1903).  

 

Ese vestido ajustado y las formas de la mujer nos devuelven a algunos de los versos eróticos del 

modernismo latinoamericano, a ese diálogo de algunos escritores con la dialéctica del Cantar de los 

cantares en los que el cuerpo se vuelve poesía, como en el poema del mismo título de Luis Palés Matos 

publicado en Azaleas en 1915:  

 

Jerusalem dormida bajo las beatitudes 

lechosas de la luna; en el harem-palacio 

se destrenzan las danzas y vierten los laúdes 

un dulzor soñoliento notablemente lacio. 

“Hacecito de mirra” clama el sabio beodo 

de axilas y de labios… La lujuria palpita 

como un temblor de alas: Salomón tiembla todo 

y retiembla la carne negra de Sulamita. 

Es noche. Las antorchas ríen luces de oro… 

Riman los besos rojos su madrigal sonoro, 
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y la africana sueña con el pastor amado, 

mientras bajo la fiebre de los ardores rudos 

los diamantes aguzan sus ojitos agudos 

y entre los terciopelos se desmaya el pecado.
13

 

 

Como comenta de forma precisa Miguel Ángel Náter sobre este poema:  

 

La lujuria es el pecado que hace estremecer los cuerpos de ambos amantes. De ahí la 

conciencia del pecado. Existe una actitud de vergüenza que el hablante lírico resuelve en los 

puntos suspensivos que deberían dar paso a la descripción de los acontecimientos. La poesía 

surge de la unión de los cuerpos, reducidos a los labios, es decir a la pronunciación de los 

versos, al ritmo del madrigal lascivo que debe exaltar las partes del cuerpo en lugar de 

ocultarlas como algo obsceno. La pugna final entre el cuerpo y el alma, entre la imaginación y 

la carnalidad, hace aparecer el sueño como una forma de imaginación que contrasta con la 

realidad sexual a la cual se entregarán los amantes. (183)
14

 

 

Lejos del exotismo de la visión de mucha de la poética modernista, o de la idealización orientalizada, las 

crónicas escuetas de la revista Helios tenían además una gran influencia en la transmisión de la ideología 

extranjera en cuanto al sufragio universal y la evolución de la capacidad política de la mujer (1903, Junio, 

370-373) Las reseñas de libros aportaban además una visión múltiple cual era el de las distintas 

tendencias literarias. Al reseñar Corazones de mujeres de la escritora italiana Matilde Serao, Margarita 

María de Monterrey se adentra en esas historias que juzga “diversas, variadas de tono y asunto, tienen 

[…] la exquisita monotonía de ser tan reales unas como otras” (1903, 114). Asimismo, en el mes de julio 

de 1903, explicaría en una extensa semblanza la idea de Matilde Serao sobre la necesidad imperiosa del 

“sueño en la vida y en el arte” y que tanta relación tiene con la estética modernista de las ensoñaciones de 

raigambre simbolista en sus órdenes de mujer como abismo, de la magia de oriente a manera de Visto y 

soñado (1903); de máscaras y monstruos; y de jardines, flores y verdeles.
15

 Para Matilde Serao la poesía 

del sueño debía extenderse hasta el ser individual y social: “Hagamos de nuestra vida un sueño, 

cualesquiera que sea las circunstancias de nuestra vida, brillante o tierna, triste o melancólica… ” (1903, 

julio 496). Esa misma ensoñación musitada en Sonatina:  

 

¡Calla, calla, princesa –dice el hada madrina–, 

en caballo con alas, hacia acá se encamina, 

en el cinto la espada y en la mano el azor, 

el feliz caballero que te adora sin verte, 

                                                           
13

 Luis Palés, Azaleas, Casa Editorial Rodríguez, Guayama, 1915.  
14

 “De míticas mujeres: asedio al erotismo de la poesía modernista en Puerto Rico”, Miguel Ángel Náter. Scriptura 19/20 

(2008), 163-185. 
15

 Las páginas de Helios están llenas en todas sus secciones de referencias a las flores y a los colores de todo tipo. Los poemas 

al igual que las referencias a artículos de otras revistas nos dan noticias de colores y de flores, como en un artículo publicado 

en el Century Illustrated Magazine de Maurice Maeterlinck sobre las crisantemas del que se traduce algunos párrafos: “Son 

más universales y varias de las flores, pero su diversidad y sus sorpresas son, por decirlo así, armoniosas como las de la moda, 

en no sé qué Edénes arbitrarios. En el mismo instante como a las sedas, como a los encajes, como a las joyas, como a los rizos, 

una voz misteriosa les da pasaporte para el tiempo y el espacio, y dóciles, como son dóciles las mujeres al imperio de esta voz, 

simultáneamente en todo el país, en toda latitud obedecen las flores el sagrado decreto.”(Helios, enero 1904, 127). Recordemos 

la importancia que tuvieron para los modernistas las flores como los lirios de agua, los nenúfares en todo su exotismo, y las 

crisantemas. Consabidas son las palabras de Unamuno sobre toda esta parafernalia modernista: “Estoy harto de cisnes, sátiros, 

crisantemos, Pan, Afrodita, centauros… y toda la farfamalla pseudo-clásica. Todas las tardes salgo de paseo al campo y me 

detengo con las malvas, llantenes, retamas, cardos y beleños ahora en flor, y comprendo mejor cómo sólo conocen a las flores 

de vista no de trato, los que tanto las manosean” (Obras completas, Madrid, 1958, XIII, p. 44). Cito por el libro Los trabajos 

de la belleza modernista, 1848-1945... de Esteban Tollinchi, Universidad de Puerto Rico, 2004, p. 361). 
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y que llega de lejos, vencedor de la Muerte, 

a encenderte los labios con su beso de amor! 

 

J. Ramón Jiménez en  una reseña sobre el libro de Rubén Darío Ensoñaciones se quejaría de juicios como 

el de J. Valera: “Aquí, en España, se han dicho las mayores atrocidades de este poeta singular, tan 

maravilloso y tan extraño en sus músicas íntimas y perfumadas, henchidas de caricias para el alma, y en 

sus visiones siderales, grandes de pompa orquestal, lentas y grandes, entre salmos de mares y resplandor 

de astros. ¿Estos incomprensibles ataques son de artistas? No. […] Eso no duele. Doloroso es que D. Juan 

Valera, el admirable traductor de Longo, diga, hablando del libro Los Raros de Ruben Darío, que por aquí 

no conocemos ni tenemos deseos de conocer á Verlaine, por ejemplo, el poeta más completo que ha 

nacido y que es, junto a Heine, el alma de ensueño más extraña y más dulce y más íntima que ha pasado 

por la tierra, viajera del país lejano y encantado”, (Helios, IV 1903, 116). Manuel Gutiérrez Nájera 

converitiría ese sueño de princesa en el el objeto deseado por el poeta en “Versos de álbum” (1894), y así: 

 

Princesita de Cuentos de Hadas, 

La gentil, la fragante, la esbelta, 

¿En qué astro se abrieron tus ojos? 

¿De cuál concha brotó la belleza 

De tu cuerpo ondulante y gallardo 

Como línea de ánfora griega? 

¿De las ondas saliste cautiva, 

Como búcaro fresco de perlas, 

O saltaste, temblando de frío, 

De la copa de blanca azucena? 

¿En qué lirio labraron los genios 

Ese cuerpo de hada, Princesa?
 16

  

 

Y repetida en el alma que ha de soñar de Antonio Machado (Soledades):  

 

El alma que no sueña,  

el enemigo espejo,  

proyecta nuestra imagen  

con un perfil grotesco. 

 

Y que tan bien explicara en su poema En el peristilo, con fecha del 30 de junio de 1905 (Arabescos 

mentales ,1913) el excelso cubano Regino Eladio Boti: 

Mis rimas tenebrosas, 

cual brunas mariposas 

nacidas de las viejas, las ignoradas fosas, 

contienen de los besos sutiles embriagueces, 

columpian en los templos las cántigas y preces 

que ascienden vagarosas hasta besar el Sol. 

Son lampos imprecisos de nítidas contiendas 

que tienen de lo extinto románticas leyendas 

labradas con barrocos reflejos de arrebol. 

                                                           
16

 Opus cit. 1896, 222. 
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En la misma revista Helios en un artículo laudatorio sobre la poesía de Amado Nervo El Éxodo y las 

flores del camino, J. Ramón Jiménez definiría el ensueño al explicar unos versos del poeta mexicano:  

 

esto de la tristeza de los poetas, es una cuestión muy complicada; el ensueño es como una 

imagen que el corazón proyecta sobre un lago, sobre una nube, sobre un país lejano; el 

ensueño es una nostalgia de cosas adivinadas y distantes, que viven, sin embargo, dentro de 

nuestro corazón. Y de este modo la lira está llena de flores para las novias que nunca hemos 

querido y que nunca nos querrán. La tristeza es tan descontentadiza, que desprecia la frescura 

de un aliento cercano y su fragancia; yo me llamo Juan, por ejemplo: ¿voy, pues, a querer a 

una mujer que se llame Juana? Esto no es posible; yo necesito, por lo menos, una mujer que se 

llame Balduína Van der Rotten, o una pastorcita de los Alpes que no tenga nombre alguno 

como no sea Preciosa-blanca, Blanca-de-nieve, o cosa parecida. (Octubre, 1903, 366).  

 

Y el ensueño de las cosas creadas, de la belleza del mundo será la mentira patente en “En defensa de la 

mentira”:  

 

Yo no acepto más que un criterio para juzgar de lo que me rodea la belleza. Para mí lo que no 

es bello, es inmortal, necio y despreciable. Ahora bien, sólo la mentira es bella. Sólo ella es 

creadora, si por ella la vida vale la pena de ser vivida. Mentira es ese nácar de luna que finge 

en la sombra, Ofelías vagas que pesan; mentira esa policromía augusta de los crepúsculos y 

esa melancolía serena del otoño mentira el azul del cielo, joyero inmenso de las 

constelaciones; mentira la juventud, el amor, la gloria, el ensueño, la seda de una tez, marfil de 

unos senos, los diamantes negros de unos ojos. (1902, 28)
17

 

 

Ya en la última estrofa de Viejo estribillo (1902, 30-31) juzgaba Amado Nervo: 

 

Oh Señor! La belleza sólo es, pues, espejismo,  

Nada más Tú eres cierto, sé Tú mi último Dueño. 

¿Dónde hallarte, en el éter, en la tierra, en mí mismo? 

-Un poquito de ensueño te guiará en cada abismo, 

Un poquito de ensueño.  

 

                                                           
17

 El Éxodo y las flores del camino: 1900-1902. México, [s.n.], 1902 (Oficina Impresora de Estampillas). Lejos quedará pues 

ese mundo del fingidor verdadero, del poema de Pessoa “Autopsicografía” (1932): 

 

O poeta é um fingidor.  

Finge tão completamente 

Que chega a fingir que é dor  

A dor que deveras sente.  

 

E os que lêem o que escreve,  

Na dor lida sentem bem,  

Não as duas que ele teve,  

Mas só a que eles não têm. 

 

E assim nas calhas de roda  

Gira, a entreter a razão,  

Esse comboio de corda  

Que se chama coração. 

 

(Fernando Pessoa, Obra Poética e em Prosa, ed. António Quadros. Porto, Lello & Irmão, 1986) 
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Un ensueño que en su poética irá unido muchas veces al concepto de éxtasis (1902, 54), pues estos 

ensueños serán necesidad imperiosa contra el tedium vitae, contra la idea de la muerte contra la que 

posteriormente el existencialista de las noche de París, Ernesto Sabato, luchara en su Antes del fin. Dirá 

Amado Nervo en su poema “A Lucerna” (1902: 76): 

 

Virgencita de las aguas, virgencita de la nieve, 

pastorcita de los Alpes, edelweiss de sus barrancos, 

guarda todos mis ensueños, que si no me muero en breve, 

cuando torno habré de hallarlos más azules…. 

o más blancos! 

 

 

Helios, mayo de 1903 

Como en la “Bacante que baila” del Libro de las mujeres de Enrique Gómez Carrillo en el que se 

entremezclan la magia y el sueño: “Divino, en efecto, es el soplo que anima a esta mágica prodigiosa de 

la pasión antigua. Con naturalidades sobrenaturales, baja de su zócalo y continúa su existencia ideal. La 

música acompaña sus pasos y se ajusta a sus movimientos. Al oír los primeros acordes, diríase que su ser 

entero despierta de un sueño milenario. Es la princesa del mármol durmiente” (23-24).
18

 Cuyos sueños 

son ora ensoñaciones fragmentarias, ora sueños de ensoñaciones:  

 

Un momento después sus brazos blancos se hunden entre las flores silvestres. Ya no es ni 

Ifigenia la hija del rey, ni la dríada amedrentada por la flauta de Dionisos. No es más que la 

pastora amorosa que va tras su rebaño, soñando ensueños de ternura pasional. Los pájaros que 

vuelan por encima de su cabeza, la hacen, con las alas, signos enigmáticos en los cuales se le 

figura descifrar presagios de dicha infinita. Y su boca inocente, al pensar en el oaristis 

cercano, llénase de besos más encendidos que las fresas del bosque y más dulces que la miel 

de los panales... (24-25)  

 

Esos besos encendidos aparecen ya en los poemas de corte modernista en la revista Helios. Así por 

ejemplo, en los versos de Manuel Ugarte “Reflejos de París” (Agosto, 1903):  

 

Mi mano en tu talle, tu boca en la mía,  

bailemos las polcas que bailan aquí,  

y siempre siguiendo la misma armonía,  

                                                           
18

 El libro de las mujeres. 1919. Obras Completas, Tomo I. Editorial “Mundo Latino”. Madrid.  
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corramos la alegre guingette fleurie. 

 

Y ese ensueño entronca además con el erotismo y el sujeto se adueña así del objeto haciéndolo parte de sí. 

De mayor erotismo serán los versos que en 1886 escribiría Manuel Gutiérrez Nájera en su poema “Tres 

amantes”:  

 

Tu castidad es cirio, respeto de los buenos, 

Que yo al pasar apago; 

De mármol son tus brazos; de mármol son tus senos. 

No importa: yo los pago. 

Comercia con tus gracias, trafica tus hechizos 

Y vende cuanto puedas; 

Si amante me recibes, el oro de tus rizos 

Convertiré en monedas. 

Se acerca el que esperabas. Entre mis áureos brazos 

Todo placer se encuentra... 

 

IV 

La joven desanuda de su corsé los lazos 

Y dice al crimen: ¡Entra!
19

 

 

Ora como la visión de Gómez Carrillo en “La Aspasia moderna”:  

 

¡Susana Després! Yo la conocí hace veinte años, cuando, pobre y sin esperanzas, venía todas las 

tardes de su lejana buhardilla al Montmartre ruidoso. ¿Qué buscaba en los cafés artísticos? Siempre 

pálida, siempre sonriente, siempre callada, parecía vivir en un ensueño. Pero no era un ensueño 

ambicioso, no. Sus ojos color de violeta tenían una modestia invencible. No era ni siquiera coqueta. 

Se peinaba como un hombre y se vestía cual una institutriz. (125)  

 

O como en “La parisiense de Steiníen” quien soñaba sueños enigmáticos, rumiando canciones tiernas 

(156).
20

 O en El Japón heroico y galante, imposible de narrar, de describir, ni de pensar pues el ensueño 

no es suficiente para poder llegar a los andamiajes de la realidad:  

 

No hay necesidad de libros del Celeste Imperio para comprender el divino origen de todo esto. 

He allí, justamente, una torre que aparece entre las cryptomerias gigantescas y que proclama 

con su belleza la mitad de los milagros. Porque es un milagro de arte, un milagro de 

suntuosidad, la arquitectura de Nikko. El ensueño mismo no llega a tanto esplendor. Es una 

realidad que hace palidecer a la imaginación. Es algo más rico, más delicado y más enorme, 

que lo que hemos visto en los cuentos de hadas. Los alcázares de Las mil y una noches 

palidecen ante estas construcciones. Leed los libros de los viajeros, y encontraréis en todos, 

desde Dresser hasta Loti y desde Lowell hasta Kipling, la misma impotencia para describir 

tanta maravilla. “Es imposible –dicen– es imposible. (2011, 113)  

                                                           
19

 “Los tres amantes”, Poesías, Tomo II, Manuel Gutiérrez Nájera. Biblioteca de Poetas Americanos. Paris: Librería de la 

Viuda de Ch. Bouret. 1897: 67-68. 
20

 Con acierto ha afirmado Ricardo de la Fuente en el prólogo a la edición El Japón heroico y galante que “[…] Carrillo es el 

autor que para muchos introduce el tema femenino, a la mujer, en la literatura contemporánea, aparte de dedicarse a toda una 

serie de frivolidades que buscaban a este público tan importante en los últimos años del siglo diecinueve: Psicología de la 

moda femenina (1907), Las mujeres de Zola (1907), El libro de las mujeres (1909), La mujer y la moda (1920), Safo, Friné y 

otras seductoras (1921). (El Japón heroico y galante, 2011, 16) 

 



           Page       

 

JHM 2014                                                                                                                                             Issue 5 

35 

 

 
Helios, marzo 1904 

 

El poder del término ensoñación será también parte del teatro que publicara de forma asidua la revista 

Helios. La tragedia La dama negra de Ramón Pérez de Ayala, tendrá como subtítulo Tragedia de 

ensueño. El introito con el que se describe el locus sugiere ya el estilo modernista de la prosa de la década 

anterior: “Es un invernadero tibio. Hay plantas exóticas que exhalan emanaciones acres de sus flores 

carnosas y polícromas. Los arbustos son rígidos, entecos; ni la violencia del huracán les azota, ni la 

dulzura de la brisa les halaga; crecen con lenta y enfermiza parsimonia en aquel recinto de vida recortada 

y artificial” (08/1903, p. 14). La dama negra será descrita con formas vitales, una mujer que en sueños se 

le ha presentado como un renacimiento: 

 

EL HIJO. –Me ha dicho en sueños que vendrá a verme. Vendrá… La amo tanto… 

[…] 

EL HIJO. –Es tan hermosa… sus ojos tienen suavidades como el terciopelo; acarician y son 

misteriosos. Su boca es pálida y sonríe con triste amargura. Su rostro es de nieve, y en las 

mejillas tienen dos rosas, rosas esfumadas con un velo blanco. Las manos surgen como lirios 

de ademán regio que ordena. Su cabello es tenebroso, como su vestidura impalpable. (agosto 

1903, p. 19) 

 

Esas “plantas exóticas que exhalan emanaciones acres de sus flores carnosas y polícromas” serán una 

constante en el imaginario poético. En su libro Villaespesa y las poéticas del modernismo Andújar 

Almansa y López Bretones comentan sobre la adelfa (rosa laurel), por ejemplo, que el poeta almeriense 

relaciona con su fascinación con el mal: “Y entre las adelfas alza lentamente/ su verde cabeza la Eterna 

Serpiente […]” (192) y que Antonio Machado utilizaría con la misma significación negativa en su 

“Nocturno Madrileño” (El mal poema, 1909).
21

 

                                                           
21

 Villaespesa y las poéticas del modernismo. Andújar Almansa y López Bretones (eds.) Almería: Universidad de Almería, 

2004 
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J. Brull: Adelfas, 1904 

 

En las escenas costumbristas de la revista Juventud leemos asimismo la fascinación que producen las 

mujeres y el mundo mágico de Marruecos en el cronista de viajes aunque muy lejos de la ensoñación vital 

y erótica de la poesía modernista. Mujer y magia que luego cantarían en sus páginas literarias escritores 

como Paul Bowles o Jane Bowles. Así en “Mantos y Celosías” Rafael Salillas describiría la mujer árabe 

siguiendo los cánones del viajero de ese oriente encantado de brujas, duendes, y genios malos: “La mora 

no se exhibe como las demás mujeres del mundo; se asoma. Es mujer del harén, y su manto representa la 

clausura” (1 de octubre de 1901). La mujer enigmática ante los ojos de poeta: “Mujeres eran de las que 

ocultan las gracias con sus mantos y prometen é ilusionan con los ojos. Era el harén que venía á ofrecerse 

á la curiosidad del extranjero. Era la escena de Roberto il diavolo. Cayeron los mantos que cubrían á los 

fantasmas del jardín, y parecieron las agraciadas moras cubiertas con ligeros bombachos, airosas 

chaquetillas y tenues gasas, tan tenues que le parecieron al poeta aire tejido” (1 de octubre de 1901). 

 

 

 
Helios junio de 1903 

 

Esta ensoñación, en sus distintas formas, convivía en la sección “Fémina” de la revista Helios (mayo de 

1903) con semblanzas como la de Maria Konopnicka (1842-1910) (pseudónimo Jan Sawa) en la que 

Margarita-María de Monterrey destacaba la poética patriótica de su Polonia natal y su simpatía hacia los 

campesinos y los pobres. La importancia de esta semblanza reside además en el hecho de que la escritora 

polaca destacó como defensora de los derechos de la mujer en Polonia y de la denuncia de la situación de 

la mujer en el orden social. Lejos quedan pues de estas crónicas de Helios las poesías publicadas en sus 

mismas páginas por Antonio Machado, Rubén Darío, Amado Nervo o Juan Ramón Jiménez con las que 

convivían.  

No le andaba a la zaga la revista Juventud que en su primer número publicaba una elegante disquisición 

sobre la mujer titulada “La Eva futura”. Lo interesante de artículos como este no es tanto la línea 

argumentativa sino el tema a debatir: la mujer española y la culpabilidad del hombre en su búsqueda de la 

mujer ideal. Frecuentes eran las alusiones al tema de la función social y familiar de la mujer en la segunda 
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mitad del siglo XIX como así lo muestran ilustraciones como La Ilustración Española y Americana, 

desde una vertiente más intransigente sobre la cuestión del género y de las libertades de la fémina. El 

debate posterior será pues sobre el concepto del amor y la posición social de la mujer como ente 

individual, como mujer nueva cuyos paradigmas buscaría el modernismo en esa ensoñación 

constantemente cantada. El debate pues estaba más en consonancia con el cambio de la mujer que 

explicaba la revista Juventud en 1901: 

 

Hasta el presente, los españoles se dieron por satisfechos con el modelo que nuestros abuelos 

nos dejaron, un poco empeorado; la administradora honrada, sucia, buena, humilde, casera; 

una especie de animal doméstico sin inteligencia ni corazón á no ser para los hijos, un tipo, en 

suma, tal como sólo el egoísmo ingenuo y francote del varón, podía apetecerlo. Hablar á esta 

pobre mujer de amor, de pasión, de ideales altos, hubiera sido una broma pesada, y el marido 

búscala en general fuera de casa con quien departir acerca de esas cosas. Aun hoy, el ideal de 

la mujer en muchas familias, es una tonta gruñona, buenaza, enemiga del agua, apagada de 

sexo, económica y que sepa hacérselo todo en casa, aunque; resulte peor y más caro que fuera. 

El mal está en que el hombre actual necesita amor, algo que le endulce la vida tras la brega 

diaria, agotadora; corriendo el peligro de encontrarse al tratar de hallarlo con la Venus parisién 

á quien la Naturaleza ha reservado, al decir de Verdes, el papel de destruir las razas 

decadentes— ó dentro ya del matrimonio con la mujer ideal de Praga, una loca moral y social; 

con anormales como Hedda Gabler, altiva, caprichosa, inadaptable, desequilibrada, con alma 

de niño; ó con la serie de débiles é ineducadas, sin control, inútiles para la vida, que nuestra 

sociedad presenta en tal abundancia. Sin duda en nuestro país el concepto del amor dentro del 

matrimonio resulta inconcebible, desde el momento que al encontrarse solicitados por su 

interés personal que les pide mujer bella de espíritu y de cuerpo, y su interés de maridos, para 

el cual constituye una intranquilidad la segunda de estas bellezas, muchos resuelven la 

cuestión tomando por mujer una que reúna las dos, dándose prisa por deformarla y, arruinarla 

físicamente cuanto antes. […] El hombre culto, superior, tiene que mirar con desdén ú odiar á 

la mujer inferior, pequeña de espíritu, ininteligente; rémora ó lastre para él. Y la mujer por su 

parte mirará cada vez con menos simpatía á un orgulloso —cuando no un tirano— que 

aprovecha cuantas  ocasiones se le presentan para humillarla, tratándola desdeñosamente 

desde lo alto de su torre dorada, y en el cual tampoco hallará interés, pues ni el talento y 

erudición, ni otras prerrogativas de la masculina raza, satisfarán jamás a la mujer como un 

poco del sentimiento de la vida que ella perpetúa y conserva” (1 de enero de 1901, s.p.).  

 

 
Helios, agosto de 1903 

 

El erotismo de la poesía modernista, el nido aprehendido de los versos de Gutiérrez Nájera de 1884, serán 

muy distintos de esas voces que intentaban redefinir a principios del siglo XX la función de la mujer, el 

amor y la responsabilidad del hombre. En el acto erótico de la poesía modernista se disipan las 

disquisiciones, y prestos los argumentos se diluyen poco a poco por entre los encajes del cuerpo de la 

mujer: 
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Dejad que aquí con avidez respire 

El perfume de ella desprendido, 

Que en el espejo en que se ve me mire 

Y que guarde la puerta de su nido. 

Dejad que a su camita perfumada 

Me acerque palpitante y, de rodillas, 

Los labios ponga al fin en la almohada 

Que ha sentido el color de sus mejillas. 

Aquí, como la aurora entre celajes, 

En la mañana, al despertar risueña. 

Descorre poco a poco los encajes 

Que la envuelven y cubren cuando sueña.
22

 

 

 
J. Brull: Ensueño, 1896 

 

No en vano, el erotismo de entre siglos era además de forma poética, disquisición teórica que en las 

páginas de la presa semanal. Así, en La España Moderna de agosto de 1903, Edmundo González-Blanco 

en un extenso ensayo de título “El suicidio en sus diversas formas” (54-87) analizaba el dilema del 

erotismo y la imaginación:  

 

Porque el sociólogo no sólo debe analizar y admitir la depravación sexual en general, sino una 

depravación sexual inmanente y difusa: la que arranca de nuestra constitución  anímica, de 

nuestro hombre interior. Aparte de los estados de vergonzosa embriaguez sensual, propios 

únicamente de los que han sacudido todo freno de pudor, hay, en las tres cuartas partes de la 

sociedad, un estado casi inevitable, en que la imaginación, corriendo desbocada por los 

espacios de lo desconocido, despierta deseos jamás soñados, y la carne, excitada por los 

mordiscos de la lujuria en sus manifestaciones más brutales, desea revolcarse en el cieno. En 

                                                           
22

 “En su alcoba”, Poesías, Tomo II, Manuel Gutiérrez Nájera. Biblioteca de Poetas Americanos autores. Paris: Librería de la 

Viuda de Ch. Bouret. 1897: 26-27.  
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esta nueva prostitución, de la que los sacrificadores del erotismo y de la afección y vida 

intersexual forman la mayoría, no suele haber más recurso que, ó exaltar hasta el delirio la 

ninfomanía y la anestesia genesíaca, ó concluir en un suicidio moral que atrofia la naturaleza y 

destruye los alicientes de toda actividad genital. Este dilema es, en lo erótico, el mismo que en 

el terreno de la ética propia había antiguamente entre estoicos y epicúreos. Muere en el mar 

del goce, clamaba el epicúreo; muere á tus manos, clamaba el estoico. Expedientes idénticos, 

pues morir en el mar del goce es un suicidio lento, como morir á las propias manos es un goce 

rápido para quien lo desea. (57) 

 

Las referencias a la mujer trabajadora en Helios son nimias aunque podemos hallar referencias a su 

situación en artículos de política económica como el de Álvaro de Albornoz “El contrato colectivo de 

trabajo” (08, 1903, 51-63), en el que comparaba la situación de las mujeres que si bien desarrollando 

trabajos exclusivamente reservados para ellas, compartían trabajos también con los hombres, sometidos a 

la misma jornada y ganando menos dinero.  La situación, no obstante, no se enjuiciaba de forma extensa 

sino como mera referencia.  

 
Helios, agosto de 1903 

 

Uno de los ensayos más interesantes, por lo que de relación tiene con el concepto de belleza femenino del 

modernismo, será el publicado en la sección “Fémina” del número de agosto de 1903 titulado “La mujer 

en el siglo XX”. Margarita María de Monterrey comentando el estudio de Sully Prudhomme sobre la 

desaparición de la admiración estética de la mujer, analizará el concepto de la belleza femenina y del 

comercio que ejerce la sociedad sobre su estética y el futuro que depara a ésta. Al hablar del artista y de 

su relación con la mujer como forma sostendrá algo muy distinto a la estética de raigambre modernista: 

“Para que el artista pueda admirar una forma, debe procurar hacer abstracción de su uso industrial ó de su 

función fisiológica, y con esto de la necesidad ó el deseo que esta llamada á satisfacer. Tal sucede con la 

forma femenina. Desear y admirar a una mujer, son dos cosas muy distintas”.  

 

La belleza femenina será por ejemplo para Gómez Carrillo no ya admiración sino deseo en su misma 

ostentación: “siempre he huido de la fealdad femenina como de un mal contagioso. Mis amigos se ríen de 

tal manía, que se les figura una simple pose, hermana de las numerosas supersticiones que complican mi 

vida. […] Y es que el amor de la belleza está tan arraigado en mi alma; […] que me parece una 

profanación, un pecado y hasta un crimen ostentar con cinismo un rostro mal formado”.
23

 Por eso, aunque 

Lila Litvak haya comentado con mucho acierto la relación entre el erotismo y la imagen de la mujer fatal 

(1979, 141-149)
24

 y su irresoluble unión al arquetipo de la maldad (como podemos ver en las consabidas 

referencias poéticas a los personajes de Helena, Ofelia, Julieta, Belkiss, Cleopatra,  y Salomé; o en los 

excepcionales cuentos “Elysabeth” y “Un encuentro fatal” de Froilán Turcios
25

, no es menos cierto que el 

                                                           
23

 El despertar del alma. Treinta años de vida I (Guatemala: Edit. José de Pineda Ibarra, 1966), página 81. Cito por la edición 

de Ricardo de la Fuente Ballesteros, El Japón heroico y galante, 2011, página 10.  
24

 Litvak, Lily. Erotismo fin de siglo. Barcelona: Antoni Bosch, 1979. 
25

 Cuentos del amor y de la muerte. Universidad Nacional Autónoma de Honduras: Editorial Universitaria, 1991. La figura de 

Helena que Rubén Darío dio vida en esos excelsos versos de su poema “El cisne”: 

Oh Cisne! ¡Oh sacro pájaro! Si antes la blanca Helena 

Del huevo azul de Leda brotó de gracia llena, 

[…] 
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erotismo de poetas como Tablada, Carrillo, Gutiérrez Nájera surge de la identificación entre el sujeto 

poético y el objeto en la consciente y anhelada incapacidad de distinguir entre “el deseo y la admiración” 

por la belleza femenina, y por ende, por la belleza de la forma. “¿Para quién se vestirán entonces las 

mujeres distinguidas del porvenir, cuando el apetito carnal haya suplantado el gusto?”, se preguntaba 

Margarita María de Monterrey en el mencionado artículo. La autora terminará cuestionando la 

supervivencia de la belleza femenina, y sus facciones habrán de ser más cercanas a las de los hombres, y 

su alma se irá adaptando a sus facciones. Llegará a decir Margarita María de Monterrey, no muy alejada 

del concepto de belleza física de Carrillo, que:  

 

En esas mismas ciudades modernas, donde he dicho que me producía desagradable efecto la 

fealdad industrial, tropiezo, cuando atravieso las ruidosas calles, con un número incalculable 

de rostros enfermos ó congestionados, irregulares y repugnantes, que ofenden mi vista y 

entristecen mi pensamiento. La belleza de que aquí me ocupo, la belleza femenina, se va 

haciendo más rara en las clases superiores, nobles ó ricas, y en las clases obreras se agosta 

cuando empieza a florecer, y con lamentable frecuencia es reclutada por la miseria para la 

prostitución. (agosto 1903, 98)  

 

De índole contraria será una alusión de Pablo Salvat al conocimiento aplicado que debía tener la mujer en 

relación a su propia estética y a su espiritualismo:  

 

En cambio, todos los principios instructivos y fundamentales deben ser sólidos y bien 

comprendidos: los conocimientos físicos, químicos, históricos y geográficos; el estudio de los 

principios estéticos, para que pueda aplicar la mujer a su aderezo personal todo lo que sea 

adecuado a su físico y a su carácter, hasta sin prescindir en absoluto de la moda, de ese molde 

que el exceso de producción hace cada día más variable. He visto muchas veces señoras  

gruesas vestirse de colores claros y con rayas horizontales, las cuales producen un efecto 

óptico que acorta la estatura y aumenta el grosor. Otras delgadas, al revés: con vestidos 

oscuros y raya o franja verticales, que producen un efecto completamente contrario al primero. 

El estudio de los colores complementarios es de importancia capital: el verde hace destacar el 

rojo, el morado al amarillo, y el azul al anaranjado. […] con los principios de estética 

aplicada, el gusto artístico tendría en la mujer un desarrollo poderoso, acercándola al ser ideal 

en que admiraría el hombre la suma perfección en la forma y el más purificado 

sentimentalismo en lo espiritual” (“La instrucción y la educación desde el punto de vista 

social”, enero y febrero 1904, 93).  
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Néstor Martín Fernández de la Torre Adagio (1903) 
 

Y entre todas estas opiniones de las distintas secciones de Helios sobresale una crítica de José Betancort 

sobre la polémica modernismo/tradición. Como comenta Patricia Macdermott (1981), el año 1902 fue el 

año de más intensidad de la sátira antimodernista que equiparó al modernismo con la excentricidad 

histriónica, la degeneración moral y la pornografía.
26

 José Betancort en un artículo laudatorio sobre la 

obra Belkiss del portugués Eugenio de Castro dirá que sus estrofas “tiemblan con calofríos de carne 

excitada por la fiebre, un soplo de pasión erótica corre por todas las páginas, caldeándolas. […] Pocas 

veces en escritores modernos ha extremecido el sensualismo oriental más intensamente las creaciones 

artísticas” (Febrero de 1904, 136). Aprovechando estas palabras, Betancort llegará a explicar que el 

modernismo volvía sus ojos al pasado intentando recuperar del mundo clásico “arquetipos de belleza 

eterna iniciando un nuevo renacimiento pagano”. La diferencia estriba para Betancort en que a las figuras 

hieráticas e inmóviles del arte helénico, les seguirán figuras del arte moderno que “tiemblan con 

escalofríos calenturientos, se retuercen, viven con plenitud de vigor” (138). Y que valga esta irónica cita 

de Betancort para explicar esa crítica excelsa a la que se vieron sometidos los decadentes y modernistas 

que como a Eugenio de Castro se le denostaba su poética: 

 

Contra su exaltado erotismo se ha alcanzado el clamor de la crítica ñoña, apegada a la 

meticulosidad moralista. Frente a esa exaltación de la carne, alma del arte contemporáneo, que 

después de todo no es más que un canto a la vida, se revuelve airad la ortodoxia militante, el 

espíritu ascético, celibatario, que ha padecido la castración y que ha renunciado a toda libertad 

de idear  de sentir. ¡Qué escándalo! Esta literatura moderna es indecente. El vaho de 

sensualidad que transpira, ese sudor de carnes al descubierto toda la gallarda hermosura de la 

naturaleza, son la prostitución del arte, lubricantes malsanos de la actual farmacopea literaria. 

Es un arte impotente este, una literatura perversa, sin belleza, falta de poesía, ayuno de esa 

idealidad que sumerge a las almas en éxtasis. (Febrero de 1904, 137) 

 

 
Helios (Octubre 1903) 

 

 

En su conjunto y como hemos visto en estas páginas, la voz femenina el Helios tiene cuantitativamente 

poca importancia. A través de los textos de Margarita María de Monterrey podemos apreciar una 

tendencia a la voz autónoma dentro de una revista innovadora que tendió en sus primeros números a una 

amalgama de formas y voces dispares, desde la crítica social, la poesía de J. Ramón Jiménez y Antonio 

Machado, reseñas de escritores como Galdós, referencias a la función social de la mujer, hasta temas y 

tópicos recurrentes que van apareciendo de forma constante como el erotismo, la ensoñación y la belleza. 

                                                           
26

 Patricia Macdermott. “The triumph of modernismo: The Helios campaign, 1903–1904”, en Renaissance and Modern 

Studies. Volume 25, Issue 1, 1981, p. 40-57. 
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El discurso sobre lo femenino se entremezcla con esa disolución sujeto-objeto que caracterizara a gran 

parte de la literatura modernista en busca de la belleza estética. Es en la sección “Fémina” en la que 

encontramos ese claroscuro tan característico de las publicaciones de estética modernista que, a pesar de 

su discontinuidad desde abril de 1903 hasta mayo de 1904, sí tuvo la importancia de ser una tenue 

tentativa de voz autónoma que dejó huellas de tendencias que hoy pueden identificarse con el debate 

social del lugar que habría de ocupar la mujer en sociedad.    

 

 

 
Helios,  Diciembre 1903 
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THE MEDUSA ARCHIVE: CLEMENTE PALMA’S “LOS OJOS DE LINA” 

(1904) AND THE HORRORS OF THE FEMALE GAZE 
 

Christopher Conway 

The University of Texas at Arlington 
 

 

Terror and Gender in “Los ojos de Lina.” 

 

The Peruvian Clemente Palma was one of Latin America’s most able practitioners of the Gothic. By 

Gothic, I mean a Romantic mode of literary expression defined by the uncanny, mystery, terror, and 

shadowy psychological drama. In the Gothic the subject is not an isolated monad, safely separate from the 

outside world, but rather an entity manipulated by forces (real or imaginary) that cut against the grain of 

Enlightenment rationalism (Smith 2-3). As Allan Lloyd-Smith writes: “The Gothic situates itself in areas 

of liminality, of transition, at first staged literally in liminal spaces and between opposing individuals, but 

subsequently appearing more and more as divisions between opposing aspects within the self” (Lloyd-

Smith 6). This fracturing of the self, or at least the exploration of the self as a changeable and unsettled 

persona, is understood both literally and figuratively in Gothic literature as a kind of haunting. The 

genre’s commonplace of ruins, castles, and labyrinths are the traces of the repressed that haunt the 

conscious self (Hogle 2). This eruption of mystery into the world of the real, of the fantastic into a 

rational world, challenges both characters and readers to experience fear and uncertainty and to call into 

question their experience of reality. While it is true that the experience of fear in Romanticism was a 

generative, creative force, the disquieting fear sown by the Gothic represented forms of excess and 

extremism that the self could not transcendentally repurpose as something moral and elevated (González 

Moreno 14). In Latin American literary history, the concept of the Gothic has been less influential than 

the Fantastic, which, as theorized by Todorov and others, is a broader and more mechanistic/structuralist 

mode relating to the classification of literary effects as real, marvelous or uncanny. Although 

undisputably valuable, the Fantastic is too general and formalist to acknowledge the complex, 

psychological dimensions of fear, especially when speaking of stories inspired by the European Gothic 

tradition and Edgar Allan Poe. Moreover, as I will show below, most readers of Palma have rarely looked 

beyond the epistemologies of the real and the unreal to dwell on the psychological and existential themes 

that the Gothic puts forward. 

 

No other Latin American writer of the fin-du-siecle wrote so many tales that pushed the limits of the 

nineteenth-century Gothic into the territory of outright terror and science fiction as Clemente Palma. In 

his short story collections Cuentos malévolos (1904) and Historietas malignas (1925), as well as his 

novels Mors ex vita (1923) and XYZ (1934), Palma explored vampirism, satanism, altered states of 

perception, insanity, necrophilia, reincarnation and even the cloning of human beings. However, Palma’s 

literary recognition was eclipsed by the legendary reputation of his father, Ricardo Palma, the author of 

the Peruvian Traditions, and by the international reputations of Modernistas like Rubén Darío, José Martí 

and Enrique Gómez Carrillo. Contemporary critics have been rediscovering Palma over the past few 

decades, thanks to our interest in exploring gender and power. The Gothic, with its intense psychologism, 

is an excellent laboratory for exploring the self in relation to the “other,” however this other is defined or 

constituted.  

 

The focus of this article is one story by Clemente Palma: “Los ojos de Lina,” from Cuentos malévolos 

(1904). My aim is twofold: to isolate one tale by Palma to showcase its conceptual complexity and to 

deepen our understanding of his treatment of gender. My argument is that in this story Palma explores 

man’s fear of woman’s sexuality through a device (Lina’s eyes) that is symbolically tied to the power of 
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the Medusa. The story thus belongs to a well-defined geneaology of texts —a literary and philosophical 

tradition—that is rooted in exploring the fear of Woman by way of the myth of Perseus and the Medusa. 

As I explain below, I call this geneaology the “Medusa Archive,” and argue that it is an ideal critical 

apparatus for defining the text’s treatment of Man’s paralyzing fear of Woman. In short, the Medusa 

Archive provides us with models for historicizing and theorizing Palma’s representation of Lina. 

 

“Los ojos de Lina” is arguably one of the most popular and well know stories by Palma. In the uncanny 

tale, a man named Jym tells the story of the courtship of his wife, Axelina, or Lina. The dark haired girl is 

beautiful but Jym finds her eerie and magical eyes to be terrifying. After he confesses his horror to his 

fiancee, she ceremoniously surrenders her glaring eyes to him in a jewel box while staring at him through 

lifeless, dark, glass eyes. The story closes with the narrator showing his interlocutors a body of spirits and 

conceding that his story is fanciful because in real life no woman would be capable of such a sacrifice. 

Rather, he explains, Woman will drive Man to blind himself, not vice versa. The story is artfully 

constructed and as disturbing and haunting as anything Poe might have written, but the existing literary 

criticism on it is undeveloped. In one of the earliest critical assessments of the story, Alberto Escobar 

focussed on linguistic registers in the tale (the use of Castilian Spanish) and suggested that the text’s 

misogyny was inspired by the nineteenth-century cultural type of the trickster women of Lima that 

Palma’s father immortalized in his Peruvian Traditions (Escobar 93). Although Lina has something of the 

trickster in her, her uncanny ethereality and the horrific image of her dead glass eyes seem quite foreign 

to the piquant spirit of playful nineteenth-century Limeñas. Nancy M. Kason, the first U.S. critic to 

popularize Clemente Palma, wrote a valuable structuralist account of Palma’s literary output that only 

glancingly mentioned “Los ojos de Lina,” and which said little about its themes (Kason 83-85). In a wide-

ranging article, Pedro Pablo Viñuales Guillén accurately noted the themes of horror and fear of woman in 

Palma’s fiction, including “Los ojos de Lina,” but the story  only merits a few paragraphs (Viñuales 

Guillén 117-118). In what follows, my analysis of Lina follows the lead of the work of the Gabriela Mora, 

who helpfully notes the sexual overtones of the story, and the applicability of Freudian theories like the 

uncanny and the castration complex to its analysis (Mora 90-93). Her analysis of the story, while 

insightful, is also brief, and is best treated as a prospectus rather than a developed reading. In the sections 

that follow, my reading builds on Mora’s analysis and argues for a ‘Medusean’ interpretation of the tale. 

 

The Medusa Archive 

 

The story of the Medusa is more than a myth. It is a literary conversation about gender and power that 

spans thousands of years, beginning with references to the legendary Gorgon in Homer, and coursing 

through works by Ovid, Dante Alighieri, and Percy Bysshe Shelley. Sigmund Freud’s controversial 

psychoanalytic intepretation of the Medusa, and feminist responses to his analysis of gender and 

sexuality, ensured that she remain central to twentieth-century debates in philosophy, psychology and 

literary and cultural criticism. The ‘Medusean’ tradition, as it were, coheres in its focus on the politics of 

gender, sexuality and power, inviting us to frame our critical readings of Lina within the pages of its 

archive. In what follows, I offer a sketch of the Medusa archive in order to establish key concepts for 

reading Palma, primarily the castration complex, the gaze, and the ‘Other.’ While critics have concurred 

in recognizing misogyny in “Los ojos de Lina,” talking about the Medusa provides us with a critical 

vocabulary for  a more specific and textually grounded reading about its construction. 

 

We necessarily begin with the Greek and Roman classics, which provide the foundation for the 

mythologizing and literary and critical retellings that followed. The earliest of mention of the Medusa is 

from Book V of The Iliad (VII century B.C.E.), where she appears as an icon of martial power that 

Athena wears into battle: “And across her shoulders she threw the betasselled, terrible aegis…and thereon 

is set the head of the grim, gigantic Gorgon, a thing of fear and horror, portent of Zeus of the aegis” 

(Homer 9). The earliest, canonical version of the Medusa story is by the Athenian Apollodorus, whose 
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work The Library has been dated to the II century B.C.E. Drawing from other sources, including Hesiod 

and Pherekytes, Apollodorus told the story of how noble Perseus was challenged by the King of Seriphos 

of the Cyclades to bring him the head of a monstruos Gorgon as a gift. Assisted by Hermes, Athena and 

three oracles named the Graie, Perseus stalked three Gorgons named Stheno, Eryale, and Medusa. The 

Gorgons were terrible to behold: they had boar-like tusks, long tongues and snakes wrapped around their 

waists and anyone who met their gaze was turned to stone (Wilk 21). Perseus found the sisters sleeping, 

and using his shiny shield as a mirror to direct his arm, decapitated Medusa and fled before her sisters 

could destroy him. Perseus then proceeded to use Medusa’s head to vanquish various enemies, and 

ultimately gave it to Athena, who incorporated it into her vestments of war. The Roman poet Ovid, in his 

Metamorphosis (50 B.C.E.), repeated the story but added a backstory to explain the transformation of 

Medusa’s hair into snakes after Poseidon rapes her in Minerva’s temple. As Ovid tells it, Minerva --the 

Roman avatar of Athena-- was enraged by the desecration of her shrine and transformed the girl’s tresses 

into snakes. The stories of Apollodorus, representing a synthesis of previous legend, and Ovid’s telling 

laid the foundations for subsequent retellings and explorations of the meaning of the Medusa. At the very 

outset, it is obvious that her story is tied to the themes of fear, to the gaze, and to the horror of female 

power.  

 

The Medieval period and the Renaissance saw a continuing fascination with the Medusa. In the XIV 

century, for example, Danti Alighieri alluded to the Medusa in one memorable passage from the ninth 

canto of Inferno, when Virgil covers Dante’s eyes and moves him away from a place where the Medusa 

might appear. In the XVII century, Francis Bacon was more explicit and expansive in his teachings about 

the Medusa in his book The Wisdom of the Ancients, in which he plunders the tale of Perseus and the 

Gorgon for lessons about war preparedness (Garber 70). The image of the Medusa also became a part of 

the Romantic weltanschauung in the nineteenth century and seamlessly flowed into fin-du-siecle 

obsessions about femma fatales and degeneracy. In his now classic study The Romantic Agony (1933), 

Mario Praz argued that the Medusa should be read as an organizing principle of Romantic aesthetics, 

which tied the beautiful to the horrific. Praz drew from literal references to the Gorgon as well as 

figurative allusions to demonic femeninity and demonic beauty, to show how writers like Shelley, Goethe 

and Baudelaire were drawn to monstrosity (Praz 25-29). He wrote of how Beauty and Death “became 

fused into a sort of two-faced herm, filled with corruption and melancholy and fatal in its beauty—a 

beauty of which the more bitter the taste, the more abundant the enjoyment” (Praz 31). It is here, in the 

Romantic Age that led to literary decadentism and eroticism, that we arrive to the immediate context for 

Clemente Palma’s groundbreaking work as a writer of horror stories.  For example, Palma drank deeply 

from the fount of Edgar Allan Poe (1809-1847), who famously wed horror to beauty when he declared 

that “the death of a beautiful woman is, unquestionably the most poetical topic in the world” (Praz 27). 

Poe’s “Ligeia,” as well as “The Tell-Tale Heart,” abound with the theme of eyes that drive men mad. In 

“Ligeia,” the narrator declares 

 

The expression of the eyes of Ligeia! How for long hours have I pondered upon it! How have 

I, through the whole of a midsummer night, struggled to fathom it! What was it --that 

something more profound than the well of Democritus --which lay far within the pupils of my 

beloved? What was it?  (Poe 657) 

 

In “The Tell-Tale Heart,” the eye of a kind old man – described as the pale blue eye of a vulture with a 

film over it – drives a man to murder (Poe 303). Indeed, it’s not unreasonable to see “Los ojos de Lina” as 

a kind of composite of both stories. The old man’s eye has the same effect on the narrator of “The Tell-

Tale Heart” that Lina’s eye has on Jym (creating shivers of cold) while Poe’s description of the haunted 

ethereality of Ligeia, and her unclassifiable eyes, are analogous to Jym’s evocation of Lina’s eyes.  

Now we arrive to twentieth-century representations of the Medusa, most of which circle Freudian 

psychoanalysis and critical debates about sexuality and feminism. If the bulk of the Medusa archive up to 
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the nineteenth century had been defined by aesthetic creation, the twentieth century saw the development 

of a series of interpretive scripts —a critical apparatus— that drew from both psychology and philosophy. 

It is here where the tools that I will use to read “Los ojos de Lina” begin to acquire some definition. In a 

1922 essay titled “Medusa’s Head,” Freud argued that the petrifying horror of seeing the Medusa’s head 

was a symbolic analogue of the horror of a boy seeing “the female genitals, probably those of an adult, 

surrounded by hair, and essentially those of his mother” (Freud 84). This interpretation dovetailed with 

Freud’s theory of the Castration Complex, in which boys gripped by Oedipal desire repress it out of fear 

that their father will castrate them like he has castrated their mother. Similarly, when girls discover the 

absence of a phallus in the genitals of their mother, they are anxiously drawn toward and away from their 

father as a love object (the Electra Complex). Either way, the mother’s lack of a penis provokes deep 

anxiety; for the boy, it’s the threat of castration by the father, a symbolic punishment for the boy’s desire 

for the mother, whereas for the girl it’s a reminder of a fundamental lack in her own body and a catalyst 

for so-called penis-envy. For Freud, then, the horror of the Medusa’s head was tied to the mother’s vagina 

and to fears of castration. “The terror of Medusa is thus a terror of castration” he explained, “that is linked 

to the sight of something” (Freud 85). The snakes surrounding the Medusa’s head, he argued were 

miniature phalluses that functioned as a kind of substitute for the mother’s missing member; they were a 

“mitigating” factor to the horror inspired by the horror of a missing phallus. Freud was also interested in 

the various, ancient references to how the Medusa’s head became a martial emblem (an aegis) that 

Perseus and Athena used as a weapon or a part of their vestments to vanquish their enemies. In the 

following passage, he writes about how the Medusa’s head has apotropaic properties (the ability to repel 

evil or enemies): “What arouses horror in oneself will produce the same effect upon the enemy against 

whom one is seeking to defend oneself” (Freud 85). In sum, Freud’s analysis provided the first critical 

framework to explicitly examine the Medusa’s association with sexuality and fear, topics that the 

nineteenth-century Romantics and Symbolists had amply alluded to in their poetry, and which fin-du-

siecle visual artists conveyed in disturbing iconographies of feminine evil. 

 

In the arena of psychology, Carl Jung and his followers took a somewhat different approach to the 

Medusa, one that cast her in the role of an archetype. Jung, who extensively researched the symbolism of 

the Medusa in literature, defined it more broadly than his former mentor by observing that the word 

‘Medusa’ was also used to refer to octopi (the stella maris). He agreed that the Medusa was, at least in 

part, a symbol of sexuality. In an archetypal sense, the medusa was an icon of the feminine associated 

with the “chaotic, erotic and uncontrollable aspect of the woman” (Leeming 60). Eric Neumann, in his 

landmark Jungian treatise The Great Mother (1963), called the Medusa an archetype of the “Great 

Mother” that is so all-powerful and threatening that no consciousness can tackle it directly except by 

indirect means (via the mirror on his shield) (Neumann 98). Both this and the Freudian reading of the 

Medusa, shared one fundamental feature in common: they associated the Gorgon with the figure of the 

Mother, and suggested that the Mother was a threatening, alien-like presence for man. Neumann writes: 

“The Gorgons, metallic-winged, serpent-haired and serpent-engirdled, tusked like boars, bearded and 

barbed, and with protruding tongues, are uroboric symbols of what we might justly call ‘the infernal 

feminine’” (Neumann 96). Either way, psychological and archetypal approaches to the Medusa sought to 

disclose her secrets, rather than simply perpetuate the horror of her gaze.  

The last chapter of the story of Medusa relates to challenges to the patriarchal authority of Sigmund Freud 

as the explainer of her powers, and to her redefinition as a feminist icon and a symbol of patriarchal 

oppression. The cornerstone statement of this position is “The Laugh of the Medusa” (1975) by the 

French feminist Helene Cixous. Cixous rejects the objectification and silence of woman, which, in one of 

its forms, is predicated on fearful myths like that of the Medusa. 

 

Men say that there are two unrepresentable things: death and the feminine sex. That’s 

because they need femininity to be associated with death; it’s the jitters that give them a hard-

on! For themselves! They need to be afraid of us. Look at the trembling Perseuses moving 
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backward toward us, clad in apotropes. What lovely backs! Not another minute to lose…A 

woman’s body, with its thousand and one thresholds of ardor –once, by smashing yokes and 

censors, she lets it articulate the profusion of meanings that run through it in every 

direction—will make the old single-grooved mother tongue reverberate with more than one 

language. (Cixious 37-38). 

 

The Medusa emerges here not as a fearful, castrating creature, but as a powerful liberatrix; if she is a 

victim, it is not the victimization of a single monster, but of all women, who are demonized and 

subjugated. Feminist rereadings by critics such as Sarah Kofman (1980), Teresa de Lauretis (1984), 

Patricia Klindienst Joplin (1984), and Emily Erwin Culpepper (1986), built on this recasting of Medusa 

from monster to victim and heroine, tracing the ways in which male desire and patriarchy have used her 

perpetuate fears of woman’s sex (Garber 4-6). 

 

This quick sketch of the Medusa Archive provides us with a map for exploring misogyny in texts. It 

establishes that misogny is always, necessarily, an intertextual system of motifs that leads us to ancient 

legends of feminine evil, in which the Medusa is arguably the most famous. The archive also directs us to 

examine female sexuality in relation to the fears of man. We do not need to accept Freud’s castration 

complex as scientific or irrefutable in order to use his theory as a device for reading texts. Indeed, even 

Cixous’s feminist, iconoclastic reinvention of the Medusa, as challenging as it is to the so-called ‘Father 

of Modern Psychology,’ also capitalized on him to some degree in order to underline how women’s 

opression was a function of deep-seated male fears of their sex (Cixous 37-38). Finally, the issue of 

looking, of the Gaze, is one of the archive’s most powerful lessons for literary critics. This idea is 

certainly related to the issue of sexuality and fear, but sufficiently important to deserve it’s own label 

because it does not originate in psychoanalytic readings and feminist challenges. As is obvious from the 

ancient stories about the Gorgon, the essential threat of the Medusa to man is her gaze, which can 

paralyze or objectify him. The successful mission to kill the Medusa symbolically establishes that only 

man should have the power to look and objectify, not woman. In a very literal sense, then, the Medusa is 

the Woman does not yield to Man.  

 

The Infernal Feminine in “Los ojos de Lina.” 

 

In The Origins and History of Consciousness (1949), Eric Neumann coined the phrase “the Infernal 

Feminine” to refer the archetype of woman as a devourer of men (Neumann 96). This is an apt description 

of Lina in Clemente Palma’s famous story. We can understand the Infernal Feminine in the tale by 

examining its treatment of the following elements: the demonic, objectification, transparency, and the 

surrender of sex. These elements show how “Los ojos de Lina” enacts the Medusa effect, expressing a 

kind of paralyzing terror that is tied to female sexuality and identity. To begin, we consider the demonic. 

Palma inserts several references to the diabolic into the story to drive home the point that Lina’s eyes are 

maleficent. The very first line of Jym’s tale declares it at the outset: “…Lina tenía los ojos más 

extrañamente endiablados del mundo” (Palma 217). He also compares Lina’s gaze to that of Lucifer 

(219), uses the word “diabolical” to describe the hue of her eyes (220), and describes the cranial cavity 

behind theme as the workshop of Mephistopheles (220). The diabolical does not only induce fear, it is 

also a sensual phenomenon associated with seduction, as indicated by allusions to Lina’s vampiric, moist, 

red lips: “tan rojos que parecían acostumbrados a comer fresas, a beber sangre o a depositar la de los 

intensos rubores…de buena gana me hubiera dejado morder por esa deliciosa boquita, a no ser por esos 

ojos endemoniados que habitaban más arriba” (219). With this imagery, Palma establishes that Lina 

belongs to the fin-du-siecle gallery of decadent, femme fatales whom embody both horror and sensuality.  

Setting aside for a moment the paradigm of Medusa, who is defined by the paralyzing power of her gaze, 

the most common fin-du-siecle embodiment of the sensual, demoniacal woman was undoubtedly Salomé, 

who ordered the decapitation of John the Baptist. This figure was immortalized in haunting paintings by 
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Gustave Moreau (“Salomé”, 1876), Eduaord Toudouze (“Salomé Triumphant,” 1886), and Gustav Klimt 

(“Salomé,” 1901), all of which cast the destroyer of man as a seductress or an object of male desire 

(Dijkstra 381-389). Furthermore, as Anna Peluffo has shown, Salomé was very much in the air of Latin 

American literature at the end of the century; Rubén Darío, to cite one example, was drawn to the 

iconography of Salomé, as indicated by her cameos in “Yo soy aquel,” “Canción de otoño en primavera,” 

and particularly “En el país de las alegorías,” which equates the decapitation of Saint John with carnality: 

“Pues la rosa sexual/al entreabrirse/conmueve todo lo que existe,/con su efluvio carnal/y con su enigma 

espiritual” (Darío 184). “Las Salomé de Darío” writes Peluffo, “son el principal obstáculo para la 

configuración de un yo poético estoico y fuerte, algo que sí podría ocurrir cuando el objeto de deseo era 

una Ofelia” (Peluffo 300). As Ricardo de la Fuente Ballesteros demonstrates in his perspicacious study of 

the figure of Salomé in the poetry of Julián del Casal, this kind of aesthetic quest was tied to the idea of 

resisting one’s desires in the name of ascetism and art. The Salomé stereotype “tiene mucho que ver con 

las ideas de Schopenhauer y la búsqueda de un camino para poder enfrentarse al poder trágico de la 

Voluntad…el deseo de superar los instintos gracias a una de las formas de vencer la Voluntad: el arte” 

(Fuente Ballesteros 259). In “Los ojos de Lina,” the combination of sensuality with a demonic aura – so 

key to the myth of Salome – are key components of the terror that Palma and his fictional proxy Jym try 

to project for the reader/listener. 

 

The comparison with Salomé helps us to contextualize the crossing of sensuality and evil in the history of 

art, and to label Lina as a femme fatale. But the comparison is imprecise because the Medusa frame 

ultimately overrides the comparison with Salomé. Salomé and Medusa are indeed similar because they 

are associated with fears of castration, but they are ultimately reverse images of each other. Salomé is the 

sensual and desirable slayer of man while man is the slayer of ugly and abject Medusa. As terrible as 

Medusa is, she is defined by her decapitation at the hands of Perseus, whereas Salomé is defined by her 

terrible triumph over man. Salomé’s relationship to fears of castration are literal, whereas Medusa’s 

association with castration is figurative, because her primary power as destroyer of men is that of 

objectification, not literal decapitation. Let us examine this idea of objectification with more care. Medusa 

is a paralyzer of men, destroying them by immobilizing them in stone, as if she were an artist, a sculptor 

of death. The gaze of the Medusa does not split man in two, as in the case of Salomé and her head of John 

the Baptist, but rather freezes man into an object. If we treat the concept of the ‘object’ figuratively, as it 

has been treated in contemporary critical theory, what matters about an object is not its literal materiality, 

its rigidity or solidity, but its inability to act or be an agent. Such empowering actions belong to the 

subject, a category of identity that has both the power of self-definition and the ability to act.  

 

In Palma’s story, Lina’s gaze cripples Jym, making him incapable of coherent action and assertive 

response. We might say that her gaze imposes upon him the hyper-sensitivity of ‘hysteria,’ which, as its 

very name indicates, is a properly ‘feminine’ condition. Under Lina’s eyes, Jym feels unsettled, nervous, 

as if someone had emptied a box of pins in his brain, from which they slid down his spine (219). His 

entire body shivers, as if from cold or terror, and he feels reduced to a quivering mass of nerves that fire 

chaotically: “yo sentía mi dignidad de varón humillada con esa especie de esclavitud misteriosa…los ojos 

de Lina me subyugaban…con el alma ardiente de amor y de ira, tenía yo que bajar la mirada, porque 

sentía que mi mecanismo nervioso llegaba a torsiones desgarradoras…” (220-221). When Lina’s eyes 

catch Jym’s gaze the sailor loses his status as a subject/agent and is transformed into an object. The 

moment when Jym lowers his eyes underlines his feminization, or, if we prefer to invoke Freud, his 

castration. In other words, Lina the Gorgon is powerful enough to perform the role of masculine subject 

by looking and forcing Jym to lower his eyes. For a striking and revealing comparison to this iconoclastic 

moment, consider the gendered politics of looking in one of the most widely read novels of nineteenth-

century Latin America: María (1867) by Jorge Isaacs. On several ocassions we watch as María lowers her 

eyes under the scrutiny of Efraín or his father (Isaacs 18, 90, 146, 208). On another occasion, Efraín’s 
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father speaks to one of his slave women, Remigia, but she does not dare to lift up her eyes to him (Isaacs 

10). To look is to command. To lower your eyes to he or she who looks at you is to surrender. 

 

One of the most curious dimensions of  “Los ojos de Lina” is the way in which Jym experiences terror 

over what might be described as his beloved’s transparency. Lina’s eyes reveal what should be hidden, as 

if they were windows into an unconscious, chaotic and terrifying realm. 

 

Lina tenía alguna preocupación o pasaba por ciertos estados psíquicos y fisiológicos, veía yo 

pasar por sus pupilas, al mirarme, en la forma vaga de pequeñas sombras fugitivas coronadas 

por puntitos de luz, las ideas; sí, señores, las ideas. Esas entidades inmateriales e invisibles 

que tenemos todos o casi todos, pues hay muchos que no tienen ideas en la cabeza, pasaban 

por las pupilas de Lina con formas inexpresables. He dicho sombras porque es la palabra que 

más se acerca. Salían por detrás de la esclerótica, cruzaban la pupila y al llegar a la retina 

destellaban, y entonces sentía yo que en el fondo de mi cerebro respondía una dolorosa 

vibración de las células, surgiendo a su vez una idea dentro de mí. (XX) 

 

The terror of Lina is here conceived as a form of proximity that threatens to cast Jym into the secrets of 

her inner world. What is horrible about those eyes is that they reveal a world of fleeting, fugitive shadows 

that escape linguistic definition and which have the power to psychically affect Jym’s own mind. This 

transparency does not reveal understandable or classifiable secrets that Jym can use to his benefit; it’s as 

if Lina’s innermost being were flux, changeability and mystery. His contact with her self-as-shadow-

world is shattering is because it is undefinable and because it implies some supernatural power that binds 

them together in an inexplicable way. Lina’s eyes are a principle of communion because they invite Jym 

“into” an unknown world against which he both recoils and resists. From a psychoanalytic perspective, 

we might argue that her revelatory eyes represent the reign of unconscious desire whereas Jym’s fear 

represents an attempt to repress it. 

 

Finally, the surrender of sex is a theme that relates to the denouement of the story. What does it mean that 

Lina surrenders her eyes to her husband-to-be, submitting them to him in a velvet lined jewel box? Earlier 

the story describes her eyes as gleaming emeralds, suggesting a connection with the final lines of the 

story, when the narrator winkingly refers to the bottle of spirits that Jym raises up as a way of reassuring 

the reader that what has transpired is the product of an altered state of perception, rather than reality. It’s 

telling that the bottle contains what looks like a concentrated solution of emeralds, as if the intoxicating 

substance were the essence of Lina’s eyes. In Western Culture, the association of woman’s virginity with 

precious stones or jewels is canonical, a motif that is corroborated in Palma’s story when Lina gives Jym 

the “gift” of her eyes in her darkened bedroom, in an act of submission to his authority, and out of a 

desire to be possesed by him (in marriage.) “Es mi regalo de boda!” she exclaims (224). She understands 

that the terror of her eyes (of her sex and sexuality), is such that they have endangered their union. By 

gifting him with her emerald-like eyeballs in a red jewel case, Lina submits her body to Jym. The curious 

description of Jym’s liquor as being liquid emeralds implies sensual intoxication, pleasure, and 

drunkenness, all qualities that are related to the experience of lust and sexual indulgence and release. 

What does it signify that it is Lina alone, by her own hand, who delivers her sex to Jym? It’s hard to avoid 

the feeling that there’s something onanistic about the act, as if Lina had taken the responsibility of 

deflowering herself for her husband-to-be. Typically, critics have read the surrender of eyes as an act of 

submission but what if Lina has preemptively deprived Jym of the power to take her sex by surrendering 

her eyes to him? The ambiguities and possibilities of this rich scene underscore the complexity of the 

story. 

 

The surrender of Lina’s sex to Jym brings us back to the theme of the Medusa, eternally tied to the 

concept of looking and being looked at. If monstrous Lina objectified Jym by meeting his gaze, her act of 
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self-blinding allows her to disempower herself, to become an object again and allow Jym to restore his 

status as a male subject. Her new visage, populated by dark glass eyes is also terrifying and paralyzing 

because it suggests that Lina has become a doll or automaton with fake eyes. Which is worse for Jym? 

Life with a demon or life with an empty, human form? Both are fearful prospects. Moreover, with regards 

to the glass eyes, it’s probable that Palma drew inspiration from E.T.A. Hoffman’s “The Sandman,” a 

gothic story that featured eyes and blindness as a constant locus of anxiety, as well as a female automaton 

with mechanical eyes. Be this as it may, the most obvious objection to my reading of how Lina surrenders 

is that Jym declares, at the end of his tale, that he has just been joking and that a truer story would be one 

in which an angry woman tears out the eyes of her male suitor or husband. This point is redundant, 

however, because for all intents and purposes, Lina blinds Jym throughout the story: her gaze blinds him, 

it drives him away and forces him to lower his head.  

 

Conclusion: The Other Lina 

 

In Being and Nothingness (1943), Jean Paul Sartre argued that the Medusa and the threat that she 

embodied symbolized the ‘Other’ with which the subject must wrestle to define and locate himself in 

existence. In other words, to be in the world is to encounter identities distinct from and opposed to ours, it 

is to engage in a conflict of self-definition that displaces the I from its comfortable perch as master of the 

world (Garber 92-93). In Hazel Barnes’s commentary on Sartre’s essay, “The Look of the Gorgon” 

(1974), she explains that “The Look of the Other, which reveals to me my object side, judges me, 

categorizes me…threatens…to reduce me to the status of a thing in the world…it reveals my physical and 

my psychic vulnerability, my fragility” (Garber 126).  From a broader point of view, “Los ojos de Lina” 

is about this existential and cultural problem. Scholars such as Juan Carlos González Espitia and Rubén 

Quiroz Ávila have recognized this underlying theme in other stories by Palma, observing that the author’s 

racist doctoral thesis, El porvenir de las razas en el Perú (1897), provides a key to unlocking some of his 

thematic secrets. As González Espitia writes: “Only Aryan blood contained the physical strength, 

intellectuality, energy, and morality necessary to mix with weak Creole blood and create a hope of 

prosperity for Peru” (González Espitia 137). Yet, in Palma’s fictions, these designs are destined to fail 

because the combination of self and the other “draws his characters away from the exogamic imperative 

and forces their relationships to be either atypical, impossible, or necessarily endogamous and infertile, 

condemning them all to perish” (González Espitia 139). In light of such persuasive formulations, our 

Medusa rises again as an emblem of the paralyzing horror of coming face to face with an alien being. 

This is, after all, the work of the Medusa: to dethrone the self through unalterable difference. The archive 

of the Medusa that I have utilized in these pages, with its snake-like tentacles of myth, fear, 

psychoanalysis and feminist rebellion not only encompasses the theme of gender but also of difference 

and otherness writ large. What looks like a feminist reading of the misogyny of “Los ojos de Lina” is 

ultimately a meditation on the horror of difference, on the lowering of the eyes of Man before the gaze of 

Woman. 
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EL EXOTISMO FEMENINO EN LOS RELATOS DE VIAJES DE MANUEL 
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La crítica ha reducido el modernismo a un arte decadente de cisnes, lirios y lánguidas doncellas
1
. No ha 

sido hasta recientemente cuando se le ha vuelto a situar en una justa perspectiva que destaca su 

originalidad e importancia De hecho, buena parte de la crítica ha señalado como característica principal 

del modernismo un esteticismo narcisista y ha estereotipado al escritor modernista como un observador 

retirado del mundo, en su torre de marfil. Estos juicios han encubierto una crítica
2
 que concede a este 

movimiento su justo valor por la renovación del lenguaje lírico y por la búsqueda de nuevos senderos 

temáticos, siendo uno de estos,  la aproximación de  los modernistas a la temática orientalista
3
. También 

se les ha acusado de ser una copia de los escritores franceses, pero, como señala Aníbal González, la 

aproximación de los modernistas a la literatura europea finisecular fue lo suficientemente crítica para ser 

“una simple imitación de los modelos franceses” (38). Tampoco se han estudiado suficientemente los 

relatos de viajes de escritores, como el Peregrino curioso (1917) de Alberto Ghiraldo y Paisajes 

parisienses (1901) de Manuel Ugarte, quienes utilizaron el exotismo femenino para denunciar la situación 

de la mujer de finales del siglo XIX y principios del siglo XX.   

 

Estos viajeros argentinos llegaron a tierras europeas impulsados por un deseo de conocimiento y de 

experimentar nuevas sensaciones, sin embargo a diferencia de sus contemporáneos europeos trataron de 

representar al “Otro” sin caer en el exotismo superfluo y exagerado de carácter afrancesado
4
  que desde 

principios del modernismo fue motivo de acusaciones
5
. Ahora bien, cabe preguntarse qué era exótico para 

estos viajeros hispanoamericanos, si para los mismos europeos América era un lugar exótico. Debemos 

entender, por tanto, el exotismo como el gusto por lo singular, lo original y lo desconocido, por eso, como 

señala Araceli Tinajero “el conocimiento es incompatible con el exotismo” (9).  Lo exótico se buscaba 

sobre todo en países orientales, siendo la expresión más exótica de la época modernista la de buscar 

inspiración en Japón y China
6
, pero también se aventuraron por tierras africanas, oceánicas y europeas

7
; 

                                                           
1
 Pedro Salinas y Guillermo Díaz Plaja establecen la diferencia entre Modernismo y 98 basándose en el uso de la lengua y 

temática del escritor. Véanse sus artículos titulados “98 frente a modernismo” y “Modernismo frente a 98: la lengua”. La 

crítica más reciente ha desechado esta distinción, pues ambos grupos son bastante afines por lo que no se pueden tratar como 

movimientos diferentes sujetos a comparaciones; en otras palabras, se pueden encontrar características de uno y otro grupo en 

el mismo escritor. Véase el estudio de Rafael Ferreres titulado “Los límites del Modernismo y la Generación del 98”. 
2
 Lily Litvak en su estudio El Modernismo recoge una colección de artículos que nos aportan una visión clara de cómo el 

modernismo fue percibido por la crítica literaria desde su inicios hasta más recientemente. 
3
 Araceli Tinajero señala cómo hasta principios de los años setenta se consideró la temática orientalista “afrancesada” o 

“europeizante” y no fue hasta los años ochenta cuando se subrayó el carácter original del modernismo latinoamericano (6-7). 

Para profundizar sobre el orientalismo hispanoamericano, véase su estudio titulado Orientalismo en el Modernismo 

Hispanoamericano. 
4
 Chris Bongie, quien estudia el exotismo en la literatura francesa finisecular y en especial la obra de Pierre Loti, sugiere que el 

exotismo es una práctica existencial que trata de presentar el espacio del “Otro” más allá de los límites de la civilización y, por 

lo tanto, la percepción del escritor solía terminar en una representación superficial y exagerada (5; 91-116; 118-127). 
5
 En sus primeros escritos (1897) José Rodó condenó a Rubén Dario por ser un “afrancesado”,  un imitador del Japón de Pierre 

Lotti.  Tanto su punto de vista como el de Juan  Valera sobre “el orientalismo afrancesado” en el modernismo marcó una huella 

que seguiría la crítica en la primera mitad del siglo XX. Hoy en día, la crítica no niega las influencias francesas, pues, como 

señala Tinajero, “sería tan erróneo como negar la originalidad y el carácter sincrético del movimiento” (7). 
6
 Henríquez Ureña propusó que la expresión “más exótica” de la época modernista fue la de buscar inspiración en Japón y 

China (20). José Juan Tablada fue el primer modernista que viajó a Oriente. Fue enviado por la Revista Moderna para escribir 

y enviar periódicamente desde allá su interpretación cultural en una serie de crónicas titulada “En el país del sol”. Después le 

siguieron otros autores como Enrique Gómez Carrillo, Efrén Rebolledo y Arturo Ambrogi que también viajaron a Asia. 
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sin embargo, en ciertas ocasiones cuando el viajero llegaba a estos países mitificados por toda una 

literatura anterior se encontraba con una imagen decepcionante que destruía sus ilusiones
8
. Es lo que le 

sucede a Pierre Loti, Manuel Ugarte, Alexander de Hoskins, Joaquín Casañ y Isaac Albéniz quien en su 

Impresiones y Diarios de viaje lamenta la pérdida del pintoresquismo y del color local en el paisaje 

húngaro con el desarrollo de  los transportes:  

 
La civilización, que lo alcanza todo en este siglo, ha encontrado medio de hacer un ferrocarril 

hasta en esta montaña, lo cual quita a la ascensión un gran interés bajo el punto de vista 

pintoresco; un asno aparejado al estilo del país. Una tartana desvencijada hubiera dado color 

local mil veces preferible al estúpido coche del camino de hierro. (23)  

 

Estos escritores finiseculares oscilan entre la aceptación y el rechazo de la modernidad
9
: son modernos en 

cuanto a la estética que se opone al modelo realista, pero hay un rechazo del progreso, de la 

industrialización, de la tecnificación que estropea la geografia de los países exóticos. El modernismo fue 

por tanto un movimiento literario que nace de una actitud rebelde contra el espíritu utilitario de la época, 

contra la indiferencia hacia la vulgaridad. Este desacuerdo entre el escritor y el mundo se concreta en la 

búsqueda de espacios exóticos que, por un lado, permitan la evasión y produzcan una  literatura sensorial, 

y que, por otro lado, proporcionen al lector información exacta del mundo
10

.  Los relatos de viajes de 

aquellos viajeros representan por tanto un retorno al conocimiento sensual de las cosas y seres 

determinados por el contacto directo con ellos. Esto se puede observar claramente en El peregrino 

curioso de Ghiraldo
11

 donde lo sentido a su paso por España predomina sobre lo documentado por 

escritores anteriores y en Ugarte
12

 que en Paisajes parisienses retrata la vida bohemia en París con 

imaginación y sensibilidad.  

 

La ciudad, la arquitectura, los adelantos tecnológicos, los paisajes naturales, las gentes y, sobre todo, la 

mujer forman parten de estos relatos, pues, como señala Ugarte, “Hay varios modos de conocer una 

ciudad. Besando a sus mujeres. Catalogando los trastos de sus museos. Y errando por sus calles.” (13). 

Esta elección del desplazamiento físico resulta relevante a la luz del estudio de Robin Jarvis, que ha 

                                                                                                                                                                                                            
7
 Se produjo así una abundante producción de narraciones de viajes que, como explica José Ramón González García, satisfizo 

el oportunismo económico y editorial y el deseo de las clases medias por explorar o imaginar a través de la lectura un mundo al 

que no siempre tenían acceso.  Maurice Barrès y René Bazin en Francia, Emilia Pardo Bazán y Pedro Antonio de Alarcón en 

España, Lucio V. Mansilla en Argentina y Wençeslao de Moraes en Brasil, viajeros todos ellos, encontraron en esta forma de 

escritura un camino de expresión para la exploración del mundo físico y la realidad social que les rodeaba. Véase José Ramón 

González García, “Viajes y literatura. La Alpujarra de Pedro Antonio de Alarcón”. 
8
 Véase el apartado titulado “La crónica de viaje” de Ricardo de la Fuente Ballesteros en su estudio titulado El Japón heróico y 

galante  22-33. 
9
 Para escapar de la monotonía vital Flaubert se refugió en la historia y en el Norte de África y Moreau se demoró en figuras de 

otro tiempo y en otros espacios (Salomé, Helena, Herodes, Herodías,…). Véase de la Fuente Ballesteros 23-24. 
10

 Acerca del interés por los viajes en la segunda mitad de siglo véase el estudio de Lily Litvak, El ajedrez de estrellas. 

Crónicas de viajeros españoles del siglo XIX por países exóticos (1800-1913)  y su artículo “La literatura de viajes española en 

la segunda mitad del siglo”. Para profundizar sobre cómo la cartografía definió el mundo véase John O. E. Clark, Joyas de la 

cartografía. 
11

 Alberto Ghiraldo (1874-1946) se inició en la vida literaria con la publicación de  unos versos modernistas en La Nación bajo 

el pseudónimo de Ricardo Gutiérrez. Ghiraldo publicó no sólo poesía sino también dramas, cuentos, novelas y un relato de 

viajes en el que narra su viaje a España y que tituló El peregrino curioso. La motivación que le lleva a emprender el viaje es de 

origen intelectual pues fue enviado por la Asociación de Autores Argentinos para a dar a conocer el teatro y la literatura 

argentina. La prensa de la época se hizo eco de su llegada y fue recibido por escritores de la época como Pérez Galdós y 

Joaquín Dicenta. Ghiraldo también alternaba el editorial con la narración literaria. Véase Arrieta, “El Modernismo 1893-1900” 

286-287. 
12

 Manuel Ugarte (1878- 1951) nació en Buenos Aires y se trasladó a París tras su iniciación modernista en donde escribió 

crónicas, cuentos, y libros de viajes, entre ellos, Paisajes parisienses, con prólogo de Miguel de Unamuno, Crónicas de 

bulevar, con prólogo de Rubén Darío y La novela de las horas y de los días con prólogo de Pío Baroja. Véase Arrieta, “El 

Modernismo 1893-1900” 284-285. 
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puesto de manifiesto la doble naturaleza del caminar como acto físico pero también como “an idea, or a 

form of thinking”
13

 que comienza a producirse a finales del siglo XVIII alcanzando su máximo cultivo 

durante el movimiento romántico. Según Jarvis, la elección del desplazamiento a pie como medio de 

exploración de la realidad es resultado de una posición ideológica de rechazo a la modernidad, es decir, 

frente a la estrecha asociación del caminar con la delincuencia y la indigencia en la conciencia colectiva, 

aquellos escritores hicieron de esta actividad, una forma de inconformismo o rebelión social
14

. Caminar 

se convierte así en una actividad a través de la cual aquellos viajeros lograron escapar de la vida moderna, 

cuyo paso ajustado a un horario y un itinerario, les impedía alcanzar un grado de libertad e independencia.  

Los relatos de viajes se doblegan así a la esencia misma del viaje que no es otro que la de su condición de 

pasaje, que impone al viajero una percepción de la realidad que sólo dura ante sus ojos unos breves 

instantes y que los escritores buscan compensar con la inmediatez de su registro
15

. Esta fugacidad 

condiciona la estructura compositiva de las obras que adoptan la forma de memorias, casi diario cotidiano 

de las diferentes etapas del viaje
16

, alterándose solamente en ciertos casos con el uso del género epistolar. 

De esta forma, la relación de los diferentes viajes de estos viajeros se divide en las diferentes etapas 

recorridas cada día, y todos los elementos que en ella aparecen están vinculados sólo por la mirada que 

los describe. Estos rasgos compositivos acercan estos relatos a la literatura de viajes romántica, en la que 

el narrador no actúa a la manera del narrador impersonal de las guías de viaje que simplemente compila 

información, sino que centra su interés en sí mismo y en las sensaciones o reacciones emocionales que 

esas impresiones visuales le provocan, convirtiéndose, como señala Ricardo de la Fuente, en un “forzado 

de la sensación” (23). La percepción de aquellos autores no cae, por tanto, en el descripcionismo vacío, es 

decir, en la enumeración de los detalles y pormenores físicos del espacio descrito, sino que, por el 

contrario, interpretan la realidad que capta su mirada en su desplazamiento.  

 
Estos viajeros recogen  la mujer pensada o soñada por los modernistas

17
 que Ugarte personifica en la 

mujer parisiense a la que describe con “grandes pupilas azules”, “silueta delicada”, “cabellera rubia”, 

“cara de alabastro”, “cuello gentil y delicado”, “labios muy rojos y húmedos” “y ojeras que denuncian 

ansias profundas y pasiones vivas”
18

.  El viajero modernista siempre a la búsqueda de la esencialidad de 

lo visto, leído y vivido trata de reflejar “el alma” de la mujer, lo que está oculto detrás de la apariencia, 

pues es característica del arte moderno la expresión, es decir, hacer que la palabra sea emoción y belleza. 

Así, el retrato de la mujer española cobra algunas variaciones y nos recuerda la Carmen de  Merimée: 

“ojos oscuros”, “negra cabellera florecida”, “desenfado sobre los labios”, “malicia bajo las pestañas” y 

“taconeo gracioso”
19

. También está la rusa imperativa y locuaz a la que regalaron carruajes sólo porque 

mostrará sus medias de seda, la sensual extranjera de hermoso cabello negro y de escote escandaloso; y 

las dos misteriosas bailarinas que tras una cena de Mardi-grass en un comedorcito particular del 

entresuelo de Maxim’s partieron con la aurora
20

.  

 
El cuerpo de la mujer cobra gran protagonismo y se acompaña de imágenes sugerentes en las que la ropa 

aporta erotismo y sensualidad: “frou-frou de las enaguas de seda”, “hermosos encajes”, “descote 

escandaloso” y “corpiño desceñido”
21

.  No sólo el tipo de ropa sino también de tela aporta erotismo y 

sensualidad. Así, muselinas, encajes, sedas, brocados, satines y terciopelos aparecen embelleciendo el 

                                                           
13

 Jarvis 4 [una idea o una forma de pensamiento]. Menos indicación de lo contrario, las traducciones son mías. 
14

 Jarvis 29-61. 
15

 Jarvis 37. 
16

 Jarvis 46. 
17

 Véase la composición titulada “Invernal” de Ruben Dario. Ese ideal femenino con algunos matices distintos también lo 

encontraremos en Manuel Machado, Francisco Villaespesa y Valle-Inclán. 
18

 Véase el artículo de  Cristobal Pera titulado “El discurso desmitificador de París en las crónicas de Enrique Gómez Carrillo” 

en el que analiza entre otros aspectos la personificación de París en la figura de una mujer. 
19

 Ugarte 63. 
20

 Ugarte 3. 
21

 Ugarte 3-4. 
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talle femenino.  La motivación de estos escritores era erótica, pues apenas era visible el cuerpo de la 

mujer en aquella época, las únicas partes que eran lícitas de contemplar, el rostro y las manos, 

desaparecían en ocasiones bajo el velo del sombrero y el manguillo o los guantes
22

.  Ese aparente pudor 

femenino hacía que la fantasía corriera, pues el cuerpo de la mujer apenas se veía, se adivinaba por la 

ropa
23

.  También la presentan bailando y exaltando el ánimo de un público que asiste atónico al baile de 

los siete velos
24

 o a un baile de flamenco que Ugarte poetiza comparándolo a un “poema de amor y de 

deseo que una mujer borda, con la simple ondulación de su carne” (65). Ensamblar lo femenino y lo 

erótico era corriente en el modernismo, aunque, como señala Rafael Ferreres, el lector de Nuñez de Arce, 

de Campoamor, de Quintana y aun de Bécquer, debió sentirse sorprendido ante la sensualidad y el 

erotismo con el que se trataba la feminidad en la poesía modernista
25

. Rubén Darío puebla su poesía de 

mujeres extranjeras
26

, en quienes busca lo raro, lo singular, lo voluptuoso y a las que colma de adjetivos:  

tigresa, faunesa, sensitiva, histérica, venus ideal, lujuriosa, etc.  Este tipo de mujer, con algunos matices 

distintos, también la encontramos en la poesía de Manuel Machado y Francisco Villaespesa y en la 

narrativa de Felipe Trigo y Valle-Inclán. Aunque en España, pronto se abandona ese lenguaje erótico y se 

dicen las cosas con cierta discreción que sólo permanece en las poetisas, sobre todo, las 

hispanoamericanas
27

.  

 

Estos viajeros buscan el amor por todas partes: en las calles, en los bulevares, en los cafés, en las 

tabernas, en el vagón del tren y hasta en los prostíbulos
28

. Pero, como Rubén Darío
29

, buscan un amor 

ideal, divino, poético e idealizado que no les colmará de felicidad, sino que tan sólo produce al final 

insatisfacción. La Belle époque
30

 es la edad de la aventura fácil, de la sensualidad, del vicio, pero también 

de  la soledad, desolación, desesperación y melancolía revelándonos un pesimismo latente
31

.  La vida no 

merece la vida vivirse sin amor, pero éste aparece reflejado como un ideal, una quimera que emerge al 

viajero en un estado de tristeza y melancolía. Así, Ugarte señala el silencio tras una apasionada noche de 

amor con una desconocida: “No teníamos nada que decirnos. En una noche de fiebre, nos había juntado 

una crisis de imposible: la luz del día nos separaba.” (31). También refleja la aventura amorosa en toda su 

miseria cuando relata su encuentro amoroso con una mujer enferma de tisis: “Estaba en camisa. Los 

muslos flacos temblaban bajo la seda y el pecho descarnado se estremecía bajo los encajes, con un silbido 

de fatiga.  La tos seguía danzando en la garganta” (29). Y tras éste y otros encuentros amorosos el escritor 

ahoga sus penas deambulando por las calles de Paris, por sus espacios naturales, pero en todo hallará 

motivo para sentirse o mostrarse melancólico. La naturaleza se torna otoñal y el viajero se regodea en 

esos sentimientos. Todo le parece melancólico al escritor modernista
32

, de hecho la melancolía se 

consideraba un estado de alta espiritualidad del que se sentían agraciados. Fueron los poetas románticos 

quienes contribuyeron a que la melancolía no sólo fuera un estado de alma, sino que también residiera en 

las cosas: una tarde melancólica, un parque melancólico, la luna, la lluvia, la puesta del sol o un pueblo
33

.  

                                                           
22

 Litvak, Erotismo fin de siglo 163. 
23

 Véase “La mujer y la moda” en Erotismo fin de siglo 161-172. 
24

 Véase “Una estrella” de Manuel Machado, “Gitanería” de Emilio Carrere, “La danza” de Leandro Rivera y “Las modernas 

danzas viejas” de R. Blanco Fombona. 
25

 Ferreres, “La mujer y la melancolía en los modernistas” 177. 
26

 Véase el poema de Rubén Darío titulado “Divagación”. 
27

 Ferreres, “La mujer y la melancolía en los modernistas” 177. 
28

 Véase el poema de Manuel Machado titulado “Nocturno madrileño” en el que  transforma el amor bulevardero parisién en 

amor encanallado madrileño. 
29

 Ferreres señala que la influencia de Baudelaire y Verlaine en la temática amorosa de Ruben Darío es “reflejo auténtico de 

sus condiciones humanas, pero para los epígonos muchas veces no era otra cosa que, como dicen los Goncourt, un “amor 

poético”, un amor que sueña y que piensa, un amor moderno, con sus aspiraciones y su corona de melancolía” (178). 
30

 Se ha denominado tradicionalmente Belle époque a ese periodo de finales del siglo XIX y principios del siglo del siglo XX. 
31

 Litvak, Erotismo fin de siglo 3. 
32

 Véase “La mujer y la melancolía en los modernistas” 180-183. 
33

 Ferreres, “La mujer y la melancolía en los modernistas” 180-181. 
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Esta insatisfacción amorosa de veta romántica se debe a ese rechazo de la vida moderna, que encierra al 

escritor modernista, como señala Litvak, “en un mundo de pavos reales y lirios”
34

. Así, las escenas más 

pasionales son aquellas recreadas en la nostalgia del recuerdo con la que se acaban recreando, como 

señala Ugarte, “mujeres artificiales” (4). El amor pasional y el amor eterno parecen incompatibles y el 

viajero se pregunta: “¿por qué no se podrá amar siempre a las flores rojas” (71). El pasado se idealiza y 

creen encontrar el amor verdadero en aquellas sociedades tecnológicamente más atrasadas. Le parece así 

a Ugarte que sólo los andaluces pueden vivir ese amor ideal que para ellos nace de un beso o de una 

noche de amor
35

. La melancolía y la nostalgia del  pasado también se entremezclan en el relato de 

Ghiraldo cuando contempla una pareja de novios gaditanos en una ventana: 

 

Tras de la ventana alambrada, la moza gentil, sonriente y enigmática. La negra cabellera en 

bandas y, sobre las bandas, la flor. El mancebo contra la reja, metido el rostro en los hierros, 

deslizando al oído de la moza palabras dulces de amor. Quedo suspenso. Todo el pasado está 

ahí. Ambiente y figuras. (83) 

 

Estos viajeros recorren las ciudades y los pueblos, muchas veces sin guía, aun a riesgo de perderse los 

lugares de obligada visita. Observan sus gentes y sus costumbres y en ocasiones entablan conversación 

con ellos y nos ayudan a conocer la ideología de la época. Ugarte relata así su encuentro con un extraño 

que se paseaba todos los días por las tiendas de libros usados en la ribera del Sena y que parecía buscar 

algo que no encontraba jamás. Al final se decidió a entablar conversación con él y conocemos la 

búsqueda de un libro que simbólicamente representa el cuerpo de la mujer y el ideal artístico del escritor 

modernista: 

 

Los libros son almas y son cuerpos. Todos esos tomos que están apilados sobre las estanterías, 

han tenido sus noches ensangrentadas de amores brutales y se han retorcido bajo las manos 

febriles de un hombre, que los ha arrojado después con desdén, sobre la carpeta de la mesa de 

trabajo. […] Y yo busco un volumen virginal, cuyo amante de una noche haya respetado 

todos los candores y todas las inocencias; un libro que haya sido leído sin cortar las páginas, 

en medio de un recogimiento místico. (10) 

 

Este cuerpo virginal de la mujer, casi divino, representa la originalidad que caracterizó el lenguaje y el 

estilo de Rubén Darío con el que se produjo un cambio en la literatura hispánica
36

. Esa originalidad estaba 

en ese rechazo de palabras muy usadas y la introducción de otras, especialmente neologismos, ese 

aborrecimiento de adjetivos manidos y el hallazgo de otros que sorprendieran por el desusado o inédito 

empleo en construcciones gramaticales, a veces afrancesadas. Esta Venus soñada por los modernistas 

cuyos encantos el viajero compara al misterio de un libro y al aroma de una flor le lleva a preguntarse 

simbólicamente la posibilidad de expresar arte sin que las palabras pierdan su belleza por el continuo uso. 

Recoge así la inquietud del extraño parisiense: “—¿No es posible—añadió, — no es posible aspirar el 

aroma de una flor, sin morderla?” (10).  

 

La mujer no sólo aparece como objeto de deseo sino también como víctima de una sociedad patriarcal 

utilitaria y mercantilista. En sus paseos nos presentan un triste espectáculo de miseria, pobreza, 

marginación, explotación y prostitución del que forman parte modistas, institutrices, criadas y asalariadas. 

Más que como individuos al escritor le interesa presentarlas como representantes de la minoría más 

desprotegida.  Así, frente a la delicadeza y la elegancia de las mujeres de la clase alta con sus abrigos de 

                                                           
34

 Litvak, Erotismo fin de siglo 5. 
35

 Ugarte 67. 
36

 Véase el artículo de Eduardo L. Chavarrí titulado “¿Qué es el Modernismo y qué significa como escuela dentro del arte en 

general y la literatura en particular?” (21-27). 
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piel, sus vestidos de seda, sus guantes y sus botines de charol, las clases bajas combaten los fríos 

invernales con ropas harapientas y gruesos pañolones
37

. Ugarte pasea por el bosque y se entristece cuando 

observa dos mujeres que recogen las ramas que el viento había desgajado y cuyos rostros, envejecidos 

prematuramente por la dureza de sus vidas, compara a  las hojas secas y amarillas que estaban 

amontonadas sobre el césped y los caminos
38

.  Sin duda, París era conocida por ser la capital de la cultura 

y del arte
39

 pero, más que “la ciudad de la luz”, le parece al viajero que debería llamarse “la ciudad de las 

lágrimas” (38).  Mucho menos sentimental y más analítico que Ugarte, Ghiraldo reflexiona sobre las 

causas y previene a la mujer de los efectos de las malas condiciones laborales: 

 

¡Tiembla, sí, y cuídate para impedir que mañana las tenazas del dolor y los garfios de la 

angustia no tuerzan ni quebranten la linea eurítmica de tu torso de diosa, convirtiéndote en ese 

armazón doliente y macabro, aun peor, en su aspecto, que el de las mismas momias 

faraónicas! (195) 

  

Fueron muchos los viajeros que retrataron los efectos de la industrialización sobre el cuerpo de la mujer
40

.  

Así, Sophia Dumbar en su obra A family tour (1862) observó el proceso de integración de las cigarreras 

españolas al mundo del trabajo y denunció las malas condiciones laborales. Hacían un trabajo duro y mal 

pagado, pues no recibían más de dos reales y medio al día, y aquella atmósfera nauseabunda tenía tal 

efecto sobre la fisonomía de aquellas mujeres que Lady Dumbar señaló: “They had neither beauty of face 

nor of figure, and were of small stature
41

” (34). A pesar de ello, Willis Baxley era consciente de que 

aquella industria daba trabajo a un total de 3.600 mujeres y niños, y que respondía a los intereses 

económicos del Estado
42

.  A pesar de esta crítica, aquellos viajeros no trataban de provocar la desilusión y 

el descontento al lector sino de incitar a la reflexión y revalorizar y mejorar la situación de los más 

desvalidos.  

 
Esta actitud comprometida del escritor modernista es reflejo de la nueva conciencia político-social de los 

intelectuales ante los cambios tecnológicos, políticos y sociales que tenían lugar en Hispanoamérica y el 

resto del mundo. Esta nueva realidad que iba surgiendo a fines del siglo XIX motivó en el intelectual 

latinoamericano la necesidad de adoptar un compromiso activo con la realidad del momento.  De hecho, 

Ugarte fue considerado “un peregrino agitador”
43

 cuyas preocupaciones sociales se reflejan no sólo en 

Paisajes parisienses sino también en discursos, conferencias y ensayos que reunió en otros volúmenes
44

. 

Ghiraldo también fue considerado “un agitador” que se inició tempranamente en el anarquismo y sostuvo 

larga lucha predicando su ideal social en tribunas callejeras, en la prensa y en el libro.  Estos escritores 

modernistas pasaron así de una preocupación formal y una actitud introspectiva en la literatura a mostrar 

una conciencia social que Aníbal González vincula con el nacimiento del  intelectual moderno en 

                                                           
37

 Estas mujeres le parecen a Ghiraldo estar “a todas horas, en todos sitios, con los mismos harapos, llorando las mismas 

penas” (19). 
38

 Ugarte denuncia la miseria de  sus vidas  cuando señala que eran como “una cosecha de cosas devoradas por la vida” (53). 
39

 Véase el artículo de Cristobal Pera titulado “El discurso desmitificador de París en las crónicas de Enrique Gómez Carrillo”. 
40

 Las interpretaciones del mundo laboral en la literatura española forman parte del interés por este tema que predominó en el 

naturalismo europeo y americano. Encontramos alusiones al trabajo en los recuerdos de las minas de carbón en La Regenta 

(1884) de Clarín, los constantes trabajos para ganarse el sustento de las gentes dedicadas a la pesca en Flor de Mayo (1895) de 

Blasco Ibañez y la existencia difícil de las cigarreras en La Tribuna (1882) de Pardo Bazán. 
41

 [no son guapas ni atractivas, y son bajas de estatura]. 
42

 Baxley, vol.1, 180. 
43

 Arrieta 285. 
44

 La campaña latinoamericana de Ugarte ha quedado documentada en cuatro libros: La patria grande, Mi campaña 

hispanoamericana, El porvenir de la América latina y El destino de un continente. 
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Hispanoamérica que dió lugar a una prolífica narrativa, en la que el escritor autorreflexionaba sobre el 

papel del  escritor en el mundo moderno
45

.  

 
Estos viajeros no sólo presentan la miseria de la mujer sino que también dan voz a su marginación y 

explotación
46

.  Ugarte presenta así a Blanca Katoepeck una estudiante rusa de medicina en París a quienes 

sus compañeros llamaban humorísticamente “Masculín” y rechazaban por su ropa “semi-masculina”, su 

desenvoltura, y sus teorías sobre la igualdad del hombre y la mujer
47

. También denuncia el apartamiento 

cultural de la mujer de los círculos intelectuales cuando presenta la tertulia de café con la que abre la 

obra: “Hablan de la mujer y la consideran como mueble de modern style. Solo conciben —como Prevost, 

o Abel Hermant— la eterna criatura insignificante que satisface la curiosidad de beber un dedo de Jérez 

en la garçonnière de los amigos de su marido” (2). Ugarte también presenta los burdeles, que muchos 

escritores de la época reflejaron de forma poética
48

,  como un mercadeo de carne del que la mujer era 

víctima.  El viajero se relaciona con sus visitantes, habla con ellos y recoge las conversaciones en clave 

secreta del  prostíbulo:  

 

—Eres un estúpido; …sabes que necesito dinero. 

—Cinco millones, es mucho…. 

—Pon tres. 

—Tampoco. No hay casamientos a ese precio. Ayer llegó una. Familia noble, seducida por un 

pariente, un hijo de tres meses: un millón doscientos mil. 

—Es poco. ¿Y los reconocimientos? 

—Nada. Muñecos de quinientos mil, de trescientas, hijos de burguesas…El señor conde no 

puede… 

—¡Quién sabe!  ¿Y la otra comisión? 

—Sí; trece años, rubia, va todavía al colegio. Mil francos. 

—¿Retrato? 

El hombre le extendió una fotografía. 

—Bien (arrojando un billete sobre la mesa). Para esta noche. (36-37) 

 

El autor transcribe la palabra “casamientos” para referirse a las relaciones sexuales y enfatiza la 

transacción económica que tiene lugar en la prostitución con las palabras “reconocimientos” y “comisión” 

con las que el conde regatea el precio de una noche
49

. Esta crítica se desarrolla en el marco de un sistema 

burgués hipócrita y sexualmente represivo, con un doble sistema de valores para el hombre y la mujer, en 

el que el placer sexual quedaba desligado del matrimonio, por ser considerado éticamente inacceptable 

fuera de la procreación. De hecho,  la moral burguesa ayudada por la Iglesia y el Estado emprendió una 

campaña contra las relaciones preconyugales y extraconyugales, la prostitución, las perversiones, la 

pornografía, las madres solteras y los hijos ilegítimos
50

, por lo que tanto la mujer explotada, deshonrada o 

                                                           
45

 Véase el estudio de Aníbal González titulado “La novela modernista hispanoamericana” sobre el papel del  intelectual en el 

mundo moderno. Su análisis se basa en cinco novelas modernistas: Lucía Jerez de José Martí, De sobremesa de José Asunción 

de Silva, Ídolos rotos de Manuel Díaz Rodríguez, La gloria de don Ramiro de Enrique Larreta y Alsino de Pedro Prado. 
46

 Véase el estudio de Araceli Tinajero titulado Orientalismo en el Modernismo Hispanoamericano sobre cómo el orientalismo 

hispanoamericano le da la voz al Otro como muestra de su rechazo al utilitarismo de la modernidad. 
47

 Ugarte 135. 
48

 Ferreres, “La mujer y la melancolía en los modernistas” 178. 
49

 Ugarte también critica a aquéllos que instigan la prostitución. Tómese, como ejemplo, la furia de Mario al tomar conciencia 

de la miseria de la prostitución tras su diálogo con la hermana de Raquel: “Mauricio cogió a Raquel por el brazo y se deslizó 

entre las barracas, gruñendo sordamente contra los estúpidos que intrigan con el Papa para comprar un bozal de duque y se 

abrogan el derecho de pisotear a la mujer que se vende por necesidad, en esa eterna especulación sobre el hambre que entierra 

a los miserable en la mina y los arroja, cuando son viejos, al matadero del hospital, después de haberles pagado su vida con un 

mendrugo” (180-181). 
50

 Litvak, Erotismo fin de siglo 2. 
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liberada quedaba abandonada en última instancia a la soledad, la desolación y la miseria. Se suceden así 

en el relato los encuentros con mujeres que comparten sus experiencias con el viajero. Ugarte relata así el 

adulterio de una duquesa con un joven estudiante llamado Galvedoche que acaba en duelo y humillación 

social tras hacerse pública su relación amorosa en un periódico local
51

; el dolor de  Pierrete que ahogaba 

sus penas con el alcohol mientras le contaba su trágico primer amor y un hijo sin reconocer abandonado a 

la caridad oficial
52

; la desolación de Matilde que se escapó con un trapecista que después la abandonó
53

; y 

la miseria de  Luisa que sentía que los hombres que pasaban por su alcoba le habían enfermado el alma de 

melancolía y se sentía como un campo estéril, incapaz de enamorarse
54

. Ugarte se identifica con estas 

mujeres que buscan desesperadamente el amor pero al mismo tiempo se sienten vacías, “sin alma” (180). 

También da voz a la mujer casada insatisfecha, recoge así la triste historia de un viejo carpintero 

abandonado por su esposa a la que el viajero imagina simbólicamente perdiéndose en la oscuridad de la 

noche
55

. La mujer infiel hace su aparición repetidamente en el relato personificada en la naturaleza. 

Mariposas y rosas son los elementos naturales más recurrentes en el relato de Ugarte, pues ambas 

representan la belleza pero también la fragilidad humana.  Las alas de la mariposa y las espinas de la rosa 

connotan además la libertad sexual y el peligro de la mujer infiel. Así, en el camino de Joinville, el 

viajero encuentra un cortijo abandonado sobre cuya tapia se asomaba una rosa cuya rebeldía compara a la 

de una mujer infiel: “El rosal se alzaba orgulloso, pero la rosa se asomaba sobre la tapia, como una mujer 

infiel, ofreciendo un beso al caminante. No sé qué misterio encerraba esa flor, pero me ha hecho temblar.” 

(80).  

 

En definitiva, tanto Manuel Ugarte como Alberto Ghiraldo utilizaron la sensibilidad modernista no sólo 

para ensalzar el exotismo de la mujer europea sino también para dar voz a la mujer y criticar la injusticia, 

el abuso, la marginalizacion y los peligros de la industrialización. El análisis de Paisajes parisienses y El 

peregrino curioso nos ayuda a conocer unos ideales femeninos y una sensibilidad artística que rechazó el 

utilitarismo y la simplicidad a favor de la belleza y la emoción del arte. 
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FOBIAS Y FILIAS HACIA LOS INGLESES: MITIFICACIONES Y 

VARIACIONES DE LA MUJER EXÓTICA MODERNISTA EN LA OBRA 

DE ALONSO QUESADA 
 

Jorge González del Pozo 

University of Michigan-Dearborn 
 

 “Era una inglesita de porcelana, dulcísima y tranquila, que marchitó su vida junto a la aridez 

de Mr. Talbot.” (“Las dos mujeres de Mr. Talbot” 15) 

 

Esta inglesita linda, como un búcaro, pulcra, 

llena de un suave aroma de limpieza británica; 

con sus cabellos claros, y sus faldas de lino 

y sus blusas de seda, y el sombrero de paja . . . 

¡Ah, cómo la han besado todos los españoles 

bajo la fronda amiga, en esas noches cálidas,  

cuando la luna busca el pretexto del árbol 

más oscuro y espeso, para la tolerancia! . . . v1-v8 

(“Miss Ford” [I Poesía] 139) 

 

Tras los grandes autores del modernismo español, a medida que se va desarrollando la crítica y se 

evoluciona en el estudio de este período creativo no exento de filias y fobias, aparecen cada vez con más 

frecuencia nombres que muestran nuevos visos para la comprensión de esta época y este movimiento. El 

modernismo español, bebiendo de fuentes hispanoamericanas y con resonancias en el norte de Europa, se 

erige como una tendencia artística un tanto ajena a la España del cambio de siglo. Dentro de esta 

corriente, surgen una serie de escritores canarios que entroncan directamente con las premisas 

modernistas, en especial con la representación de la mujer y su idealización. Asimismo, se retratan las 

obsesiones de los hombres que, a través de la ficcionalización y de la lírica protagonizada por estas 

féminas, presentan preocupaciones masculinas y reflejan, en numerosas ocasiones, el pulso de la 

sociedad. 

 

Este es el caso de Alonso Quesada
1
, poeta, cronista, novelista, cuentista y ensayista canario, relegado a un 

segundo plano por la relevancia de los autores predominantes españoles contemporáneos a él. Digno de 

ser estudiado y rescatado debido a la calidad y profundidad de su obra, se descubre en este autor una 

sensibilidad a la altura de otros escritores modernistas de más renombre. Este estudio desvela la poética y 

la prosa de Quesada, especialmente desde el punto de vista de la representación de una mujer exótica y 

cómo, tanto los personajes varones como las voces narrativas masculinas, se debaten entre la admiración 

hacia estas mujeres por su diferencia y el rechazo a las mismas por la distancia cultural que les separa de 

ellas. La obra de Quesada es de especial interés en cuanto a este tema, ya que se aleja de las 

representaciones femeninas tradicionales del modernismo mediante las cuales las mujeres que más 

atractivo poseían eran las orientales, las musulmanas o las tropicales. Quesada invierte los términos y, 

debido a su conexión con las compañías británicas afincadas en las islas, ensalza a las mujeres inglesas 

hasta mitificarlas como si de odaliscas, geishas o caribeñas telúricas se tratara. 

 

                                                        
1
 Alonso Quesada fue su firma literaria, su verdadero nombre es Rafael Romero, nace en 1886 en Las Palmas de Gran Canaria 

y muere junto a Saulo Torón, otra de las grandes figuras del modernismo canario en 1925, de acuerdo a la cronología que 

ofrece Lázaro Santana sobre su vida. Para más información acudir a la referencia de Santana citada en la bibliografía. 
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El modernismo en España (1895-1925) presenta un cuadro de corrientes artísticas e ideológicas complejas 

difícil de comprender desde la perspectiva actual
2
. La aparente oposición entre tendencias, siendo el 98 un 

fenómeno esencialmente español, más bien castellano, formado por autores, influidos por teorías 

deterministas; postulaba una vinculación muy estrecha entre arte e historia e imputaba al arte una función 

sociológica. El modernismo llegado desde el otro lado del Atlántico, al contrario, se ha enfocado desde un 

punto de vista estético y al autor se le ha considerado un ser privilegiado, un visionario, que percibe 

relaciones invisibles entre los fenómenos y rechaza interpretaciones racionales del mundo. (cf. Macklin 

22). La diversidad y exclusividad del modernismo hace de este movimiento un fenómeno único que sigue 

gozando del favor de la crítica ya que se continúan descubriendo aspectos novedosos y evolucionando en 

el entendimiento del período, sus obras y autores, así como la conexión de éstos con el contexto socio-

histórico que se vivía en la España del cambio de siglo. 

 

En esta dirección, autores desconocidos como Quesada, se suman a los poetas de referencia y dotan a esta 

corriente literaria de un componente relegado a un segundo plano que no hace más que enriquecer el 

período. Los escritores del modernismo canario, como Quesada, irrumpen y entroncan con esta estética 

consiguiendo que ésta se tranforme en “… la vanguardia del cambio de conciencia producido en el 

mundo occidental en todos los aspectos, a fin de igualar moral, sociedad y ciencia” (de Garciasol 202). 

Hasta la Segunda Guerra Mundial, estos movimientos conectarán con el resto de los “ismos”, buscando 

llevar los límites de la manifestación artística hasta cotas antes no exploradas. Quesada exprime las 

visiones y representaciones de la mujer exótica tan comunes durante el modernismo desarrollando 

espacios desconocidos y claramente vanguardistas que muestran una sensibilidad hacia su entorno tan 

modernista como rompedora. 

 

Lejos de la atención recibida por otros poetas y narradores, Quesada contiene la verdadera esencia del 

modernismo español, de forma conceptual
3
. Es decir, se aleja de la razón pura que sólo tiene cabida en un 

orden meramente objetivo, permitiendo que la particularidad del contexto canario, en especial en su 

conexión con los ingleses, explore situaciones psicológicas y emocionales propias de esta corriente: “… 

el giro modernista fue el último gran esfuerzo de la modernidad por asegurar un conocimiento objetivo de 

la realidad antes de que se impusiera el relativismo absoluto de la postmodernidad. El enfoque subjetivo 

de las gnoseologías post-cartesianas facilitó, sin duda, un mayor conocimiento de los procesos interiores 

del ser humano” (Fernández Urtasun 134). Las palabras de esta analista no hacen más que confirmar que 

la subjetividad que despliega Quesada en sus obras le convierte en un legítimo componente del 

modernismo ya que los desarrollos lógico-discursivos de la razón absoluta quedan un tanto al lado y se 

exponen, especialmente en sus narrativas, para cuestionar la instalación en el mundo del ser humano del 

siglo XX.  

 

La belleza, su admiración y su contemplación, son motivaciones claras y centrales para los modernistas, 

Quesada no será diferente en este aspecto. La belleza como propiedad que permite desarrollar la 

                                                        
2
 El modernismo parece haber quedado como un movimiento de transición difundido por autores extranjeros en la España 

cultural dominada por el noventayochismo; además de no tener un decálogo claro y tratarse de una corriente sumamente 

ecléctica. Juan Ramón Jiménez explica que el modernismo y el movimiento modernista surge en Alemania y Francia durante 

del siglo XIX, de ahí pasa a los Estados Unidos de América y se extiende por Rusia, España e Hispanoamérica. Al contrario de 

lo que muchas veces se ha escrito al respecto, el modernismo sí es un movimiento internacional y general de gran calado como 

podría ser el Renacimiento (cf. Fernández Urstasun 133). 
3
 Andrés Sánchez Robayna en su estudio sobre la conexión entre Quesada y Juan Ramón Jiménez comenta cómo el 

acercamiento personal entre ambos confirmaría la personalidad creadora de Quesada. Es imprescindible, en cambio, subrayar 

que si el intelectualismo de la segunda “época” juanramoniana dejó también su huella en la obra del poeta canario posterior a 

1915, éste supo, en todo momento, continuar su personal exploración y aventurarse en direcciones expresivas propias, cercanas 

por otra parte a las búsquedas de la literatura de vanguardia intentadas igualmente por otros jóvenes poetas españoles e 

hispanoamericanos del momento, y cuya manifestación más significativa en el poeta canario fue acaso el “Poema truncado de 

Madrid”, escrito y publicado en 1920 (cf. 43). 
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dimensión espiritual del ser humano, supone la conexión con anclajes románticos más propios del siglo 

XIX. La vocación por recuperar la belleza que el racionalismo había dejado en un segundo plano hace 

que este movimiento modernista recupere las pulsiones estéticas alejadas de la belleza objetiva. Aspectos 

personales como la imaginación, la fanstasía y la vida sobrenatural son recuperados por autores como 

Quesada, ya que se sienten llamados a devolver al mundo la pasión perdida en la ciencia y la técnica. 

Quesada, como tantos otros modernistas, plantea justificar el arte como una necesidad vital y su obra 

como un compromiso profundo con la realidad que le rodea, no sólo una mera manifestación estética (cf. 

Fernández Urtasun 139). De manera específica, las obras de este escritor exponen una de las temáticas 

tradicionales del modernismo, como es la mitificación, idealización y representación de la mujer como 

expresión máxima de belleza. Esta admiración por la mujer cobra un cariz especial al retratarla de forma 

exótica, lejana, prácticamente inalcanzable. Quesada, en sus obras que llevan los límites de la creación y 

de la estética hasta nuevas fronteras, expone una mujer no esperada, fuera del paradigma del exotismo 

tradicional orientalizante femenino propio de los modernistas, en el que la mujer exótica es, 

necesariamente, una no occidental. Este autor rompe con los parámetros establecidos y exotiza a una 

mujer occidental, blanca, europea del norte, como es la inglesa. 

Si bien es cierto que el modernismo hispano y español se diferencia de otros movimientos literarios 

coetáneos que estaban ocurriendo en el resto de Europa y América, también es cierto que las conexiones 

con los exoticismos y visiones ultraestetizadas de la mujer no occiental se publicaban en otros países:  

 

Intentar leer la literatura finisecular espa ola en claves e clusivamente nacionales (cuando no 

nacionalistas) es empobrecer su significación, ya que sólo en un marco mucho más amplio 

( atalu a,  ispanoamérica, Inglaterra, Francia, Italia . . .) se encuentran las verdaderas raíces 

de la crisis de pensamiento, más allá de todos los noventayochismos, que le da coherencia y 

sentido a toda la época.  educir la geografía física de la literatura finisecular espa ola es 

reducir, también, la geografía mental por la que la misma discurre. (Blasco Pascual 61) 

 

La internacionalidad de esta corriente no deja de cuestionar la crítica que sobre ella se ha hecho; no 

parece justo ni objetivo limitar la interpretación de los textos creados durante este período y con estos 

parámetros ya que son numerosas las referencias extranjeras, así como la intertextualidad de obras 

provenientes del norte de Europa desde el romanticismo hasta la Segunda Guerra Mundial. De sobra es 

sabido el conocimiento de buena parte de los intelectuales y literatos españoles de las creaciones 

francesas, inglesas y alemanas, por mencionar las principales nacionalidades de los autores productores 

de este tipo obras.  

 

Explícito y central para Quesada es su conocimiento y contacto con los ingleses, su caracter y su cultura, 

erigiéndose como una de las temáticas seminales y recurrentes en su obra la representación de personajes 

venidos desde las islas británicas hasta las Canarias. No obstante, dado que su obra es mayormente 

desconocida, así como la consabida, aunque cada vez más frágil, división entre los escritores del 98 y los 

modernistas; parece que el modernismo se aísla tanto de otras corrientes como de otras latitudes, 

perdiendo una dimensión más a la hora de interpretar las obras de creadores como Quesada. La crítica 

mayoritaria contemporánea parece querer agruparlos. Sin embargo, el largo peso de la tradición que 

dividió modernismo y 98, escindiendo así la literatura española de la europea, se sigue manteniendo hoy 

en algunos casos, a veces por el peso de la inercia y en otras ocasiones por defender que la postura que 

trata de unificarlas es un intento servilista por parte de los países latinos de asimilarse a las corrientes 

dominantes de la cultura central norteamericana. Tan legítimo es mantener las divisiones como buscar la 

unidad, pero es necesario trazar conceptos críticos que descubren en la literatura de la primera mitad del 

siglo XX una línea general de pensamiento. Estas generalizaciones se concretan en último término según 

la idiosincrasia particular de cada país, se desarrollan casi siempre de manera escalonada y no simultánea 

en distintos lugares, pero permiten tener esos puntos de referencia comunes que tan interesantes resultan 

para poder entender la literatura de otras culturas diferentes a la española (cf. Fernández Urtasun 132). 
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Las idiosincrasias nacionales se presentan de manera directa en la obra de Quesada, que constantemente 

hace referencias a los contrastes entre la cultura y el carácter de los espñoles en contraposición con los 

ingleses, pero a su vez no olvida las conexiones trazadas con otras nacionalidades. 

 

Al igual que las descripciones narrativas y la poesía que abren este estudio, la siguiente cita de una obra 

de Quesada, aclara y ejemplifica de manera específica la concepción de la mujer norte-europea y cómo es 

representada. El retrato, realizado en “La dama del mar”, es el de una mujer e tremadamente e ótica pero 

venida del norte de Europa con unas características opuestas a las tradicionales representaciones del 

exotismo femenino que tendía a ensalzar a las mujeres de otras latitudes y no a anglosajonas o nórdicas: 

“Una mujer e ótica y admirable, con los cabellos de lino, los ojos grises y las manos largas. La dama del 

mar que está esta tarde en la playa. Una mujer que espera y que suspira ante un mar nuevo y desconocido 

sin fiordos y sin auroras boreales… ¿Y esta mujer es otro drama…?” (Quesada [VI Prosa] 118). Tanta 

idealización como misterio, así como preocupación ante la mujer desconocida como revela este 

fragmento de “La dama del mar”, parecen los mimbres principales que ta en la creación de Quesada a la 

hora de exponer obras que muestran la imagen de una mujer occidental y lejana, que llega a las islas 

Canarias. Así, se desatan en los personajes masculinos deseos, obsesiones y pasiones que revelan 

emociones humanas propiamente modernistas, pero en esta ocasión alejadas de la realidad racional de la 

época y de los modelos femeninos exóticos tradionales del modernismo. 

 

Comprender de manera plena el acercamiento del modernismo a los exotismos es entender la obra de 

Quesada y su representación de la mujer oriental. Partiendo de premisas básicas como la que Edward Said 

planteaba en su obra fundacional acerca de la concepción de oriente como mito, la invención europea de 

ese mito se ha expuesto en numerosas ocasiones como un lugar en la antiguedad para el romance, el 

exotismo, el misterio, la naturaleza exhuberante y las experiencias memorables. La mirada que se 

despliega es la del viajero europeo, considerado aventurero, explorador e incluso descubridor de 

horizontes, desde la supremacía moral de un occidente prepotente que había explotado comercialmente 

sus colonias más ricas en oriente. Esta es la imagen que desarrolla occidente sobre oriente, un pilar 

esencial en la descripción de la otredad en su estado más primitivo y en su representación más recurrente 

del otro, un oriente que ha contribuido a definir occidente. 

 

Desde los encuentros de Gustave Flaubert con las cortesanas egipcias existe una representación de la 

mujer oriental altamente influyente en la literatura posterior mediante el retrato de la mujer pasiva que no 

habla por sí misma, que no expresa sus emociones, su presencia o su historia personal. Es Falubert el que 

habla por ella desde la atalaya del extranjero, de buen status social, hombre que no sólo se apropia de la 

mujer oriental sino que expone a los lectores cómo es ella y cómo se le caracteriza (cf. Said 7). Esta 

hegemonía de las ideas europeas y europeizantes sobre oriente y de la apropiada superioridad de los 

occidentales sobre los atípicos orientales se desarrolla desde la distancia del explorador que llega a 

diferentes regiones orientales en sus viajes. El caso de Quesada, si bien filosóficamente es paralelo a estas 

premisas, también ofrece contextos opuestos. Es decir, los protagonistas masculinos no son los que viajan 

a lejanos o cercanos países, sino los extranjeros, en este caso ingleses, los que llegan a la región de la que 

es oriundo el autor y, sobre todo, los narradores así como los protagonistas de sus creaciones: “… 

Swinburne, Baudelaire, and Huysmans [. . .] Nerval and Flaubert, such female figures as Cleopatra, 

Salome, and Isis have a special significance; and it was by no means accidental that in their work on the 

Orient, as well as in their visits to it, they pre-eminently valorized and enhanced female types of this 

legendary, richly suggestive, and associative sort” (Said 81). Las obras objeto de este estudio lejos quedan 

de las grandes figuras femeninas orientales como Cleopatra, Salomé o Isis; Quesada se enfoca en mujeres 

inglesas anónimas, pertenecientes a una burguesía acomodada que llegan a las islas Canarias 

acompañando a hombres en busca de negocios y prosperidad de estilo colonial. 
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Como muy bien Lily Litvak ha expresado en numerosas ocasiones, el modernismo vas más allá de ser un 

movimiento meramente estético. El movimiento modernista está en una fase de revisión crítica en la que 

se está popularizando: “… es interesante este nuevo interés por un movimiento que a menudo ha sido 

deformado por la crítica, que lo ha reducido a un arte decadente de cisnes, lirios y lánguidas doncellas 

prerrafaelitas. Ahora, mucho más que antes, se le ha vuelto a situar en una justa perspectiva que da relieve 

a su originalidad e importancia” (Litvak [Modernismo] 11). La originalidad a la que hace referencia esta 

anlista parece describir a la perfección la obra de Quesada, anclada en las premisas formales modernistas 

pero desarrollando unas temáticas aparentemente propias del movimiento pero que este autor adapta a su 

situación, ofreciendo un giro único dentro del período en la literatura española. 

 

Las mujeres exóticas del modernismo, idealizadas y romantizadas hasta la mitificación se muestran como 

esas féminas lejanas que cumplen con los arquetipos eróticos generados en el siglo XIX. Quizá las tres 

referencias fundamentales son: la mujer musulmana, cargada de pasión y misterio que generaba la 

obsesión por la belleza velada, así como por la prohibición de la mirada en el europeo que se recrea en el 

placer fácil y la belleza pasiva de las mujeres de un harén que se mostraban reclinadas o acostadas y 

meditabundas, tristes y aburridas, como objetos poseídos por un amo a la espera de ser utilizadas (cf. 

Litvak [Sendero] 86). El segundo arquetipo es la geisha, que llegó a convertirse para el europeo en uno de 

los ideales exóticos femeninos; mujer convertida en arte en sus más mínimos movimientos, desde la 

sujección de sus gestos hasta la perfección estética con su diminuto tamaño comparada con una muñeca 

que cobra vida y no una mujer de carne y hueso (cf. Litvak [Sendero] 131). La tercera es la mujer tropical 

que condensa la animalidad, sensualismo, exceso germinativo de la naturaleza; una mujer que no actúa 

razonando, con características propias como la magia y las fuerzas profundas de la naturaleza (cf. Litvak 

[Sendero] 173). La posesión de estas mujeres por parte de los viajeros modernistas simbolizaba 

metafóricamente la conquista, siendo el acto sexual la exploración de las fantasías eróticas prohibidas y la 

proyección de los mitos de juventud. 

 

La obra de Quesada, tanto lírica como narrativa, está regada de recreaciones de la mujer como una figura 

inquietante que permitía exponer en forma de creación literaria las obsesiones de los hombres de la época. 

Tal es así, que las mujeres descritas por este canario se debaten entre el simbolismo potente y atenazador 

del hombre que genera la femme fatale y la debilidad y necesidad de cuidados que expone la femme 

fragile: 

 

…iconografía de la época se pobló de procesiones de mujeres de belleza fría, que arrastraban 

a los hombres a su perdición. Figura misteriosa, inaccesible y cruel, dombinaba bien con el 

antifeminismo que las doctrinas de Shoppenhauer habían difundido. Se la situaba en un 

cuadro de antiguedad oriental y bárbara, entre arquitecturas gigantescas y minuciosas, en 

medio de un lujo inigualable de vestidos y joyas. (Litvak [Sendero] 227)  

 

La mujer atractiva y fatal que expresaba a la vez nostalgia y deseo, atracción y terror, así como la 

seducción misteriosa pero temible y cruel, está presente en los textos de este autor. Pero las inglesas que 

retrata Quesada no entroncan plenamente con este arquetipo, sino que más bien se debaten entre esta 

concepción y la debilidad de la mujer que requiere de la presencia masculina para subsistir, como es la 

femme fragile: “…a type of woman that is young and innocent, frail, thin, plae and almost disembodied –

in short, an angelic creature, often fatally ill. After Poe, and in the works of some of his contemporaries, 

the topos appears in slightly modified forms, but the basic model ramains unchanged” (Korte 366-67). 

Este tipo de mujer, joven, inocente, delgada y en algunos casos enfermiza, es la mujer débil a la que hace 

referencia Quesada en numerosas ocasiones acerca de las inglesas llegadas a las islas Canarias
4
. Su 

                                                        
4
 Los orígenes y la justificación de la proliferación del mito de la femme fragile tienen motivos sociológicos debido a a la falta 

de ocupación física y laboral de numerosas mujeres de las clases burguesas y altas debido a la industrialización, ya que 
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diferencia con los modelos físicos y las personalidades de las españolas, genera, en numerosas ocasiones, 

una figura idealizada dentro del movimiento artístico del modernismo, y así lo desarrolla Quesada en su 

creación. 

 

Las obras de Quesada parten de una generalización en la descripción y representación de la mujer inglesa 

como un elemento novedoso en la vida de las islas Canarias; mujer a la que se admira por su distinción y 

diferencia física con las mujeres españolas. Estas mujeres atraen a la voz narrativa en obras como “Mr. 

Amor”:  

 

Las inglesas, blancas, con esa deliciosa blancura de la nieve, llenaban los senderos del jardín 

del club. Los trajes claros, prendidos de los secos hombros, auyudaban a sembrar la luz lunar 

por las sendas oscurecidas de macizos. Los senos se veían resplandecer bajo los corpiños; eran 

unos senos redondos, pequeños, de una pequeñez de juguete; fríos, helados casi, que dejaban 

un aire de hielo sobre los ojos anhelantes. ([VI Prosa] 54)  

 

La complexión y, de forma especial, el color de la piel de estas mujeres blancas hacen que las craciones 

de este escritor en numerosas ocasiones se desarrollen exponiendo el deseo que imprimen sobre los 

hombres y la frialdad que emanan, como en “Llega la inglesita bonita”: “Esa inglesa que es siempre la 

misma, la eterna miss, graciosa y linda, de los periódicos de modas, esa mujercita encantadora que en las 

revistas ilustradas aparece siempre como hija de un ministro, de un general o de un Lord inglés” ([VI 

Prosa] 71). Pero esta idealización no es la única exposición de las mujeres inglesas que Quesada hace en 

su obra, en numerosas ocasiones, incluso dentro de la misma pieza como es el caso del siguiente 

fragmento, se critica a estas mujeres por su físico: “Era una inglesa seca, escurrida, con lentes de acero 

sobre los ojos ratoniles y cansados; una sufragista vertiginosa que perseguía con un perlado quitasol al 

travieso ‘boy’ de las gafas” ([V Prosa] 57). Este retrato despectivo ilustra perfectamente la dualidad que 

expresa Quesada en su obra. Su descripción de las inglesas y la visión de éstas que proponen sus 

narradores y protagonistas, lejos queda de la anglofilia mitificada o de la anglofobia destructiva; Quesada 

propone una representación más rica de estas mujeres extranjeras que se afincaban en Canarias con 

propósitos comerciales
5
: 

 

Y ella ha sacado un beso 

del diminuto estuche de su boca; 

un beso que era como esa borla de los polvos, 

blanco y rosado, un poco viejo 

y casi sin caricia. v6-v11 

 

Poesías como éstas recogen la esencia de los dos criterios propuestos por Quesada en sus obras en cuanto 

a la dicotomía de la femme fatale y la femme fragile, así como el conflicto entre el deseo por la mujer 

exótica inglesa y la aparente falta de pasión que padece. 

                                                                                                                                                                                                   
permanecían en el hogar y entraban en un status de pasividad en el que sus máximas ocupaciones eran el ocio y la 

contemplación como símbolo del nivel de éxito de sus esposos: 

There is also a sociological reason for the nineteenth century preference for female frailty. The majority of 

women could not afford genteel fragility until, as a result of the agricultural and industrial revolutions, the 

family broke up as a working unit. When the burgeois family structure came into existence, the wife stayed 

at home and husband went out to earn the family income. More and more, women of the well-to-do classes 

were stripped of their economic and even household usefulness and were expected to devote their lives to 

leisure and idleness, which came to be treasured as an outward sign of their husbands’ economic success. 

The fashion of ladylike fragility as an obvious indication of the woman’s incapacity to work thus became a 

status symbol. (Korte 374) 
5
 Tal es así en el poema “Esta mujer dorada” que aparece en la página 130 de el segundo volumen de poesía de sus obras 

completas. 
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Uno de los elementos que resaltan claramente en la descripción de los ingleses, en especial de las 

mujeres, es el silencio. Los personajes que describe Quesada callan en un silencio activo y fatal, un 

silencio que contribuye a la edificación de la vida íntimamente solitaria de cada residente de la colonia 

(cf. Doreste 52): “ allaron y Jorge la miró de nuevo. Era bonita, leve, tierna. La e presiva limpieza de la 

muchacha le penetraba en el pecho como aire purificado. La olió intensamente, la sorbió con los ojos y 

las narices dilatadas. La miss sintió la caricia interior y se dejó aspirar, encogida, como una criatura 

infantil en los brazos.” (6). En este fragmento de Las inquietudes del Hall los personajes ingleses se 

manifiestan en numerosas ocasiones de forma no verbal en una de las múltiples instancias en las que 

Quesada decide que estos personajes no van a tener voz en sus obras y van a ser sus acciones, pero en 

especial su narración, la que guíe de manera sólida la caracterización de estos personajes. Y es que las 

mujeres inglesas en la creación de Quesada aparecen casi siempre ausentes, en sordina, en general, con 

poca presencia: “La risa misma de las inglesas no se oía, era una risa petrificada, de inmóvil piedra 

preciosa. En la mesa más amplia una mistress enlutada leía una novela, abierta sobre el misal de una copa 

de vino” (4). Este e tracto de Las inquietudes del Hall expone claramente la sensación de silencio e 

incluso de alegría ahogada, mitificada al compararla con una piedra preciosa, pero totalmente objetificada 

y pasiva, relegada a la contemplación y anulada de cualquier tipo de agencia
6
. La visión negativa de las 

mujeres inglesas que ofrecen las obras de Quesada no se queda en la pasividad mostrada anteriormente. 

Los narradores ofrecen una descripción peyorativa, tanto física como psicológicamente, de estas féminas:  

 

Las damas, más absortas, detuviéronse junto a las columnas y los trajes de noche se agitarion 

por la brisa que venía del mar. Quedaron las piernas visibles a la luz, como palos afilados y 

blancos, descubriendo la menguada tramoya de aquellas secas esculturas, rellenas de aserrín 

humano y sostenidas por palitroques, al igual de esas vírgenes de devoción celebrada. La 

canción, llana y ardorosa, volvió a subir, y el rumor se iba rasgando y perdiéndose, 

tembloroso, por entre aquellos alambres vivos. (13)  

 

Esta ácida crítica que aparece en Las inquietudes del Hall hacia las mujeres inglesas se define por el vacío 

humano y la pantomima tanto interior como externa que hace que los personajes españoles las rechacen y 

vean como falsos simulacros de seres humanos. El mundo inglés que se presenta en ese hall etéreo de 

inmaculadas chicas de frialdades pragmáticas y enfermedades convalecientes que se debaten entre 

elegantes veladas se desvirtúa mediante un proceso de narración irónico (cf. Betancourt Mesa 34). Esta 

obra en prosa, Las inquietudes del Hall, una de las más extensas y que trata de manera central la 

aritificialidad y superficialidad que Quesada atribuye a sus personajes ingleses, es una de las piezas de su 

bibliografía que recoge de manera específica las filias y fobias hacia las mujeres inglesas y su carácter. 

 

La obra de Quesada articula un mundo de gran autonomía, personalidad y originalidad. Es necesario 

precisar que los textos de Quesada, tributarios de su contexto, pero asimismo conformadores de él, 

permitieron la aceleración de la dinámica estética de la poesía novecentista y la aparición de la 

vanguardia a través de la escritura sumamente libre que practicaba (cf. Sánchez Robayna [Prosa] 36). La 

iconografía sobre el período colonial inglés y las diferencias entre los espñoles y los británicos deja clara 

la: “… admiración oculta y disimulada de Alonso Quesada tras su ironía que roza, a veces, con la 

deformación grotesca o esperpéntica, pero que no pasa de un sutil e ingenioso humor, que le hace ver las 

cosas de un punto de vista universal desde lo insulario..” (Nuez 17). Esta universalidad del humor 

                                                        
6
 La objetificación de la mujer como propiedad del hombre detonaba las obsesiones de dominación por parte de los varones y 

numerosas de las manifestaciones artísticas representaban la sumisión de la mujer de forma común: “The notion of woman as 

man’s personal property and the sweet dreams of servitude that notion implied were very pleasing to the middle-class male, 

with his well-developed acquisitive urge and its concomitant aggressive energies. He therefore loved to dwell on scenes which 

made woman’s abject subservience thorougly explicit” (Dikjstra 111). 
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grotesco al que hace referencia este crítico no deja de resaltar la figura de este canario, que había quedado 

en un segundo plano, pero que describe de manera clara y directa buena parte de los sentimientos hacia 

invasiones coloniales por parte de los canarios, desde el punto de vista del carácter y de las relaciones 

sociales que se producen durante este período, lo cual se perfila directamente en obras como Smoking 

Room
7
. 

 

La obra de este modernista tiene una preocupación constante acerca de los ingleses sujeta a dos 

condicionantes extremos y simultáneos: la admiración soterrada y el desprecio apenas disimulado. Ambos 

sentimientos componen una extraña, aunque no insólita simbiosis. Su resultado evidente en la literatura 

de Quesada, poesía y prosa de ficción, conforman una de sus singularidades más atractivas (cf. Santana 

[Ingleses] 21)
8
: “Era una inglesa lo bastante guapa para hacernos reconciliar con las demas inglesas feas 

que nos utilizan todos los años como sanatorio o como estación de invierno. De un corazón ardiente, 

manifestaba su pasión con su violín y con algunos espa oles reservados” (172). Este fragmento de 

Smoking Room dejaba perfectamente claro el amor y el odio que despliegan los personajes de Quesada en 

sus obras hacia los ingleses y su carácter. Expone de manera directa la admiración por una determinada 

tipología de mujer que representa la pasión hacia lo diferente y, a la vez, la crítica y el rechazo hacia la 

utilización de España como espacio para la reparación por parte de los ingleses que no profundizaban en 

las dinámicas que podían ofrecer las islas Canarias y se limitaban a cosificarlas, y por extensión, a sus 

pobladores. 

 

La relacion de Quesada con los ingleses no fue un problema unilateral; su pensamiento formuló a este 

respecto una dialéctica mucho más rica: la dependencia del poeta no se mostró exclusivamente pasiva, 

sino que supo transformar en activas muchas de las sugestiones recibidas. Casi podría afirmarse que si lo 

inglés tuvo accidentalmente una influencia negativa en la vida de Quesada, en su literatura se produjo con 

efectos totalmente positivos. Quesada, al someter su libertad al trabajo burocrático, conquistó para su obra 

una independencia que excedía con mucho a la desventaja del horario de oficina, al que él tenía que 

sujetarse. Por lo que respecta a su obra en prosa, Quesada mismo informa que su humor es uno de los 

rasgos más definidores de la misma y es enteramente inglés. Quesada es ciertamente un humorista al 

modo inglés; le fue totalmente imposible ser un humorista a la española: la literatura contemporánea 

española no admitía el humor (cf. Santana [Ingleses] 23). Esta utilización de la ironía como vía para 

expresar el humor que concebía en su obra, no hace más que explotar la veta satírica de la situación 

colonial que vivían las islas Canarias durante esa época y ofrece un marco en el que expresar tanto las 

preocupaciones sociales surgidas de las interacciones entre españoles e ingleses. También permite 

desarrollar las obsesiones sexuales hacia estas mujeres pasivas, pero centrales en su obra, que delatan el 

amor-odio expresado de forma satírica por los personajes masculinos españoles de sus textos. 

 

Esta dualidad en la representación de las mujeres inglesas adopta en numerosas ocasiones cierta 

tendencia, entroncando con el romanticismo y con la estética de la mujer débil y frágil de blanca piel, 

hacia la admiración por la mujer anglosajona, venida del norte, que atrae a los personajes españoles de 

Quesada por su exotismo: 

 

                                                        
7
 Smoking Room fue reconstruida por Lázaro Santana basándose en copias mecanográficas de diversos cuentos existentes en el 

archivo de Quesada, a las que se añadieron los relatos del mismo tema publicados en periódicos cuando aún vivía su autor y 

con posterioridad a la muerte de éste (cf. Santana [Cronología] 39). 
8
 Quesada se empapó de la idiosincrasia inglesa: hablaba el idioma y admiraba la literatura de Inglaterra, de este carácter 

admitía algunás de sus peculiaridades (elegancia, humor, reticencia) y repudiaba otras (pragmatismo, frialdad, dureza). 

Quesada se tuvo siempre por un ser frustrado: no só lo como persona, sino también como escritor. Las circunstancias de su 

vida (precaria economía, responsabilidad familiar) incidían negativamente sobre el óptimo desarrollo de su personalidad 

literaria; le crearon un poso de angustia e impotencia: su crónica infelicidad personal (cf. Santana [Ingleses] 21). 
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El refugio de su cuerpo era un refugio fresco, húmedo. No había calor a su lado. Olerla un 

ardoroso día de levante era ensanchar los pulmones y humedecer las narices, obstruidas de 

polvo, de sol. Era la brisa de la tarde, la brisa marina, que cruzaba por la ciudad cuando el sol 

se perdía en las montañas. Sola, sin novio y sus veintiocho años, hechos dieciséis, nos 

alegraba el camino. Salía de una tienda inesperadamente, tropezábamos con ella al volver una 

esquina. La risa era una risa domesticada a la española, una risa de escenario, risa doctora en 

teatralería, amiga íntima del bastoncito que golpeaba en la acera al compás de la risa, como 

un esclavo eterno de ella. (153)  

 

Este fragmento de “El amor eléctrico”, contenido en Smoking Room, ensalza la figura de la mujer 

extranjera, fría, pero sumamente interesante y misteriosa para los canarios que contemplaban sus 

andanzas por las islas.  

 

La mujer frágil y la mujer muerta están conectadas con la estética decimonónica y modernista, y es en 

esta línea en la que Quesada retoma las figuras de mujeres inglesas débiles, en muchos casos enfermizas e 

ingluso muertas o moribundas, para explotarlas y desplegar las obsesiones y mitificaciones hacia estas 

exóticas mujeres del norte que atraviesan la obra de este literato
9
:  

 

The femme fragile links two spheres with which the romantics and the decadents were 

preoccupied, beauty and death. As Poe said in A Philosophy of Composition: “the death of a 

beautiful woman is, unquestionably, the most poetical topic in the world.”… The death of a 

beloved woman satisfies the romantic longing for a transfiguration of reality, which is 

paralleled in the decadent´s preference for the symbolic as opposed to the real. The dead 

woman, not being marred by the imperfections of reality, is more suited to idealization than is 

the living one. (Korte 371)  

 

Esta idealización de la mujer muerta como una preferencia opuesta a la realidad de las mujeres 

contempladas en las islas Canarias permite anular los rasgos no deseados en estas mujeres, moldeándolas 

y sometiéndolas hasta tal punto que dejen de existir como seres vivos y en su condición inerte puedan ser 

cosificadas hasta el extremo
10

. 

 

También en Smoking Room, en el relato titulado “ ómo murió Miss. Bland”, se e pone de manera 

específica cómo ocurre el momento de la muerte y el rigor mortis de manera específica: “Un momento de 

silencio. Y la vimos evadirse por el sillón, como una hormiga entre los pliegues del tapiz mortuorio. 

Oímos un leve crujido de huesos, como si una mano ruda hubiera apuñado de pronto unas cuantas 

espátulas de marfil…” (310). Posteriormente, en otros pasajes, como el que se cita a continuación 

perteneciente a “Las dos mujeres de Mr. Talbot”, se razona la muerte, como una consecuencia lógica 

debido al tipo de existencia que lleva el personaje femenino: “Era natural que su mujer se muriera. No 

tenía hijos, no tenía salud. Una mujer sin salud y sin hijos no era negocio” ([V Prosa] 16). Esta lógica 

llega a su punto álgido en este mismo relato cuando no sólo se razona su muerte sino que se extrapola y se 

generaliza para el resto de mujeres inglesas que demuestran, en la obra de Quesada, no pertenecer a las 

islas  anarias, siendo este rechazo simbólicamente representado por su fallecimiento: “Se murió somo se 

mueren todas las inglesitas delgadas de las colonias, indiferentemente, encogiéndose de hombros y 

dejando entrar por el pecho la muerte para que desde dentro pudiera arrojar los últimos chorros rojos de la 

vida da ina” ([V Prosa] 15). Pero esta muerte no sólo se acepta de forma generalizada, se describe como 

                                                        
9
 La mujer muerta en la literatura “. . . permite a los narradores penetrar en sus propias preocupaciones y desplegar los dobles y 

contradictorios sentimientos que tienen lugar en sus mentes, desligándose de la mujer y centrándose en sus cuitas” (González 

del Pozo 89). Los narradores así, dan rienda suelta a sus inhibiciones mediante la proyección de la muerte en la mujer deseada. 
10

  La muerte se hace tangible en la insistencia de Quesada, tema sobre el cual muchos críticos han postulado si su recurrencia 

se debía al miedo o a la obsesión hacia el deceso, lo cual no parece todavía claro (cf. Delgado 81). 
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indiferente, cómo si estas mujeres no lucharan por su vida, enfatizando que su existencia ha sido negativa, 

con el adjetivo de “da ina”
11

. Así, la muerte llega a estas mujeres inglesas de forma natural, es decir, de 

una manera insalvable que éstas asumen como un castigo por su presencia pasiva en la colonia española, 

una actividad que no les corresponde, y por eso, deben abandonar el mundo de los vivos. La España 

alegre y pasional supone el polo opuesto de la esencia y carácter de estas anglosajonas fallecidas en una 

suerte de justicia poética que delata la supuesta supremacía moral de los españoles y la capacidad de 

adaptación mucho mayor a los entornos adversos de éstos últimos que se contrapone con la debilidad de 

las féminas inglesas que no parecen tener otro fin más que perecer
12

. 

 

En un poema como “Una inglesita ha muerto”, Quesada se refiere a la colonia británica calificándola de 

elegante, discreta, grave, correcta: adjetivos que resumen a su criterio cualidades positivas, cargadas de 

ironía que no va más allá de una cándida malicia (cf. Santana [Ingleses] 22), como se observa en “Una 

inglesa ha muerto”
13

: 

 

Hoy ha muerto una inglesa. La han llevado 

al cementerio protestante, envuelta 

la caja blanca en flores y coronas, 

y el pabellón royal, como un trofeo, 

lucía entre las rosas sus colores . . . v1-v5 

Más correctos y pulidos  

Estos amables hombres desfilaron  

ante la muerta . . .! y deshojaron rosas  

sobre la figulina adormecida! . . . v12-v15 

 

                                                        
11

 En la cosificación de la mujer en la obra de Quesada se aprecia cierto tono misógino, como se observa en “Las dos mujeres 

de Mr. Talbot” en el quinto tomo de la prosa de sus obras completas: 

Pero esta mujer no era rubia, ni triste, ni cristalina. Era una mujer espléndidamente morena, una inglesa 

injertada, de ojos vivos, que el sol atlántico incendiaba más. Tenía unos senos brincadores, unos senos que 

hablaban en voz alta, como para matar el recuerdo de aquellos otros senos chiquitos, silenciosos, que se 

replegaron tímidos en el pecho hundido. Talbot había adquirido ahora una mujer más duradera. Había sido 

un negocio más firme. La segunda mistress Talbot era una mujer que bien valía cualquiera de los nutridos 

sobres que Talbot recibía de California con tanta dicha. (17)  
12

 La poesía “Ericka” que aparece recogida en el primer tomo de poesía de las obras completas ejemplifica la idealización de la 

mujer muerta, incluso desconocida que contiene buena parte de los parámetros decimonónicos de origen romántico y que se 

reproducen en el modernismo: 

¿Quién será esta mujer de veinte años 

que han enterrado en este oscuro nicho  

y cuyo nombre no sabremos nunca, 

de qué patria será y quién lo ha escrito? 

En todo el cementerio, no hay más triste 

lugar que este lugar tan conocido 

para mis ojos, que porfiados buscan 

la transparencia ene ste marmol frío . . . v1-v8 

Ericka, puse sobre el mármol negro; 

ha de decir el hombre con quien vino 

fue en un pueblo lejano . . .! Tan lejano, 

que tiene el mayor mar como camino! . . . v24-v27 

La madama adorable ¡tan latina! Ha brillado 

sobre el linar divino de la cabeza blanca;  

y los labios ingleses, aclimatados, lucen, 

como meridionales, una sangrienta mancha . . . v13-v-16 

 
13

 Este poema aparece en el primer tomo de poesía de su obra completa en la página 156. 
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La admiración por la mujer muerta conectaba de manera directa con las concepciones de los valores 

morales que se barajaban en la época y estas imágenes de mujeres languidecientes simbolizaban la pureza 

de espíritu petrificada en los cuerpos inertes de estas féminas anglosajonas
14

: 

 

The self-scrificial sleep-death of a woman thus came to symbolize the extreme form of 

woman’s compliance with the dualistic notion that made male-female relationships a simple 

matter of dominance and submission in an arena in which the nineteeth-century male could 

live out and realize the dreams of power which might have escaped his grasp in the actual 

realm of wordly affairs. The sleep-death equation had clearly become charged with morbid 

erotic implications, presenting the male with at least the fantasy of conquest without battle, of 

a life of power without constraints. The less demanding his mate, then, the greater his 

conquest. (Dikjstra 61) 

 

Esta dominación del hombre con la consecuente sumisión de la mujer que expone el analista no hace más 

que articular los significados de los textos de Quesada que parten de descripciones como: “… su mujer 

estaba más demacrada que nunca, se enfadó. Miraba a la pobre inglesa con cierto rencor comprimido y 

vio que ya no tenía sino uno ojos profundos que se perdían en las cuencas sombrías como si rodaran, para 

desaparecer al fin en un abismo negro sin fondo” ([V Prosa] 15), que aparecía en el relato “Mr. Amor”, o 

la descripción de la enfermedad y la muerte que hace en Las inquietudes del Hall: “La sangre corría por la 

figura lívida, sin color, como una azucena rápidamente marchita […] Volvió la sangre de Oliva a brotar 

más abundante: era un magnífico mar de salud que se iba…” (35). Incluso se describe el momento e acto 

cuando muere repentinamente sin e poner la causa específica e actamente: “Y de repente la cabeza de 

oro se desprende sobre el hombro del anciano y los colores rojos se apagan y Oliva lanza un grito agudo, 

como si el alma se le saliera silbando del pecho” (35). En este fragmento de Las inquietudes del Hall, se 

desarrolla la muerte de esta mujer en el mismo momento en que se está liberando y se expone de manera 

específica cómo fallece repentinamente en mitad de un baile en una de las contadas instancias en que las 

mujeres inglesas están retratadas disfrutando de momentos de ocio.  

 

Es cierto que estas obras de Quesada se centran en las mujeres anglosajonas y en su idealización, 

poniendo especial énfasis en su crítica por contraste con las mujeres españolas. Extrapolando esta 

situación, se reproduce en la obra de Quesada el debate sobre la pretendida superioridad de los 

anglosajones sobre los latinos, como fenómeno europeo que surje durante el fin de siglo y que deja su 

huella en varios aspectos de la historia intelectual de España (cf. Litvak [Anarquismo] 89). Estos 

contrastes entre los personajes ingleses y los espa oles en los te tos de Quesada son constantes: “Traía un 

ardor español en la sangre, y la carne morena se había curtido bajo el sol de  alcuta […] jamás la 

mortificó con impertinencias latinas. La dama hacía su gusto, que era muchas veces bastante e ótico” ([V 

Prosa] 17), como se puede ver en este fragmento de “Las dos mujeres de Mr. Talbot”. Este conflicto entre 

latinos y anglosajones, exportado a la literatura modernista en la creación de Quesada busca contestar a la 

emergencia y supremacía tecnológica e industrial de los países del norte de Europa mediante la 

proyección literaria de un renacimiento cultural de las naciones latinas del sur de Europa
15

.  La mejoría de 

las mujeres en el momento que pisan suelo español es automática, como se describe en “Las coristas de la 

medianoche”: “Ligeramente, como pájaros, andan estas mujercitas tristes que representan unas obras 

                                                        
14

 La mujer del siglo XIX se encontraba maniatada y estrangulada, metafórica y en ocasiones literalmente, ya que no podía 

manifestarse ni tener agencia alguna, es más, se idealizaba su enfermedad e incluso su muerte: “Many late nineteenth-century 

women felt themselves being strangled, felt as if they were losing their minds, caught in the patterns of a society which had 

come to see even e pressions of insanity as representative of feminine devotion to the male” (Dikjstra 37). 
15

 La delgada línea entre la crítica y la mera burla irónica viene definida por alguno de los estudiosos de la obra de Quesada 

que disculpan su acidez contra los ingleses en numerosas ocasiones: “Si bien se mira, no hay, como luego se verá en la lectura, 

una denuncia nacionalista al imperialismo inglés sino una sutil e irónica burla ya que la supuesta ‘colonia’ británica de la obra 

de Quesada la compone un esquelético grupo de ancianas artríticas, delicadas jóvenes tuberculosas y algunos gentlemen 

e travagantes y anacrónicos” (Betancourt Mesa 35). 
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desconocidas, e tra as.  an llegado a la gloria. Este pueblo es la gloria para ellas” ([V Prosa] 139). Estas 

débiles féminas, entristecidas ya desde su origen, alcanzan las costas canarias para sanar todos sus males 

en esa tierra curativa. Más adelante en esta misma obra, se exponen preocupaciones y contrastes 

superiores a la individualidad de estos personajes femeninos centrándose en hacer una crítica 

supraestructural sobre la percepción inglesa del poco desarrollo institucional de España
16

:  

 

Y por el día cuando ven el cielo azul y el mar, y no saben que tenemos un Cabildo y un Jefe 

político, y un “Sacré  oeur”, piensan que ésta es la tierra del fin, la tierra de los pescadores 

de perlas, la tierra de los diamantes. ¿Será el Oriente maravilloso y quimérico? !Oh, cómo 

han debido soñar estas mujercitas en la ventana de la hosteria, con el alma en el mar y el 

corazón sobre los montes pensativos! ([IV Prosa] 139-40)  

 

La voz narrativa, tras establecer de manera explícita lo civilizada de la sociedad española, se burla de las 

tradicionales orientalizaciones y exotismos por parte de los noreuropeos hacia España y los invierte 

describiendo a estas mujeres como las verdaderas piezas exóticas del paisaje canario. 

 

El paralelo trazado entre la visión nacionalista y las mujeres que despliega Quesada en sus obras desvela 

la representación metafórica de la mujer como imagen de la nación, como hace en este fragmento 

contenido en Smoking Room titulado “ ómo murio Miss. Bland”:  

 

Miss Florence tenía su máquina, su sueldo y su soledad extranjera. Además, lejos, una 

hermana con sus muchos hijos sanos y lindos. La inglesa cruzaba la carretera, la playa, con la 

pequeña tristeza de Inglaterra en el pecho. Era la tristeza fría, neblinosa. El sol caía sobre su 

corazón, pero su corazón no lograba arder. El recuerdo británico era siempre de niebla densa, 

húmedo y con ese polvillo helado de las grandes chimeneas ardientes que arrojan el polvo a 

la niebla de las calles crudas. Toda la memoria de Miss Bland se hundía en unos sollozos 

llenos de nieve, unos sollozos que corrían detrás de su tos, como empujándola más lejos, 

como arrojándola a un fondo negro, para que no pudiera retornar. (308)  

 

Esta descripción de la mujer inglesa realmente se detiene en los estereotipos negativos del español medio 

hacia estos extranjeros, expone claramente la fobia hacia las islas británcias y la denuncia de un carácter 

enfermizo y decadente que sólo merece la muerte a los ojos de esta voz narrativa duramente crítica con la 

identidad de los ingleses y lo que arrastraban hasta las islas Canarias. Este tipo de comparaciones en la 

creación narrativa de Quesada van más allá, no sólo critican las carencias de los ingleses
17
: “Su risa es 

una risa domesticada a la española, una risa de escenario, risa doctora en gracia de farandulerías. La risa 

es la mejor amiga del bastoncito que golpea en la acera, al compás de la risa, como esclavo mayor” (158). 

Este pasaje de “El amor eléctrico” recogido en Smoking Room se permite invertir la colonización y la 

superioridad anglosajona, de forma que el carácter español es el que domina a estas protagonistas 

femeninas que no les queda otra opción que plegarse al contexto español que les rodea.  

 

                                                        
16

 La paz mediterránea de lo concreto debía oponerse al mundo de vaguedades nórdicas que había implantado el simbolismo. 

El neo-latinismo centró las tendencias antisimbolistas y antimodernistas y orientó el gusto de los primeros años de nuestro 

siglo hacia un neoclasicismo que debía, al final, derribar al modernismo (cf. Litvak [Latinos] 109). 
17

 La realidad de esta época responde al ascenso y toma del poder hegemónico mundial por parte de Gran Bretaña y su 

expansión colonial durante el siglo XIX que continúa hasta bien entrado el siglo XX; por el contrario, España hacía oficial su 

declive tras el desastre de 1898 y no saldría de esta depresión económica y poca presencia mundial hasta finales del siglo XX: 

“En su mayor parte estas teorías raciales buscaban una justificación del hecho, absolutamente evidente, del paso del poderío 

científico, industrial, económico e intelectual de los países del sure a los del norte de Europa. Dicha preponderancia se atribuía 

a superioridad racial, cultural o social de los nórdicos, a la supuesta ventaja de la moral protestante sobre la católica” (Litvak 

[Anarquismo] 157). 
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En suma, este estudio retoma el análisis de las obras de Quesada con la intención de reivindicar su obra y 

hacer énfasis en la conexión de este creador con el modernismo español, en especial el canario y su 

apuesta por la vanguardia, al menos de contenido en sus textos. La temática de la mujer como máxima 

expresión de la belleza decimonónica es adoptada por Quesada y transpuesta a su contexto del siglo XX, 

de tal forma que la mitificación e idealización de la figura femenina se erige como cuestión central que 

atraviesa su obra. En esta dirección, la gran novedad que aporta Quesada es utilizar a la mujer occidental, 

particularmente la inglesa, como elemento exótico, invirtiendo así el tradicional exotismo hacia lo oriental 

para exponer las obsesiones por la conquista colonial y el anhelo por un tiempo pasado de esplendor para 

España después del 98. El conflicto político-nacionalista-identitario entre anglosajones y latinos que se 

dirimía durante la época de Quesada queda reflejado en su obra a base de retratos de mujeres inglesas que 

se debaten entre la femme fatale y la femme fragile. Este autor prefiere, para poblar sus creaciones, a la 

mujer débil e incluso a la mujer muerta, desarrollando así la alegoría entre la mujer anglosajona fallecida 

y la proyección del deseo español de revertir el poder hegemónico inglés que adquiere una presencia 

determinante en la obra de este modernista olvidado. 
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SENSACIONES EXÓTICAS DE EROTISMO. 

PIERRE LOTI Y ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO ANTE EL EXOTISMO 

FEMENINO 
 

José Antonio González Alcantud 

Universidad de Granada 
 

El exotismo como pulsión estética y antropológica va más allá de las apreciaciones y satisfacciones que 

puedan proporcionar epidérmicamente al viajero
1
. El deseo de ir más allá de la pretendida superficialidad 

que proporciona el exotismo lo comprobé hace algún tiempo en la casa de un familiar del viajero y 

literato Víctor Segalen (1878-1919), inductor del primer intento categorial de atrapar la sustancia exotista. 

A los postres, tras haber cenado en el comedor de  bambú estilo chinois que el propio Segalen había 

traído de sus viajes asiáticos, se puso sobre la mesa la inauguración próxima de una exposición sobre 

Loti. En ese momento, el familiar de Segalen atacó inmisericorde la obra de Pierre Loti tachándola de 

banal. Consideraba, no sin razón, que la de Segalen era más profunda. Todo hubiese quedado ahí, cuando, 

sin embargo, en un momento determinado la conversación giró en torno a la vahiné (mujer) de Segalen, 

una autóctona tomada en su viaje a Tahití, donde llegó poco después de morir Paul Gaugin, pintor bien 

conocido de la mujer tahitiana. El familiar de Víctor Segalen poseía un hermoso retrato de la vahiné que 

me mostró con delectación de coleccionista. En este punto quedaron equiparados Segalen y Loti, a pesar 

de las aparentes diferencias de concepción del exotismo. El melancólico erotismo que destilaban para 

ellos las mujeres exóticas los hermanaron. La mujer siempre aparece sujeto del erotismo colonial, sea en 

Segalen sea en Loti, o bien en el otro autor abordado aquí, Enrique Gómez Carrillo. En este punto suele 

haber unanimidad, aunque puedan existir diferencias, a veces nada insustanciales, en las consideraciones 

y observaciones derivadas de esas relaciones amorosas de coloniales y “vahinés” de distintos lugares y 

condiciones. 

 

Pero no era sólo el familiar de Víctor Segalen quien marcaba la distancia, él mismo en 1908 se pretende 

diferente en lo tocante al exotismo a la súper estrella literaria del último tercio del siglo XIX, Pierre Loti. 

En una primera carta de diciembre de aquel año, recogida ulteriormente en su Essai sur l’exotisme 

expresa Segalen el deseo de abordar el asunto de otra manera, más allá del simple recuerdo de viaje, estilo 

de narrar lotiano al gusto del público ávido de aventuras. Quería experimentar profundamente el joven 

Segalen la sensación de exotismo: “La sensation d’Exotisme: qui n’est autre que la notion  du différent; la 

perception du Divers; la connaissance que quelque chose n’est pas soi-même, qui n’est que le pouvoir de 

concevoir autre »
2
. Resulta curioso que Loti, el atacado por superficial, tampoco quisiese ser un exota 

« d’occasion ». Loti puso a distancia las experiencias previas, para él igualmente superficiales, de 

Chateaubriand, Lamartine, Nerval o Fromentin. Arguye frente a éstos, para él diletantes, que él llega al 

exotismo “por naturaleza y por oficio”, ya que es marino de profesión. La experiencia del viaje le da la 

impresión de que “s’en va mais qu’il n’arrive nulle part”
3
. Experiencia de la deriva que ciertamente hace 

de su exotismo, como veremos, una variación de la melancolía. 

 

La relación entre Pierre Loti (1850-1923) y Enrique Gómez Carrillo (1873-1927) con el erotismo exotista 

es directa y contundente. Ambos dicen haber amado a mujeres exóticas. A sus aventuras amorosas, y 

subsiguientes narraciones surgidas de ellas, le deben en buena medida su fama en vida. El primero nos ha 

dejado dos historias de amor ultramarino: Aziyadé y Madame Chrysanthème; otra de impresiones, Les 

                                                           
1 Francis Affergan. Exotisme et altérité. Essai sur les fondements d’une critique de l’anthropologie. París, PUF, 1987. 
2
 Victor Segalen. Essai sur l’exotisme. París, Fata Morgana, 1986, p.36. 

3
 Robert de Traz. Pierre Loti. París, Hachette, 1948, p.99. 
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désenchantées; y alguna más, secundaria, como el relato Pasquala Ivanovich. Al segundo, al menos le 

debemos, de entre una muy extensa producción propia sobre la mujer, El libro de las mujeres, El segundo 

libro de las mujeres. Safo, Frené y otras seductoras, y en cierta manera Le mystère de la vie et de la mort 

de Mata Hari. En el tiempo en que ambos escriben la relación entre erotismo y exotismo es 

absolutamente pertinente tal como Lily Litvak la dibujó con maestría hace años
4
. El “donjuanismo” 

exotista dirige su música lejos. Si en el Don Giovanni de Mozart el protagonista es seguido por su fiel 

criado, el cual va apuntando religiosamente las conquistas femeninas de su señor, y en definitiva la 

victoria erótica se impone sobre el descubrimiento experiencial, como sostiene Kierkkegard, ahora en 

Loti y Gómez Carrillo se trata de poner por delante el descubrimiento mismo a la experiencia sexual
5
. Se 

apunta en estos autores al horizonte de un descubrimiento erótico basado en la aventura movida por el 

expansionismo colonial coetáneo. 

 

Tanto Pierre Loti como Gómez Carrillo viajan de manera compulsiva para encontrar el uno “fantasmas” y 

el otro “sensaciones”. Pero, antes de iniciar sus viajes el punto de partida ante la perspectiva de la 

aventura parece algo diferente. Loti, por ejemplo, cuando entró en la Academia francesa manifestó ante el 

estupor de los honorables y muy letrados académicos con una contundente boutade un “yo no he leído 

nunca”. De hecho, son escasas las referencias eruditas en su obra. Con ello venía a poner por delante del 

conocimiento libresco la experiencia vital. Sin embargo, Carrillo prefería obtener muchas veces antes del 

viaje una visión libresca, en la que figura con cierta frecuencia citado el propio Loti: “En realidad –dirá-, 

para darse uno cuenta de los sentimientos que animan a un pueblo, tal vez más que un viaje de un año 

sirve un año de estudio. Oyendo, a través de los libros, las confesiones de las masas extranjeras, se llega 

poco a poco a penetrar en sus arcanos. En cambio, cuando se procede como (…) enquêteur, lo único que 

se logra, después de visitar todas las ciudades, y de interrogar a todos los notables, y de asistir a todas las 

fiestas, es dar un cuadro verídico, pero falso y sin espíritu, del país que se estudia”
6
. Esta aseveración fue 

completada por esta otra: “Yo no busco nunca en los libros de viaje el alma de los países que me 

interesan. Lo que busco es algo más frívolo, más sutil, más pintoresco, más poético y más positivo: la 

sensación”. Al final de todo, asistimos en la obra del modernista, fuese por el lado de lo libresco o de la 

experiencia, al triunfo de la “sensación” como mecanismo primario y directo que acompaña al viaje.       

   

En lo referente a la vida familiar real, más allá del donjuanismo de uno y otro autor, sabemos, por 

ejemplo, que Loti  tenía un gran apego a su madre Nadia Vaud, amén de a su hermana; afectos que 

prolongó en su sobrina Ninette. A las dos últimas le dirigió frecuente correspondencia, tanto cuando dio 

sus primeros pasos como principiante en París, como cuando estuvo en tierras lejanas
7
. Su familia, 

hugonote por parte materna, estaba muy unida por el ambiente pueblerino y por la vivencia profunda de la 

religión, punto en común hasta donde la memoria familiar alcanzaba, es decir hasta finales del siglo 

XVIII
8
. 

 

Loti tuvo un matrimonio juvenil, consumado por la insistencia de su influyente madre. Pero frente a su 

joven esposa desplegó una hiriente indiferencia, la cual puede comprobarse a través de la fotografía que 

se hizo en la Alhambra durante su viaje de bodas, en la que se trasluce su esa mencionada indiferencia 

frente a una esposa un tanto desairada
9
. Poco después la abandona de facto reiniciando su vida viajera 
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como marino. Se ha hablado así del “ateísmo amoroso” de Loti, descreído de toda experiencia hogareña. 

« Su diario nos presenta algunos fragmentos de encuentros rápidamente olvidados: “una vaga amiga 

polinesia, un capricho senegalés sin importancia, la bohemia de ´La Roche Courbon, cerca de Saint-

Porchaire’… y esa tormenta pasional con una señora de Annecy de la que no sabemos casi nada”. En ese 

preciso momento de su recorrido afectivo, siempre en huída, es cuando irrumpe la aventura de Aziyadé: 

“Es entonces con su incredulidad religiosa y su ateísmo amoroso que pasea su curiosidad por Salónica, en 

ese barrio turco que descubre con una ebriedad inexplicada. Después de descubrir a Aziyadé en una venta 

volverá  excitado por el amor, quizás motivado por lo novelesco de una aventura en el harén”
10

. La novela 

fue publicada en 1879 y desde entonces es sin lugar a dudas la pieza más conocida de la extensa obra 

lotiana. La exégesis crítica del affaire Aziyadé, así como de la novela resultante, ha dado lugar a un 

auténtico subgénero, con abundancia de opiniones. 

 

En el marco del “enigma Aziyadé”, que ha hecho correr tanta tinta, una hipótesis nada descartable que 

circuló fue la de la latente homosexualidad de Pierre Loti. En defensa de su heterosexualidad se escribió: 

“A los mal pensantes y a los mal informados que han pretendido que Aziyadé era un hombre, 

opondremos un solo testimonio, pero que nos parece irrefutable, porque se trata de un testimonio 

material: la propia estela de la tumba de Hadidjé, conservada por Loti en su mezquita de Rocheford. Se 

trata de que en Turquía, hay dos suertes de estelas funerarias, una para los hombres, terminada en un 

turbante, otra para las mujeres, simplemente adornada de flores e inscripciones”
11

. Evidentemente para 

quien así habla la estela conservada en la mezquita de pacotilla construida en la vivienda familiar de Loti, 

es sin lugar a dudas la de una mujer. Incluso se añade a favor de su heterosexualidad que en el diario 

íntimo, Loti narra cómo rechazó en algún momento los abrazos de un joven varón por considerar que esos 

amores eran intolerables. La duda no obstante planea, sobre todo por esa disposición al exhibicionismo de 

Loti, travistiéndose y haciéndose fotografiar en diferentes vestidos, amén de por la atadura a la figura 

materna.  

 

En la historia oficial sobre Aziyadé se dirá que esta joven esclava circasiana –recordemos que las mujeres 

de esa procedencia geográfica eran muy valoradas en los harenes turcos, árabes y magrebíes por su blanca 

piel y delicadeza de formas- fue abandonada por Loti para acudir al calor materno. A tenor de este 

abandono Aziyadé fue esclavizada, al descubrir su marido y señor, los amores clandestinos con el francés. 

Aziyadé murió como consecuencia de las privaciones que padeció. Cuando Loti, diez años después, 

volvió a Turquía a buscarla encontró que había fallecido prematuramente tiempo atrás. Loti buscaría 

entonces con ahínco su tumba en los cementerios de Estambul. Al encontrarla arrancaría la estela ya 

citada, para llevar el recuerdo doloroso de la ausencia de la amada a su casa de Rochefort.  Quizás sean 

las cortas páginas que Roland Barthes consagró como introducción a la edición moderna de Aziyadé, 

donde encontremos más sustancia para analizar en profundidad el asunto. Para Barthes, Pierre Loti, como 

otros viajeros ,“huye de las instituciones morales de su país, de su cultura, de su civilización”, pero el 

harén, prefigurado a través de la joven circasiana, no es la encarnación del deseo, como en la mayoría de 

los aventureros: es “el término neutro, el término cero de este gran paradigma: discursivamente, ocupa el 

primer lugar; estructuralmente, es el lugar de la ausencia, es un hecho de discurso, no un hecho de 

deseo”
12

.     

 

Los destellos existenciales de Aziyadé enlazan con la melancolía lotiana. Se ha recordado aquel el rayo de 

sol penetrando en una iglesia en un domingo, evocado de los recuerdos infantiles de Loti. Una imagen 

que volverá recurrentemente cuando busque con denuedo el lugar de enterramiento de Aziyadé: “En 
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Estambul en 1887, buscando febrilmente durante tres días el recuerdo de Aziyadé, Loti encuentra esta 

impresión melancólica nacida del vacío de un domingo de silencio: una luz oblicua viene a morir sobre 

una ánfora plena de otra melancolía, unida a la primera por un lazo sutil”
13

.  El rayo de sol rememorado 

de la infancia vuelve a aparecer en este otro contexto, dejando a las claras que Loti está afectado por una 

espiritualidad melancólica, asociada ahora a la experiencia oriental. Por eso, el socias de Loti, el teniente 

inglés de igual nombre, generado como personaje autobiográfico, podrá exclamar: “Si quelqu’un pouvait 

me donner seulement la foi musulmane, comme, j’irais, en pleurant de joie, embrasser le drapeau vert du 

prophète”
14

. Ante la nada existencial, ante su real ateísmo contrapesado por la experiencia infantil de la 

religión de sus padres, cabe esgrimir la probable inclinación a la conversión ahora a otra religión, a la que 

le obliga el amor por Aziyadé: el Islam. 

 

Loti prolonga en otras mujeres a su idealizada Aziyadé. Es el caso de Pasquala Ivanovitch. En la 

primavera de 1880 Loti es destinado con la escuadra francesa a una misión en Montenegro, y allí 

encuentra consuelo escapando del barco y encaminándose hacia las montañas donde lo acoge una 

pastorcilla montenegrina, la cual no es más que un pálido reflejo de Aziyadé. “C’est Pasquala Ivanovitch, 

une gardeuse de chèvres et de moutons, qui vient s’asseoir auprès de Loti, ‘en toute innocence, en toute 

candeur de petite sauvage’ »
15

. El relato de este amor efímero, ya que la partida siempre resulta obligada 

por el sentido del deber militar, al que le impele su profesión, está narrada bajo el síntoma del “tedio” que 

le producen los domingos vacíos –aquellos del rayo de sol mencionado-, ergo la existencia misma. En ella 

se impone la pastorcilla montenegrina con su sencillez
16

.  

 

En otra, inmediatamente posterior a Aziyadé, Le mariage de Loti, mitad relato de viajes, mitad ficción, 

relata un nuevo lance amoroso con una vahiné tahitiana de nombre Rarahu. Por el relato de esta aventura 

se infiere que Loti siempre intuye que los días de sus amores están contados: “Il amirait en elle un 

développement précoce de l’intelligence aiguisée par l’amour; elle admirait en lui le représentant d’une 

race supérieur ; mais tout les séparait. Il y avait des abîmes entre leurs conceptions et leurs sentiments ; 

les notions même les plus élémentaires de la vie se présentaient à leurs esprits sous des aspects 

différents »
17

. Finalmente, acaba recostando su cansada cabeza en el hombro de su madre : «Je tombai 

dans le bras de ma vieille mère, qui tremblait d’émotion et de surprise »
18

. 

 

También Madame Chrysenthème, la obra de temática femenina de Loti más discutida, es sólo un 

subterfugio para llegar a un espacio de melancolía, impenetrable al que se arriba en en un errático barco, 

como en los paisajes románticos de Caspar David Friedrich
19

. Al contrario que Aziyadé, bien acogida por 

los turcos en los momentos finales del sultanato, Madame Crysanthème fue mal recibida por la crítica 

europea conocedora de Japón y sobre todo por los japoneses mismos. El argumento incide en unos 

amores pasajeros habidos entre Loti y una joven japonesa, ofrecida en matrimonio circunstancial por su 

familia. Se consideró ya en su misma época que la obra encerraba una sarta de estereotipos encadenados, 

en los que el pueblo japonés quedaba malparado
20

. El estereotipo planeaba sobre las impresiones del 

viajero, alejado e incomunicado de la cultura autóctona. 

 

En este sentido se podría acusar en una primera lectura de superficial y hasta de misógino a Pierre Loti. 

Todo esto es particularmente significativo en su mirada sobre la mujer exótica, que algunos críticos 
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consideran que acaba siendo puro objeto  pasivo y sufriente de delectación masculina y colonial: “simple, 

primitive, dependent instruments existing exclusively for his sexual satisfaction”, se ha escrito
21

. Posición 

de subordinación en la cual los hombres occidentales desarrollan su masculinidad y las mujeres exóticas 

les sirven de confidentes, para saciar su sexualidad y para matar su aburrimiento. Pero esto no es del todo 

exacto.  

 

Se puede admitir que tras esa fachada pueda existir un engaño pseudo-verista motivado por una causa 

superior, la búsqueda de la verdad radical. El erotismo exotizante de Loti tiene un fondo, más que de 

sexuada dominación masculina, religioso, motivado por la renuncia formal al catolicismo,  de su padre, 

confesión a la que había tenido que renunciar para casarse con su madre, de familia hugonote. El 

dormitorio de Loti en Rochefort, descarnadamente ascético en medio de la exuberancia exotista de su 

casa, presidido por una cruz y una espada, es el ejemplo de la anhelada mística que lo guiaba. Loti en su 

ateísmo amoroso y religioso de adultez tiene nostalgia del cristianismo de sus ancestros.  Frente a quienes 

insisten en el ateísmo de Loti, como fuente de su melancolía, se ha indicado el concepto más exacto de  

“incroyance”
22

. 

 

Loti cuando visita de nuevo Estambul en 1908, en la plenitud adulta de su vida, comienza su relato con la 

siguiente frase: “Ce soir, à l’horizon, reparaîtra Stamboul, que je n’ai pas vu depuis déjà six années –et 

six années tellement brèves, effrayantes d’avois été si brèves, tant s’accélere de plus en plus la fuite du 

temps, au déclin de la vie »
23

. Futilidad de la vida y ocaso crepuscular: he aquí las claves melancólicas de 

Loti. Que están en consonancia con el fin de los harenes turcos. En particular en torno a 1908 gracias a la 

actividad revolucionaria del movimiento de los Jóvenes Turcos y también de las propias mujeres, sobre 

todo de la aristocracia viajera europea y de algunas turcas avanzadas
24

, las mujeres otomanas comenzaron 

a exigir su participación en la vida pública. La destitución del sultán en 1909 tuvo como consecuencia el 

fin del harén imperial que fue transformado en Ministerio de la Guerra. Con la clausura  del harén por el 

gobierno de los revolucionarios se buscaron a las familias de las esclavas allí encerradas. “En la última 

escena de esta historia –se ha escrito-, se ve una procesión de mujeres intimidadas y desorientadas 

franquear para siempre el umbral del palacio”
25

. Casi al mismo tiempo en que se plantea el cierre del 

harén imperial aparece la obra de Loti Les désenchantées.  Este volumen, publicado por vez primera en 

1906 se subtitulaba “Roman des harems turcs contemporains”, y en él se retrata la melancolía femenina 

suscitada por el encierro: “malgré la tristesse d’un tel enfermement”, repetirá Loti con frecuencia
26

.  

 

Este tipo de mujer turca tradicional de alguna forma está vinculada estructuralmente a la posición de 

cierta mujer finisecular europea, encerrada en su apartamento, a disposición de sus amantes. La 

melancolía que las envuelve es muy semejante. El harén, en definitiva, es un recordatorio de la antigua 

“república incestuosa de los primos”, al decir de G. Tillion, endogámica y sometida a la autoridad de los 

parientes masculinos, cuyo modelo aunque se buscaba más en el modelo oriental que en el occidental, no 

podemos olvidar también se daba en este último
27

. Sobre el harén oriental se despliega una amplia 

fantasmática, que remite al despotismo, y que tiene que ver igualmente con una estructura cultural del 

celo masculino. El serrallo ha dado lugar a mucho pensamiento antropológico y psicoanalítico
28

. 
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El mundo real de las mujeres sometidas al harén provocaba en Loti melancolía, una depresión fundada en 

un sufrimiento de origen esencialmente cristiano. Así lo veía Gabriel de la Rochefoucauld, que lo 

acompañó en sus viajes a Turquía, que obtuvo la siguiente impresión cuando se acerca con Loti el 

verdadero mundo de las “desencantadas”:  

 

“Todo el mundo ha leído el libro, yo no hablaré más, pero quisiera anotar la impresión 

provocada en Loti por la lectura de estas cartas [de lectores/as]. En efecto un verdadero 

sufrimiento aparecía en su rostro al comprobar ciertas expresiones donde se revelaba la 

tristeza casi mórbida de sus correspondientes. A él le gustaba esta atmósfera de melancolía, 

porque poseía el gusto por el dolor humano, no como otros por sadismo, sino porque 

pertenecía a la categoría de aquellos que piensan que el hombre no existe para reír, sino para 

las lagrimas, al menos en la gravedad”
 29

. 

 

Y concluye el observador tras estas disgresiones: “Loti me ha parecido esencialmente cristiano”. 

 

Aunque en teoría Loti no pertenece a los nabis, derivación del movimiento simbolista encabezado en el 

plano teórico por Maurice Denis, que pretendía una suerte de restauración católica de matriz estética, no 

por ello hemos de dejar de ver ciertas aproximaciones comunes entre aquellos y éste, precisamente en 

torno a la religión y la concepción simbolista del Oriente, que venía a vivificar precisamente al propio 

cristianismo. Además, en ese mundo simbolista neocatólico la mujer aparece envuelta en las veladuras de 

un Oriente bíblico
30

. Por ello se ha podido escribir lo siguiente: “No, Pierre Loti, no es un ‘pseudo-exota’, 

sino que ha sido un exota en primer lugar. Su exotismo deriva del sueño y finaliza en la Visión, en la línea 

de los pintores simbolistas. Escritor visionario, describe en sus libros lo que éstos pintan en sus 

cuadros”
31

. Para Loti el exotismo depara una mística, mientras que para Segalen es una antropología. 

 

Enrique Gómez Carrillo más embebido de la absenta espiritual que proporcionaba el París fin de siglo nos 

habla de las hetairas, concepto que toma de la Grecia antigua ciertamente, el cual actualiza de esta forma:  

 

“Porque dígase lo que se quiera, la hetaira existe hoy en París tal cuál existió antaño en Grecia 

y en Italia. Lais renace en Liane de Pougy e Imperia se reencarna en Cléop de Mérode. Hasta 

el orgullo de su situación tienen nuestras magas modernas, ni más ni menos  que las antiguas. 

Llamadlas hetairas y no las ofenderéis’. ‘Somos hetairas’, lo que significa mujeres libres- 

exclaman- y sólo los espíritus groseros pueden confundirnos con las vendedoras de sonrisas’. 

Lo que la hetaira vende, en París cual en Atenas, es inspiración, ingenio, elegancia. ‘La mayor 

parte de ellas –escribe un filósofo- brillan tanto por su espíritu como por su belleza: casi todas 

ellas conocen la música y cantan’”
32

. 

 

Esas mujeres altamente erotizadas, cercanas en el fondo al mundo de los harenes, no son esclavas, sino 

emancipadas, conformes al modelo moderno de libertad femenina. 

 

La danza ocupa en esa percepción un lugar central, con el que Gómez Carrillo comienza su primer libro 

de las mujeres. Destaca el erotismo envolvente de la danza: “Es algo mejor, puesto que es una estatua de 

carne delirante que evoca toda la historia erótica, toda la leyenda rítmica de la mujer que vive y vibra 
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libremente, hollando el suelo con sus albos pies desnudos”
33

. En Fez, la andaluza, una de las últimas 

obras de Loti (1926), tras un viaje iniciático a Fez, el momento culmen de la historia es aquel de la danza 

que ejecutan tres bailarinas llamadas Fátima, Khanza y Leila, en una soirée que ofrece al autor el jerife 

Djafer Naciri el Kander. Del momento más inspirado del baile de estas tres jóvenes huríes, Gómez 

Carrillo escribe que lo que debiera acabar con las visiones orientales evocadas por las frenéticas danzas, 

termina en una percepción misericordiosa de las danzantes en la plenitud de su arte: “Fuera de la armonía 

serpentina del cuerpo, y del encanto de los movimientos expresivos, no descubriremos nada que convierta 

en embriaguez nuestro placer. En el pliegue de esos labios y en la serenidad de esas pupilas hay un 

secreto indescifrable, un secreto vacío, idéntico al de los pozos abandonados cuando nos asomamos para 

ver su fondo. Y así, lo que para mí debiera ser deleite, se convierte en dolorosa sensación de misericordia, 

ante la impasible animalidad de estas lindas muchachas, que me parecen resignadas a todas las fatalidades 

de la suerte”
34

. Son, pues, las bailarinas unas de dotadas mujeres en las artes amatorias y estéticas, pero 

igualmente seres  dolientes. 

 

No se trata, por consiguiente de simples vendedoras de placeres físicos. La supremacía de esas mujeres 

fatales, a la vez que liberadas, lleva a que muchos hombres queden presos en sus tentáculos, y pierdan el 

seso por ellas, según la extendida leyenda finisecular. Carrillo se pronuncia contra Theodore Reinach, del 

Institut de France, que en la época quería demostrar que Safo no había sido una hetaira, instruida en el 

placer físico y espiritual, e inclinada a frecuentar las amistades femeninas, sino una casta ama del hogar. 

A Gómez Carrillo le escandaliza esta posición puritana
35

. Sus mujeres unen la fatalidad con las alturas 

poético-intelectuales. No se trata, por consiguiente, de simples rameras. Todavía en el París de hoy se 

exhibe algún boudoir de grande dame. Algo de aristocrático se desplaza en el interior del discurso. 

Buscaban este ideal de belleza turbadora, que Enrique Gómez Carrillo presenta de la mano de su coetáneo 

Oscar Wilde de esta manera: 

 

“-Tengo la misma enfermedad que Des Esseintes –solía decir Wilde. Y era cierto. Lo mismo 

que el héroe de À rebours, el gran poeta inglés buscaba, sin hallarla, la verdadera Salomé que 

pierde, sin hallarla, (...) ‘misteriosa y pasmada entre la niebla lejana de los siglos’. La Salomé 

de Rubens parecíale ‘una maritornes apopléjica’. La de Leonardo se le antojaba demasiado 

incorpórea, demasiado fría (…) Sólo el cuadro de Gustave Moreau encarnaba, á su entender, 

el alma de la princesa legendaria, de la divina Herodiades”
36

. 

 

Son las modernas heroínas, una figura, que formada al calor del romanticismo
37

, ha situado a la mujer en 

un estatuto de insubordinación cultural y social. 

 

Pero Gómez Carrillo es consciente de que las mujeres están atravesadas por las diferencias sociales. 

Cuando aborda el mundo femenino a través de la lectura de Zola, la primera que aparece en el escenario 

literario zolaiano es Angélica, una tierna joven que cree poder aspirar a un amor puro con un joven de 

más elevada posición, a la cual alguien le indica que anda muy errada, ya que las distancias sociales  son 

insalvables, que no las supera ni siquiera su juvenil candidez
38

. 
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 E. Gómez  Carrillo. El libro de las mujeres. Madrid, Mundo Latino, sd. p.85.  
34

 E. Gómez Carrillo. Fez, la andaluza. Universidad de Granada, 2006 (ed. original 1926), pp.236-237. Estudio preliminar: 

J.A. González Alcantud. 
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 Gómez Carrillo. El segundo libro de las mujeres. Safo, Friné y otras seductoras. Madrid, Editorial Mundo Latino, 1921.   
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El misterio era la materia prima de esas mujeres, que asociaba Gómez Carrillo en el propio París a los 

todos los espectáculos callejeros y teatrales incluso a la “quiromancia”. De las artes adivinatorias de estas 

“sibilas de bulevar” dirá: 

 

“Estamos en el tiempo de la quiromancia y de las quirománticas. En cada esquina hay alguna 

sibila misteriosa… Cada barrio tiene su antro predilecto… Cada clase social proclama con 

energía sus preferencias por uno de los sistemas adivinatorios en boga. 

Allá arriba, en Montmartre, en el centro del amor y los amores, de todos los amores, la 

quiromancia florece como una planta indígena. En los cafés nocturnos, á la hora en que las 

pupilas comienzan a dilatarse extrañamente, las enigmáticas señoras veladas, suelen acercarse 

á las mesas de mármol para ofrecer sus servicios á las que tienen inquietudes y esperanzas”
39

. 

 

Fue el modernismo quien le dio una de sus máximas alturas a esta conjunción de mujer y exotismo 

metropolitano. “Ensamblar lo exótico y lo erótico era corriente en el modernismo”, ha sentenciado Litvak 

después de haber realizado un recorrido por las principales figuras que representaban esa tendencia, con 

ilustres cortesanas parisinas de fondo
40

. 

 

La moda, en ese medio en el que prevalecía la frivolité, era otro de los parámetros preferidos por Gómez 

Carrillo, quien en el fondo se había transformado en un difusor hacia América Latina de la moda 

modernista gestada en París: “¡La Venus de Milo con un traje de la rue de la Paix!...¡La Venus de Milo 

frufrutante entre sedas y encajes!... Es necesario poseer una imaginación diabólica para evocar esta 

imagen. Pero las mujeres tienen razón en hacerlo, ya que los adversarios de la moda se empeñan en 

humillarlas perpetuamente comparándolas con diosas de mármol”
41

. Gómez Carrillo prefiere la mujer à la 

mode, enfrentándose de esta manera a las tendencias más anticuadas pero también a las más vanguardistas 

como la futurista que quería acabar con la moda femenina de la belle époque por antiestética. Lily Litvak 

ha enfatizado que nunca como en aquel tiempo, caldo de cultivo del modernismo literario al cual 

adscribimos a Carrillo, se siguieron tan asiduamente las pautas de la moda: “La elegancia era título de 

nobleza. El vestido podía transformar diariamente el rostro y la personalidad”
42

. Y los atuendos podían ir 

desde la imitación griega, que Gómez Carrillo describe como causante de muchas pulmonías habidas en 

la fría París, hasta el vestido sport. El caso es que la mujer liberaba su ser mutándose a través del vestido.  

 

El modernista guatemalteco, además, no creía en las bellas huríes que cantaban melancólicamente 

escritores como Pierre Loti, por no hablar ya de los románticos. Así Gómez Carrillo da cuenta del 

volumen que un albanés le vendió en Túnez llamado El libro de las mujeres de Fazil Bey, en el que se 

habla de todo menos de inocencia y belleza
43

. Nos hace un recuento de lo que dice Fazil Bey, con una 

descripción de cómo las turcas, gitanas, georgianas y albanesas, que nos representamos bellísimas tras sus 

velos de misterio, son en realidad feas. Sólo excluye a circasianas y magrebíes, por su belleza. Añade, 

como comentario al texto de Fazil-Bey, que la prostitución suele estar muy presente en el mundo oriental. 

Así que en su opinión existe una gravísima contradicción entre la realidad y la fantasía de las huríes: 

“Más nos valiera a nosotros, los que soñamos con misteriosas damas veladas, en enigmáticas y hurañas 

moras de Tánger o de Túnez, de Constantinopla o de El Cairo, más nos valiera no encontrar en nuestro 

camino poetas iniciados y desilusionados  que se complacen en desnudar con tanta crueldad a las damas 

tapadas”
44

. De alguna manera pone el acento en la valoración que la prostitución precolonial, en 
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 E. Gómez Carrillo. Pequeñas cuestiones palpitantes. Madrid, Librería de Gregorio Pueyo, sd, p.7. 
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 Litvak, op.cit. 1979, p.144. 
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 E. Gómez Carrillo. La mujer y la moda. El teatro de Pierrot. Madrid, Mundo Latino, 1920, p.21. 
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 Litvak, op.cit. 1979, p.161. 
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contradicción con los modelos de exotismo sexual que tenían los viajeros europeos. No cabe dudar que el 

tipo de mujeres mezcla de cantantes y prostitutas, finamente educadas en al arte de la poesía y de la 

música ya existieron históricamente bajo el Islam
45

. Además, la esclavitud femenina era bastante común 

en los palacios del sultanato marroquí, y formaba parte de su estructura de poder, al igual que de las 

principales casa de notables citadinos
46

. En la práctica los viajeros más que aventuras románticas lo que 

hacían era recurrir frecuentemente a la prostitución autóctona, regulada bajo nuevas formas gracias por la 

dominación colonial. De nuevo aquí Gómez Carrillo recurre a la reivindicación de las hetairas, que habían 

existido igualmente en el mundo previo al colonialismo, como suerte de mujeres educadas en las artes 

amatorias y en las artes de la vida social, sin el violentador concurso colonial
47

.  

 

Ahora bien, en tanto que antropólogo me veo en la obligación de preguntarme por la realidad de las cosas, 

más allá de las ficciones literarias trazadas por Loti o Gómez Carrillo sobre sus vidas. Una de las esposas 

de Gómez Carrillo, Aurora Cáceres, hija de un general y embajador peruano, que estuvo católicamente 

casada con el escritor modernista, describió cómo se acercó a él en tanto que admiradora. Cuenta Cáceres 

que antes de conocerlo había leído a escondidas de su familia, el libro Del amor, del dolor y del vicio, que 

le pareció alejado de las novelas cursis en boga. ¿De qué trata ciertamente esta obra que atrajo a la joven 

Aurora Cáceres? Prologada por Rubén Darío prometía no tener opacidades y ofrecer  “le coeur nu” 

baudeleriano del autor: “Este libro, en donde en vano buscaríais la insinceridad de una máscara, es un 

libro de amor, de dolor y de vicio”
 48

. Y vuelve a repetir Darío como un leitmotiv: “Bien es verdad que en 

este libro, en vano buscaríais la insinceridad de una máscara…”
49

. Nos promete el autor una desnudez que 

luego no ejecuta al superponer sobre su rostro biográfico varias máscaras. El propio autor, Gómez 

Carrillo, reflexiona al fin sobre lo que entiende por amoralidad de su obra: 

 

“Es una novela muy corta y que parecerá muy inmoral al público. Pero ¿qué es lo que el 

público llama inmoralidad? ¿La descripción de un acto criminal o vicioso? No, puesto que 

todos tienen derecho á describir asesinatos, robos o borracheras. ¿El relato de las acciones 

contrarias a la naturaleza? No; tampoco. La inmoralidad reside sencillamente en la pintura de 

uno de los actos más naturales, del más natural quizás, de ese acto que muchos millones de 

seres humanos ejecutan en este mismo instante, y que yo, sin embargo, no me atrevo a 

designar sino con la frase consagrada de ‘comunión de los sexos’. Dos personas se sientan en 

una mesa, y el novelista puede decir: ‘comieron’; dos enemigos se encuentran en una esquita, 

y el novelista puede decir: ‘se acuchillaron’; dos obreros entran en una taberna, y el novelista 

puede decir: ‘se emborracharon’; pero dos enamorados se acuestan en la misma cama, y el 

novelista no puede decir lo que hicieron… ¿por qué? Porque es inmoral. Pero ¿y por qué 

razón es inmoral? Sin razón ninguna, porque sí…”
50

.  

 

En verdad, Gómez Carrillo está buscando, como ocurriera con otras obras suyas, el escándalo para lograr 

el aplauso público: “Comparada [Del amor...] con obras francesas de la misma índole, es una novela 
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 Al-Jahiz, “Les esclaves chanteuses de Gahiz” (texto árabe y traducción C.Pellat). In: Arabica, X, 1963, pp.141. Véase 
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Anthropos, en prensa. 
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 Mohammed Ennaji. Soldats, Domestiques et Concubines. L’esclavage au Maroc au XXIe siècle. Casablanca, Eddif, 1994, 

pp.145-170. 
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 Christelle Taraud. La prostitution coloniale. Algérie, Tunisie, Maroc (1830-1962). París, Payot, 2003, pp.19-53. 
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tímida, lo cual no obstará para que los periódicos de España y América me llamen de nuevo licencioso y 

para que el Gobernador de Sevilla me declare otra vez inmoral por medio de un decreto…”
51

. 

 

A pesar de esta atracción “fatal”, después de casarse católicamente con el escritor, Aurora Cáceres cuenta 

que hizo ir a misa a Enrique, alejando por el momento la palabra “vicio” de sus vidas. Pero poco después, 

Cáceres manifiesta claramente que no le gustaban ni las amistades que frecuentaba Enrique ni su 

desmedida afición a la bebida, sobre todo tras volver de un viaje a África. En cierta ocasión pudo 

comprobar en primera persona lo que era una invención “literaria” y la realidad real, valga la redundancia 

para expresar la existencia cotidiana: 

 

“A propósito de este libro [Treinta años de mi vida]  le conté el juicio que le había merecido a 

una señora, quien consideraba que nefasta influencia en el porvenir de  Enrique los amores 

que tuvo con la señora Edda Christiense, cuyo marido, el Ministro X., la había dejado en 

Guatemala. Se apresuró a contestarme: ‘Justamente eso no es cierto; esa mujer no ha existido 

nunca’. En verdad ya me había chocado y me parecía incomprensible que una mujer como 

Edda descrita por Enrique, permaneciese en Guatemala, mientras el Ministro venía a Europa, 

porque precisamente esa clase de mujeres, aunque el marido tenga la obligación de ir a 

América, se quedan en Europa (…) Otra de las inexactitudes de este libro es la exageración 

con la que habla de la pobreza de su familia”
52

. 

 

Más claro que el agua es el fantaseo de Gómez Carrillo sobre su propia vida. Volvamos a las sensaciones 

de seducción esgrimidas por Enrique Gómez Carrillo. Hemos dicho previamente que el guatemalteco 

apreciaba sobremanera la seducción del baile. Lo cual coincide con el éxito de los bailes exóticos 

femeninos en las exposiciones universales de París, y más en particular en la de 1900: 

 

“Quería bailar y bailó. Su torso blanco se crispó con un temblor de agonía; sus piernas largas 

y finas agitáronse rápidamente; sus caderas vibraron, se contrajeron, se encorvaron, se 

esponjaron, se desgonzaron con la ligereza vertiginosa de la locura. Bailó toda su obra en el 

espacio de algunos minutos. Y luego, extenuada, sin fuerza, sin aliento, perdiendo el 

equilibrio, cayó en una postrera ondulación, envuelta en un rayo de luna que, para verla, había 

entrado por la ventana…”
53

. 

 

Pero Gómez Carrillo no se engaña, sabe perfectamente que las bailarinas pueden estar impostadas, como 

hoy día esas danzantes del vientre que en el Egipto actual bailan en los cruceros del Nilo y que en su 

mayor parte no son egipcias sino europeas
54

. Gómez Carrillo, así conoce perfectamente que Mata Hari 

imposta en tanto holandesa de origen a una bailarina de los templos de Benarés, bailando sin embargo 

orgiásticamente en el templo de los amateurs de las artes asiáticas de París: el museo Guimet
55

. 

 

En la misma brecha, la visión que tiene Gómez Carrillo de la mujer japonesa es muy literaria y poco 

sensual, a pesar de la leyenda de las geishas. En el capítulo diez del libro de Carrillo El Japón heroico y 

galante publicado en 1912 donde aborda la mujer japonesa lo hace con una mirada distante, casi sin 

exotismo, al contrario de Loti: “Aquí no se trata del mundo ukiyo-e, el ‘mundo flotante’ de la vida de las 

cortesanas, el mundo del placer, de la instantaneidad tan cara a Carrillo, sino del matrimonio japonés y de 
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la difícil situación de la mujer oriental”
56

.  Esta frialdad hacia lo japonés  lleva a los contemporáneos de 

Gómez Carrillo a preguntarse:  

 

“-¿Ha estado usted de veras en el Japón? 

¡Tanto los recuerdos parecían fantasías y las geishas parisienses vestidas de kimonos! 

En una taberna de Argelia, en un rincón florido de Ceylán ó en la “ciudad de la noche” de 

Tokio, siempre al ver dislocarse bailarinas en un tablado, les había compuesto un alma 

bohemia y perversa de criaturas de Rops. Una vez un japonés se quejó en Europa de que 

Madame Chrysanthème  de Pierre Loti fuera sólo un delicioso embuste. Le echó en cara sus 

fantasías como pecados, lo acusó de mal observador, porque no podía acusarle de poeta. Y 

todos nos dijimos: lástima grande que los japoneses no sepan ver a sus mujeres con ojos de 

Loti. 

Con este apólogo quiero deciros, que son también embusteros los ojos de Gómez Carrillo. 

¡Embusteros siendo sinceros! En su museo, un museo para él solo, un museo que es también 

un Guignol, tiene muñecas que vestir a su antojo”
57

. 

 

En otras ocasiones, en Gómez Carrillo parecen existir por breves momentos destellos de amor sublime, 

con un leve eco de nostalgias religiosas. En El Evangelio del amor trata de una historia que transcurre 

entre monjes griegos abocados a la espiritualidad incorpórea: 

 

«Et ces êtres, avec leurs voix diverses, les unes exaltées jusqu’au délire, d’autre graves, 

d’autres pitoyables, luis criaient : -Amour ! amour, tout est amour ; il n’y a qu’amour sur la 

terre comme au ciel! Cependant, dans son désir de ne pas éblouir de clartés trop fortes pour 

leurs pauvres âmes, ses frères de la montagne misogyne, il se proposait toujours de taire ses 

nouvelles doctrines personnelles et de se contenter de leur lire l’Évangile, le saint Évangile du 

Crucifié, en leur faisant remarquer ce qu’il y a, entre ces humbles pages, de ferveur tendre, de 

douce passion, d’exquise bienveillance, d’aspirations amoureuses»
58

. 

 

Pero esta aspiración al amor puro, místico, es excepcional en Gómez Carrillo, que cree firmemente en el 

amor fatal de la celebración de la mujer moderna convertida en hetaira. Nada de monjes castos sino 

universos de hetairas danzantes en su ebriedad. La tentación espiritualista es fugaz. 

 

Los esteticismos simbolista y el modernista han situado al exotismo y al erotismo uno al lado del otro. De 

esa conjunción ha emergido una religión estética, a veces  de profunda melancolía por el destino trágico 

de los amores en Pierre Loti, y de otra de superficial frivolidad por el culto de las hetairas de bulevar en 

Gómez Carrillo. Estos mecanismos, basados por el concepto de “fantasmas” en el uno y de “sensaciones” 

en el otro, han puesto a distancia, recreando el exotismo, el misterio irreductible de la mujer. Ambos, Loti 

como Gómez Carrillo, luchan con los problemas epocales, el uno añorando la atmósfera de los harenes 

turcos, el otro saludando el triunfo del amor libre. El primero, Loti lo resuelve vinculando erotismo con 

una mística estética surgida de la melancolía. Recordemos que según Georges Bataille, “entre la 

sensualidad y el misticismo, que obedecen a principios semejantes, la comunicación es siempre 

posible”
59

. Carrillo, propone una concepción más epicúrea, donde prima el malditismo. Siendo parecidas 

las apreciaciones del exotismo erótico de Pierre Loti y de Enrique Gómez Carrillo, no obstante, no son 
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iguales. Responden al ambiente de la Francia profunda, en un caso, y de la América ansiosa de las luces 

modernistas, en otro. Melancolía y frivolidad existencial se oponen en la prueba de lo femenino 

contemplado en perspectiva exotista. La nostalgia del harén y la danza de Salomé significan cada uno de 

los autores aquí abordados, que se parecen pero no se confunden. 
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ENTRE LA PORCELANA, EL OPIO Y LA CASA: 

LA MUJER CHINA EN EL MODERNISMO 
 

Qing Ai 

McMurry University 
 

El movimiento modernista, en esencia, es una búsqueda de la belleza suprema. El motivo de la mujer, que 

es una variación del mismo tema, se eleva al emblema de la belleza y se convierte en una obsesión 

modernista. Mientras que la mayoría de investigaciones toman a la mujer japonesa como foco principal
1
, 

la mujer china queda a la sombra cuando se estudia el modernismo. En el presente trabajo se estudiarán 

tres tipologías de la mujer china en el modernismo: la princesa china plasmada en la porcelana azul y 

blanca, la drogadicta rodeada por el aroma del opio, y la esposa recluida en el interior de la casa. Además 

de examinar la poesía y la prosa canónicas, se revisarán las crónicas modernistas
2
, que producen una 

imagen altamente estilizada por un lado, y por otro, manifiestan el afán de los viajeros de inscribir las 

visiones de China de manera crítica e informativa. Esta doble posibilidad nos ampliará los horizontes del 

imaginario sobre la mujer china en la literatura modernista.  

 

El canon de mujer que predomina en la estética modernista se escinde en dos tipos: la mujer lánguida e 

inocente, y la mujer sensual y perversa
3
, ambas en contraste con el gusto de la sociedad burguesa. En 

palabras de Luis Antonio de Villena, “la belleza es, a la par, oposición al mundo establecido y aspiración 

a un ideal, en el que todo será refinado y magnífico. En un extremo están el ángel o el hada; el Satán o la 

hetaira, pues pecado y burdel se ven, asimismo, como condenación y renuncia a la vida mediocre y 

circundante” (19). La percepción de la figura femenina, encarnada en estas visiones opuestas, está 

presente en la representación de la mujer china: la princesa oriental
4
 que simboliza la belleza más pura y 

la drogadicta, seductora y destructiva.  

 

La figura de la princesa ha existido a lo largo de la historia de literatura como ideal de belleza y de pureza. 

Los críticos han precisado que el motivo de la princesa es un tema medieval que reapareció en el siglo 

XIX, que fundió la imagen de la virgen prerrafaelita  para simbolizar la belleza suprema en un mundo 

inalcanzable
5
. Sumándose a esta imagen tradicional de la pálida princesa virgen, se presenta la figura 

exótica de la princesa china, que llegó a ser el máximo exponente de la mujer idealizada en la literatura 

modernista. Una de las fuentes más importantes de la formación de esta imagen es la porcelana china. 

Gracias a la importación de objetos chinos con el galeón de Manila, la fascinación por las chinerías, y el 

gusto por las decoraciones orientales en el siglo XIX, la porcelana, sobre todo, la de color azul y blanco 

se puso de moda y se convirtió en un emblema de la altivez y la elegancia
6
. Junto con el fervor estético, la 
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 Véase, por ejemplo, Elena Barlés y David Almazán, La mujer japonesa, realidad y mito; y Almazán, “Geisha, esposa y 
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 Véase Arturo Marasso 16, López Estrada 129-33, Carmen Ruiz Barrionuevo 73.  
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d'oiseaux, de fleurs, de fruits, et des mensonges / De ce vague idéal qui sort du bleu des songes, . . .” (“Le pot cassé,” L'oeuvre 

de Victor Hugo: extraits, 127) El otro ejemplo es Rubén Darío, quien describió el lujo del salón real aludiendo a la porcelana: 

“Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de las arañas 

reía alegre sobre los mármoles, sobre el oro y sobre las túnicas de los mandarines de las viejas porcelanas” (“El rey burgués,” 

Azul . . ., 9). 
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porcelana llegó a ser una fuente importante en la formación de la princesa china en la literatura 

modernista. De hecho, la íntima relación entre la porcelana y la imagen femenina se había definido desde 

el Romanticismo francés. Los románticos estaban obsesionados de los motivos figurativos en los jarrones 

y los platos. 

 

 
 

Fig. 1. Figuritas femeninas en un plato de porcelana decorado en azul y blanco. China, emperador Kangxi (1662-1722). 

CE26890, Museo Nacional de Artes Decorativos, España. 

 

Victor Hugo, por ejemplo, describió una figurita china en su poema “Vase de Chine”:  

 

Vierge chi pays du thé,  

Dans ton beau rêve enchanté,  

Le ciel est une cite  

Dont la Chine est la banlieue. 

. . . 

Et tu souris à nos cieux;  

A ton âge un nain joyeux  

Sur la faïence des yeux  

Peint l’innocence, fleur bleue (Œuvres Complètes 446)  

 

“Peint l’innocence, fleur bleue” sugiere que la virgen del país del té está plasmada en un jarrón de color 

azul y blanco
7
. El gran introductor de la princesa china en la poesía parnasiana, Théophile Gautier, pone 

de manifiesto la figura oriental que proviene de la porcelana china. Hace referencias a la hermosura y 

pureza de la figurita con los colores azul y blanco en el poema “Sonnet”:  

 

. . .  

                                                           
7
 En otro poema de Theódore de Banville (1823-1891) también se presenta una figura femenina en una taza de té: “… / Miss 

Ellen, versez-moi le Thé / Dans la belle tasse chinoise. / Là, sous un ciel rouge irrité, / Une dame fière et sournoise / Montre en 

ses longs yeux de turquoise / L'extase et la naïveté: / Miss Ellen, versez-moi le Thé” (255). 
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Pour veiner de son front la pâleur délicate,  

Le Japon a donné son plus limpide azur;  

la blanche porcelaine est d'un blanc bien moins pur  

Que son col transparent et ses tempes d'agate;  

. . .  

Ses mouvements sont pleins d'une grâce chinoise,  

Et près d'elle, on respire autour de sa beauté,  

Quelque chose de doux comme l'odeur du thé. (205) 

 

En este poema, hallamos la “porcelana íntima,” es decir, “la porcelana asimilada a la figura femenina” 

(Kim 199). En otras palabras, la blancura y el azul de la porcelana fueron fundidos y comparados con la 

hermosura del rostro de una mujer oriental, hasta que no se distingue si el poema trata de una tetera o a 

una figurita plasmada en ella
8
. 

Influidos por el parnasianismo francés y sobre todo por Gautier, los modernistas heredaron la tipología de 

la princesa china y la llevaron a un país imaginario, lejos del mundo real y mediocre. Rubén Darío se 

enamora de la princesa china de Gautier y deja constancia de su fervor en “Divagación”:  

 

¿Los amores exóticos acaso? ---  

Como rosa de Oriente me fascina;  

me deleitan la seda, el oro, el raso.  

Gautier adoraba a las princesas chinas. (Prosas profanas 58) 

 

Junto con el cisne, la princesa se convirtió en una síntesis de los valores de la pureza, la soledad, el 

misterio, la melancolía y la aristocracia, elementos primordiales que constituyen los valores modernistas y 

que simbolizan la aspiración del poeta. En “Sonatina,” Darío representó una figura típicamente 

modernista en un ambiente oriental: “la princesa está triste,” “La princesa está pálida,” “la princesa 

persigue por el cielo de Oriente / la libélula vaga de una vaga ilusión” (Prosas profanas 61). El poeta 

describió una doncella hermosa y solitaria, encarcelada en un palacio lujoso, que anhelaba la libertad y el 

amor en un mundo idealizado. En cuanto a la función de esta imagen oriental, el propio poeta 

nicaragüense explicó: “veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de países lejanos 

o imposibles: ¡qué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer” (“Palabras liminares” 

49). En otras palabras, esta figura mitificada transmite el ansia del artista de rechazar la vulgaridad de la 

vida burguesa y salvaguardar de la realidad un espacio intacto.  

 

La constante imagen de la princesa china en la poesía de Rubén Darío está vinculada íntimamente con la 

apreciación de la porcelana. Según Darío, esta artesanía representa el arte y la cultura más sofisticada de 

Oriente. Citamos su poema “El Arte”:  

 

En Asia soberana 

Con su tradición divina 

Alza orgullosa la China 

Sus torres de porcelana. (Poesías completas 118)  

 

                                                           
8
 En otro poema, “Chinoiserie”, Gautier alude otra vez a la porcelana china al hablar de la belleza de la figurita: “… / Celle que 

j'aime, à présent, est en Chine; / Elle demeure, avec ses vieux parents, / Dans une tour de porcelaine fine, / Au fleuve jaune, où 

sont les cormorans; / Elle a des yeux retroussés vers les tempes, / Un pied petit, à tenir dans la main, / Le teint plus clair que le 

cuivre des lampes, / Les ongles longs et rougis de carmin; / Par son treillis elle passe sa tête, / Que l'hirondelle, en volant, vient 

toucher, / Et, chaque soir, aussi bien qu'un poète, / Chante le saule et la fleur du pêcher” (267). 
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Este fervor por la porcelana china llegó al máximo en “La muerte de la emperatriz de la China.” 

Encontramos una vez más la “porcelana íntima.” En un principio, el mismo título ya funde a propósito la 

figura de la emperatriz china con la porcelana, pues la muerte se refiere realmente a la quebradura de una 

estatua importada de Hong Kong. A lo largo del cuento, la estatua se personificó, pues la figura de la 

emperatriz se convirtió en un personaje del cuento y el marido se enamoró de ella. La fusión llegó a tal 

punto de que no se puede distinguir entre el objeto artístico y el personaje femenino.  

 

Influido por la poesía rubeniana, la porcelana y la princesa china aparecen reiterativamente en las 

composiciones de Francisco Villaespesa. Siguiendo el modelo de la “Sonatina” de Rubén Darío, por 

ejemplo, el poeta dibujó una princesa soñadora y enigmática en “Oriental”:  

 

Cruzo el verde jardín lleno de luna.  

Duerme el dragón en el umbral … Penetro 

En los viejos palacios misteriosos 

donde, bordando los nupciales velos,  

las vírgenes princesas encantadas,  

con las pupilas fijas en el cielo. (Vol. I, 504) 

 

La porcelana apareció y empezó a ser relacionada con la figura femenina en la poesía más tardía de 

Villaespesa. En su poema titulado “Porcelanas,” por ejemplo, el poeta describió una figurita plasmada en 

un objeto de porcelana: 

 

Qué mandarín poeta, estilizado  

en un sueño de opio, de la arcilla,  

igual que un Dios, la frágil maravilla  

de este mundo quimérico ha creado?...  

  

Ronsard, en qué soneto ha cincelado  

esta gracia tan pura y tan sencilla;  

ante la cual se dobla la rodilla  

cual si fuera el amor divinizado?...  

  

Y, sentada entre aquella Primavera  

de Sajonia, de Sevres y de China,  

duquesitas, pastoras, cortesanas,  

  

la porcelana de tu rostro era  

la porcelana más sutil y fina  

de todas tus divinas porcelanas! (Vol. II, 903) 

 

Hallamos de nuevo la identificación de la porcelana con la figura femenina. La blancura, suavidad y 

pureza de la porcelana alude al rostro hermoso de una doncella “tan pura y tan sencilla” y a su piel “sutil 

y fina.”  

 

Esa mujer idealizada y encarnada en la porcelana se representa en bastantes ocasiones como “virgen,” 

“musa,” “princesa,” “reina,” “novia,” vocablos que  aluden a un mismo prototipo. A continuación, 

examinamos una variación de esa mujer espiritualizada: la novia en la boda china. La boda era un tema 

favorito de los escritores cuando viajaban por tierras lejanas pues les proporcionaba una de las pocas 

ocasiones en que podían ver los rituales misteriosos e imaginarse la fantasía del Oriente. Además, la 
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novia es un exponente de la imagen prerrafaelita de la mujer virginal e inocente. Entre   escritores 

interesados en este tema se encuentra José Martí
9
. Fue invitado en Nueva York a una boda de un viejo 

comerciante chino que se casó con una chica de dieciocho años. Además de describir la escena principal 

de la boda con despliegue de colores, y detalles de los banquetes y la música, Martí enfocó su 

observación en la novia: “Entra la novia. La asamblea se pone en pie en silencio. Sobre la seda roja, 

tendida al pie del altar, se arrodilla, junto a Ynet, la linda flor de la China, una gola, una menudez, una 

avellana envuelta en sedas: seda la túnica encarnada, con listas de oro y florería, de seda azul: seda el 

manto de perlas, con grandes recamos de oro, y seda azul celeste las dos damas que aguardan de pie a los 

lados” (Vol. 12, 64-65). Martí compara a la doncella vestida de esplendor con una “linda flor de China” 

para aludir a su juventud, belleza y pureza, que coinciden con los valores que buscaban los modernistas.   

 

La imagen de esa princesa bella, misteriosa e idealizada fue encarnada en la danza china
10

 de la bailarina 

Carmen Tórtola Valencia. La bailarina, mejor conocida con sus bailes exóticos, fue musa de muchos 

modernistas de su época
11

. Como muestran la indumentaria y el dibujo de la danza, Tórtola vestía de seda, 

estampada lujosamente con bandejas y motivos vegetales, y llevaba un tocado con ornamentos 

complicados y plumas de pavo real. La bailarina, musa de muchos poetas modernistas, logró representar a 

la china, exótica, imperial y estilizada.  

 

 
Fig. 2. Una mujer asiática en una escena de opiomanía. “Le Vice d’Asie: fumerie d’opium.” Henry Vollet, Catalogue illustré 

du Salón de 1909, copiado en “Medios para luchar contra la opiomanía.” España Médica 1 de noviembre de 1914: 8. 

 

                                                           
9
 Martí estaba especialmente interesado en la población china de los Estados Unidos. Durante su estancia en Nueva York, 

publicó una serie de artículos acerca de la vida de los inmigrantes chinos: “Nueva York en octubre” (una boda china) (La 

Nación, Buenos Aires, 17 de noviembre de 1888),  “Un funeral chino: Los chinos en Nueva York” (La Nación, Buenos Aires, 

16 de diciembre de 1888),  “En los Estados Unidos” (Los teatros chinos) (La Nación, Buenos Aires, 17 de agosto de 1889). Su 

interés por la población china se debe quizás a que desde el 1847 un gran número de culís chinos estaban llegando a Cuba con 

el nombre de sirvientes pero en práctica fueron vendidos y servían de esclavos. Los inmigrantes chinos habían luchado a favor 

de los cubanos en la Guerra de los Diez Años (1868-1878), la Guerra Chiquita (1879-1880) y la Guerra de Independencia 

(1895). Muchas veces en sus escritos Martí mostró su simpatía hacia los chinos y su crítica del imperialismo de los EEUU. 

Véase “Misisipi desbordado. San Francisco vs. Chinos” (San Francisco contra los chinos. Los Estados Unidos cierran sus 

puertas a los chinos.) (La Opinión Nacional. Caracas, 31 de marzo de 1882), Obras completas, vol. 9. 
10

 Danza China, música de Katalkasky, A. 
11

 Entre otros se encuentran los nombres ilustres como Valle Inclán, Pío Baroja, Rubén Darío e Ignacio Zuloaga. Rubén Darío 

la bautizó como la “bailarina de los pies desnudos.” Véase María Pilar Queralt, “La musa del ‘jabón’ que enamoró a los 

poetas.” 
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Fig. 3. Tórtola Valencia en “La Danza China.” CDMAE. Web. 11 Nov. 2013. 

http://colleccions.cdmae.cat/catalog/bdam:200721 

 

Una imagen opuesta a la princesa china es la drogadicta intoxicada en el aroma de opio.  

 

 
Fig. 4. Indumentaria de la danza china. Web. 18 Nov. 2011. http://www.eclap.eu/43070 

 

El opio fue usado en Europa primero como medicina terapéutica antes del 1800. Gracias al interés por el 

Oriente y la producción de libros de viaje desde la segunda mitad del siglo XVII, los europeos se 

informaron sobre los usos del opio en otros aspectos sociales del Oriente además de sus atributos 

medicinales. Así se vinculó el opio con el Oriente. A partir del siglo XIX, el opio empezó a usarse por los 

artistas románticos como estimulante de inspiraciones inéditas (Mickel 58-63). Como afirma Emanuel 
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Mickel, “Through their curiosity about the Orient, then, and their desire for the exotic, the Romantics 

were introduced to the various stimulating drinks and drugs from which they hope to find a means of 

escape to an exciting, exotic, poetic world which would have all the charm of Paradise” (64). Conociendo 

los efectos estimulantes del opio, los artistas añoraban alcanzar al Oriente en su alucinación a través del 

uso de la droga, y por lo tanto la palabra “opio” apareció a menudo en los escritos a fin de crear un 

ambiente exótico (66-67), y fue asociada muchas veces con el “sueño” o el “ensueño.” Enrique Gómez 

Carrillo, por ejemplo, empezó su narración de viaje con un ensueño de opio: “El opio sutil de las 

evocaciones parece sumir los espíritus en una honda modorra. Soñando despiertos, vemos cubrirse esas 

tierras ingratas de fantasmas sagrados, . . . Esperamos de un momento á otro ver destacarse por encima de 

las demás, . . . Esos chinos y esos anamitas, esos árabes y esos indos que merodean, . . .” (32). En el sueño 

del opio, todo parece divino. El viajero se encontró con una joven anamita en un fumadero de opio y la 

representó como un hada soñadora: “Todo, en aquella aparición de lánguida belleza, decía la femenilidad. 

El cuerpo delineábase en finas ondulaciones bajo la seda obscura, y el dibujo del rostro era de una pureza 

impecable. Los labios, entreabiertos en una sonrisa enigmática, descubrían una minúscula dentadura, 

virgen de toda mancha de betel” (114). Luego el escritor se enfocó en los ojos de la chica para exaltar sus 

fantasías orientales: “¡Aquellos ojos de ensueño y de misterios, de voluptuosidad y de tristeza! . . . En su 

fondo flotaban las visiones del ensueño asiático. Y eran, en barcas de jade, entre sederías rutilantes, 

princesas del Yunam que corrían en busca de amorosas aventuras . . . eran palacios grandes como pueblos, 

palacios de filigranas, con techos de oro, con muros cubiertos de esteras bordadas, palacios llenos de 

músicas, de perfumes, de galantes; . . .” (115-16). Por último, Gómez Carrillo concluyó su imaginería con 

una leyenda etimológica: “«Hay una suerte de mujeres soñadoras que se llaman hadas, en latín strigae, las 

cuales se alimentan de adormideras negras, llamadas opio». Eso era, sin duda . . .” (117). 

 

El opio, sin embargo, era un producto fatal, pues a la vez que seducía, destruía a los adictos. Y fue 

justamente la naturaleza peligrosa de la droga lo que determinó que se convirtiera en un referente favorito 

de los “decadentistas” y su relación con la mujer fatal, imagen tipológica del fin de siglo. El poema de 

Villaespesa, “Ensueño de opio,” por ejemplo, presentaba un modelo de la mujer viciosa, drogadicta y 

bisexual:  

 

Es otra señorita de Maupin. Es viciosa 

y frágil como aquella imagen del placer, 

que en la elegancia rítmica de su sonora prosa 

nos dibujó la pluma de Theófilo Gautier. 

 

Sus rojos labios sáficos, sensitivos y ambiguos, 

a la par piden besos de hombre y de mujer, 

sintiendo las nostalgias de los faunos antiguos 

cuyos labios sabían alargar el placer. 

 

Ama los goces sádicos. Se inyecta de morfina; 

pincha a su gata blanca. El éter la fascina, 

y el opio le produce un ensueño oriental. 

 

De súbito su cuerpo de amor vibra y se inflama 

al ver, entre los juncos, temblar como una llama 

la lengua roja y móvil de algún tigre real. (La copa 95) 

 

La musa venal, admirada y repudiada a la vez, fue rodeada por el humo de opio. El olor de la droga está 

mezclado con el placer sensual y el deseo erótico. En cuanto a la razón de que el opio, símbolo de Oriente, 
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fue asociado con el erotismo, los modernistas eligieron evadir a Oriente en busca de la belleza ideal y 

para romper con la moral  burguesa que condenaba el amor libertino. El Oriente, lejos del 

condicionamiento moral institucionalizado en Europa
12

, sirvió como base sobre la que fundamentó su 

fantasía erótica y su proyección del  libertinaje sexual. El voluptuoso y hechizador Oriente se convirtió en 

una promesa de lujuria inagotable para la mentalidad de la época. Por eso, hallamos constantemente la 

alusión de la lujuria en un ambiente oriental creado por el humo y el aroma del opio. Sobre todo, los 

modernistas mostraban su preferencia y solidaridad con las chicas asiáticas que ejercían la prostitución, 

pues las heteras pertenecían a una posición marginal, con la cual se identificaron los modernistas por su 

rebeldía contra las normas burguesas. Un ejemplo de tal interés son los barcos floridos de Cantón. Adolfo 

de Mentaberry los presentó así: “Fuera de los almacenes de abanicos, sederías, lacas y objetos de marfil 

que todo el mundo conoce, Cantón no encierra nada más notable que sus jardines flotantes; buques 

cubiertos de flores, amarrados a la orilla del río, reflejan en el agua los millares de luces que por la noche 

quieren rivalizar con el firmamento” (145). En los barcos floridos las jóvenes acompañaban a los clientes 

a comer, cantar y servían de prostitutas. Los viajeros estaban fascinados por esta escena pues 

representaban “paraísos venenosos del amor asiático” (Ambrogi 149). Mentaberry comentó:  

 

mi exaltada imaginación había soñado estos barcos – ramilletes como grandes macetas de 

preciosas maderas incrustadas de nácer, envueltas en vaporosa nube de seda y encajes, bajo 

cuyos pabellones se ocultaba una tripulación femenina, compuesta de chinas de negros ojos, 

pies menudos, manos suaves e insinuante sonrisa, estatuas de marfil antiguo representando en 

lánguidas indolentes posturas la voluptuosidad oriental. Mas ¡ay! Cruel desencanto: son 

burbosas y fétidas las aguas del río; los barcos floridos no bajan ni suben su corriente, fijos 

como pontones, no oí el confuso grato rumor de ardientes besos. . . . (145-46)  

 

A continuación, se puso a escribir lo que halló en un barco con un tono exótico: “sus ventanas, cuyos 

vidrios azules, amarillos o encarnados dan paso a torrentes de luz; sus puertas abiertas de par en par sobre 

la proa extravagantemente adornada con guirnaldas de flores, linternas de vistosos colores y arañas de 

cristal, todo forma un conjunto fantástico y de género tan chinesco, . . .” (146). Luego empezó a dibujar a 

las servidoras,  doncellas de catorce a quince años: “Estas Kuneang visten con elegancia, adornan su 

negra reluciente cabellera con flores naturales, y en sus muñecas lucen brazaletes de oro macizo o de 

verde jaspe; sus ojos son brillantes, finas sus manos y sus pies diminutos, . . . Curiosas, a fuer de hembras, 

me miraban a hurtadillas, y después se reían tapándose la cara con los abanicos; . . .” (146). Estas chicas 

jóvenes, voluptuosas y bonitas se consideraban pecadoras y peligrosas porque sobrepasaban el tabú social 

en una sociedad confucionista donde las mujeres no debían tener trato alguno con los forasteros. Al 

contrario de las mujeres ejemplares y respetables, ellas servían té, entretenían y acompañaban a los 

clientes en un ambiente soñador envuelto en el humor y el aroma del opio. El viajero salvadoreño Arturo 

Ambrogi dibujó precisamente esa escena seductora, confusa y venal:  

 

se deslizaban esos «Barcos Floridos» llenos de músicas bizarras, vibrantes, como campanas, 

del estruendo de los cantos y de los gritos, del estallido de los besos, de las risas y de los 

suspiros; naufragantes en las ondas del aroma afrodisíaco del opio y de las maderas preciosas. 

Y toda la leyenda dorada de los «Barcos Floridos» va desfilando por mi memoria, con los 

resplandores, con el colorido opulento que mi imaginación presta a la evocación. (152)   

 

                                                           
12

 Recordemos lo que afirmó Edward Said: “Podemos reconocer también que en la Europa del siglo XIX, con su creciente 

“embourgeoisement”, la sexualidad estaba institucionalizada hasta un grado considerable. Por un lado, la sexualidad en la 

sociedad implicaba un tejido de obligaciones legales, morales, políticas e incluso económicas que eran bastante meticulosas y 

ciertamente molestas” (232).   
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Hay que recordar que el opio no siempre está asociado con la mujer fatal en una fantasía oriental. En el 

contexto chino, adquiere muchas veces una dimensión más complicada y un matiz desagradable. A partir 

de la Primera Guerra de Opio (1839-1842), la imagen del Celeste Imperio se selló en la memoria 

colectiva como el país del consumo de opio. La droga fue politizada y apareció reiteradamente en la 

literatura como símbolo de una nación decadente y atrasada, pues para los viajeros del fin de siglo el vicio 

tiene el poder de “no sólo minar la constitución del fumador, sino de la sociedad que le rodea” (Mencarini 

285). José Juan Tablada, por ejemplo, dibujó una drogadicta en el barrio chino de Yokohama: “Allá en 

los obscuros desvanes, en los hediondos tapancos, quedó la pipa atascada de opio y la asquerosa hembra 

china que cuando se levanta de su tálamo, vacila, intenta clavar en la estera las púas de sus piés atrofiados, 

pies de cabra o de faunesa, y cae por fin, si una mano de beluario piadoso no se tiende para detenerla y 

volverla otra vez á su cubil” (23). Tablada describió una escena infernal y destructiva y aludía a la muerte 

por el vicio de consumir opio, sobre todo usa frases como “asquerosa hembra” y “pies de cabra” para 

despersonalizar a la mujer china y compararla con los animales. Al pisar la tierra del mundo lejano y 

encontrar la realidad, los modernistas experimentaron un gran desencanto. Por eso, en sus escritos, 

muchos símbolos poéticos acerca de China cambiaron de significado. Como muestra la narración de 

Tablada, el opio, símbolo de la fantasía oriental, se convirtió en un ensueño venal en el que los chinos 

hacían sobre su grandeza pasada; los pies de loto, adorado en la poesía rubeniana, ahora es un asco 

repugnante que impedía el progreso social; y la mujer china, una encarnación del atraso y podredumbre 

del Celeste Imperio. En particular, el estatus de la mujer a finales del siglo XIX fue un factor importante 

al evaluar el desarrollo de una sociedad. En tal contexto la mujer china astrosa se comparaba 

constantemente con la mujer japonesa como contrapunto peyorativo de elegancia y sofisticación. 

Francisco Reynoso, por ejemplo, exalta la belleza y elegancia de las japonesas: “Esa es la mujer japonesa, 

una bella criatura, que nada con indolencia encantadora, y seduce por el gusto irreprochable y la elegancia 

exquisita de sus galas” (140). Al contrario, “Las mujeres [chinas], desgreñadas, legañosas, con trajes 

grasientos y desgarrados, se sostienen difícilmente, sobre unos pies convertidos en dos repugnantes 

muñones, con los cuales se arrastran en la pecina” (357).  

 

Además de ser un reflejo espiritual de la nación, el interés por las escenas repugnantes también encuentra 

su raíz en el propio movimiento modernista. Lily Litvak afirma que “el escritor y el artista de aquellos 

años se deleitan en revelar al público las aberraciones disimuladas, . . . Por medio de ellas se coquetea con 

la libertad total, y, paradójicamente, hacen admitir la posibilidad del idealismo” (85). En otras palabras, a 

través de la profanación y la trasgresión de las prohibiciones, los artistas aspiraban lograr la completa 

libertad /idealismo. Heredaron el horror como fuente de belleza desde el Romanticismo y la observación 

de la realidad desde el naturalismo, por ello el modernismo representa una unión paradójica y monstruosa 

entre lo bello y lo terrible (100-101). José Martí, por ejemplo, representó las mujeres chinas en una 

“cueva de opio” en un barrio nauseabundo: “las pobres mozas de trabajo, que con los ojos opacos y 

gruesos, los cabellos pastosos y desordenados, y las pálidas mejillas salpicadas de rosetas cárdenas, el 

vestido mísero torcido en arrugas, vienen de vaciar en las manos del chino, en pago de la negra pipa de 

opio, que las lleva a otros mundos, la porción de jornal que espera en vano, con sus manos sin carne, la 

madre afligida” (Vol. 9, 412).  En esta descripción, se mezcla la piedad y la repugnancia, el horror y la 

curiosidad, el miedo y la fascinación. La agonía, la podredumbre y el olor que están presentes en esta 

escena aparejaban una mayor intensidad de expresión y una unión paradójica entre el dolor y el placer.  

 

Además de la imagen femenina envuelta en el opio, ya sea seductora o destructiva, los viajeros 

modernistas otorgan a la mujer china una nueva dimensión en sus libros de viaje: la casada recluida en el 

interior de la casa. Debido a la emancipación de la mujer que se popularizó en el último tercio del siglo 

XIX, los autores de la época mostraron su interés por el papel de la mujer en los ámbitos sexuales, 

familiares y sociales. Tenían gran curiosidad sobre el matrimonio, la familia y los usos y costumbres 

asociadas con la mujer, por lo que intentaban desmitificar la imagen idealizada y acercarse a su realidad 
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cotidiana. En ese momento, la mujer china significaba un gran misterio para los extranjeros porque las 

mujeres “buenas” se mantenían recluidas en casa y atendían a la familia según las normas confucionistas. 

El hogar se convirtió en un símbolo de la reclusión de la mujer. Según Enrique Gaspar, “las hijas de Eva 

no son aquí visitadas sino por los parientes íntimos, ni salen á la calle más que para llenar deberes de 

cortesía, y aun eso en palanquín cerrado y con previo anuncio” (324). La absoluta reclusión resultó en un 

gran misterio, lo cual despertó gran interés a los viajeros. Sus narraciones a menudo muestran el deseo de 

ver a las señoritas en el interior de la casa. Luis Valera, por ejemplo, contó su experiencia durante la visita 

al joven Príncipe Kung. Las señoras extranjeras propusieron conocer a las esposas del Príncipe. El 

Príncipe les negó este acceso porque “las Princesas no podían salir del harén mientras estuviéramos en el 

Palacio” (361).  

 

Recluidas en el interior de la casa, las mujeres tenían que observar todas las reglas confucionistas. Los 

viajeros reiteradamente representaron una imagen aislada, desgraciada y sumisa. Enrique Gaspar dedicó 

extensas páginas para dibujar el rol de la mujer: “El nacimiento de una hembra es una desgracia en el 

hogar” (294), no recibía buena educación y ni tenía derecho en la familia,  estaba sometida a la severa 

reclusión, desprovista de todo goce exterior, casaba a su marido sin conocerlo jamás, tenía que obedecer a 

los suegros y ser fiel a su marido, mientras que el hombre tenía el derecho de despedir a sus esposas, sin 

mencionar la poligamia y el castigo contra el adulterio (294-95, 299-301, 324-25).  De esta manera, el 

escritor logró representar una casada “degrada y envilecida” y la comparaba con la “esclava” en casa.  

 

La casada sacrificada al matrimonio y a la familia también deja huellas en otros aspectos. José Martí, por 

ejemplo, empezó su descripción sobre la boda china en Nueva York así: “No es de Carneigie, . . . sino de 

Ynet-Sing, el comerciante chino que se ha casado, sin dientes y sin espina dorsal, con un nomeolvides, 

una gentileza de dieciocho años que le ha venido de China” (64). Desde el principio, Martí ya contrastó la 

pareja e implicaba la posición desequilibrada en el matrimonio. El otro ejemplo es el cuento que narró 

José Juan Tablada: su amigo chino en Yokohama le invitó a tomar té y le relató un cuento sobre la 

infidelidad de la mujer de Tjuan-Tsé, gran filósofo taoísta de China: Un día, Tjuan-Tsé encontró a una 

mujer ante la tumba de su marido; intentaba secar la tierra de la tumba con un abanico para poder casarse 

nuevamente lo antes posible. Tjuan-Tsé le contó este detalle a su mujer al regresar a casa, y ella se 

indignó y le juró que ella no iba a hacer lo mismo. El marido no le tuvo confianza y le puso una prueba. 

Al morirse Tjuan-Tsé, su mujer, muy triste, se encontró con un joven. Pronto se enamoró de él hasta el 

punto de que no le importó sacar el cerebro de Tjuan-Tsé para salvar la vida del joven. En el momento de 

desenterrar el cadáver, Tjuan-Tsé resucitó y le probó a su esposa que no era tan fiel como juraba, y al 

final, la mujer recibió un castigo ejemplar. La moraleja del cuento es muy obvia: una buena mujer tiene 

que ser fiel a su marido, pues la esposa rebelde fue condenada por romper el tabú social al luchar por su 

amor. Curiosamente, Enrique Gaspar relató el mismo cuento en su crónica de viaje con detalles 

modificados (290-92). La razón de tal interés por parte de los viajeros quizás se debe a que es un cuento 

sobre la pasión de la mujer en una sociedad que condenaba el amor fuera de las normas sociales.  

 

En cuanto a la representación visual, ya sea en fotografías realistas en las revistas o ilustraciones artísticas 

que acompañan a las narraciones de viaje, casi todas representan una figura pasiva, poco inteligente y 

menos educada. Blanco y Negro, por ejemplo, publicó “Una belleza china” en 1905 con una descripción 

así:  

 

La bella de Cantón es el nombre de esa misteriosa y enigmática criatura, cuya fotografía nos 

ha impresionado hondamente. La primera espontánea exclamación . . .  es:–¡Parece una 

muñeca! El óvalo geométrico de la cara, la perturbadora oblicuidad de los ojos, la imponente 

y adusta comisura de los labios, y hasta la absoluta verticalidad de la figura, nos revelan una 

impasibilidad, una indiferencia aterradoras.  
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Fig. 5. Una belleza china. De Masel. Blanco y Negro 8 de abril de 1905, Vol. 727: n. pag. 

 

La descripción revela la visión hacia la mujer china: es una muñeca o un objeto del hombre, pasiva e 

indiferente. La ilustración en la crónica de Enrique Gaspar refleja la misma imagen: la mujer está 

abanicando a su marido al lado de la cama, parece contenta y obedecida
13

.  

 

 
Fig. 6. Una mujer que abanica al marido. Enrique Gaspar, El anacronópete. Viaje a China. Metempsícosis, 324. 

 

                                                           
13

 Es obvio que el dibujante confundió la mujer china con la japonesa, pues llevaba el kimono y el peinado japonés. 
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Por último, hay que reconocer que en el modernismo la mujer china no desempeñaba un papel tan de 

relieve como la mujer japonesa. Su influencia se reflejaba principalmente en la imaginación modernista 

hacia la tierra lejana al estilo rubeniano. Por eso, dentro de las tres tipologías, la princesa china llegó a ser 

el modelo más frecuente. En cuanto a la mujer fatal y la esposa doméstica, fue sustituida muchas veces 

por la imagen de la japonesa, que era más encantadora y agradable. No obstante, la importancia de la 

imagen de la mujer china consiste en que muestra la complejidad del propio modernismo, pues hallamos 

la idealización de la figura femenina en una fantasía oriental y simultáneamente una interpretación que 

desmitificaba el ensueño de manera crítica e informativa, la cual logró penetrar en la vida cotidiana de la 

mujer e ilustrarla al lector. Esto resulta en que, a diferencia de la imagen de la mujer japonesa, que 

mantiene cierta estabilidad entre la prosa poética y la crónica de viaje, la imagen de la mujer china y los 

símbolos orientales a veces sufren cambios radicales como hemos visto en el opio o los pies de loto. Por 

consiguiente, la literatura modernista nos presenta diversas y variadas facetas de la mujer china: la 

princesa plasmada en la porcelana, la drogadicta seductora y destructiva envuelta en el opio, y la esposa 

recluida en el interior de la casa.  
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EL “ETERNO FEMENINO” EN LA MIRADA EXÓTICA DE ROMERO DE 

TORRES 
 

Carmen García de la Rasilla 

University of New Hampshire 
 

 

Aunque la famosa copla dice que Julio Romero de Torres pintó a la mujer morena, una atenta mirada 

estética nos indica que la pintó sobre todo exótica, siguiendo quizá un gusto muy de moda en la Europa 

de entresiglos que soñaba todavía con El Dorado oriental. Eran años en efecto de un renovado esfuerzo 

colonial y los pintores recreaban los paisajes y gentes de esas nuevas tierras exóticas, deseadas y 

conquistadas, mientras las revistas reproducían para el consumo del gran público imágenes de odaliscas y 

mujeres orientales
1
. El entonces joven pintor cordobés también se iniciaría en la senda orientalista, como 

testimonia su Tipo árabe con caballo (1889) y otras pinturas y bocetos realizados durante su viaje a 

Marruecos en 1903
2
, pero su destino artístico le llevaría por otros derroteros, sobre todo a raíz de su viaje 

a Madrid en 1904, donde entabló amistad con Valle Inclán y otros poetas y pintores de la bohemia 

modernista
3
.  Su breve incursión en la pintura orientalista no se quedaría sin embargo en un plano 

meramente anecdótico. De ella aprendería Romero de Torres una forma de mirar
4
 cargada de fantasía, 

nostalgia y deseo de proyección, que nunca abandonó y que, como veremos, fue esencial en la 

configuración exótica de un “eterno femenino” que no cesó de buscar en esas mujeres misteriosas que 

emergen de sus cuadros. 

 

Escritores contemporáneos del artista cordobés ya observaron ciertos aspectos orientalistas en su pintura: 

Ramón Pérez de Ayala, por ejemplo, hablaba de la sensualidad “oriental, andaluza y mística” de la misma 

(225), mientras Cansinos Assens admiraba en los semblantes femeninos de sus cuadros los trazos de 

origen morisco o judaico, y descubría el “fondo secular de una raza de la cual dice todas las pasiones 

latentes y todos los gestos ocultos”
5
, en alusión quizá al inefable “eterno femenino”. Efectivamente, 

parece como si Romero de Torres en lugar de ir a buscar el Oriente en tierras lejanas se hubiera decidio a 

explorarlo en su inmediata Córdoba, una ciudad llena de referencias a un pasado islámico legendario, y 

donde todavía podían encontrarse modelos de exótica belleza. Al fin y al cabo España había sufrido una 

fantástica orientalización por parte de escritores, pintores y viajeros románticos europeos y 

norteamericanos, que sin salir del mundo occidental pretendían disfrutar del misterioso Oriente
6
. A lo 

                                                        
1 Si bien las complejas razones culturales, políticas y hasta sexuales de esta afición del público de la época por la imagen de la 

mujer exótica escapan el objetivo de este artículo, el lector puede encontrar una aproximación al tema en el ensayo de Lou 

Charnon-Deutsch, “Ficciones de lo femenino en la prensa española del fin del siglo XIX”. 
2 Eduardo Dizy Caso incluye a Julio Romero de Torres en su libro sobre Los orientalistas de la escuela española. Ver páginas 

218-219. 
3 Ver Lily Litvak, Imágenes y Textos, p. 123 y Carlos Serraller, p. 67. 
4 Dizy Caso explica el exotismo implícito en la aproximación del sujeto orientalista al objeto: “Quiere ello decir que el 

orientalista, al aproximarse a su objeto, lo tiñe de preconceptos y de prejuicios adquiridos en Occidente; y así su orientalismo 

refleja su manera subjetivamente aprendida de ver a Oriente, lo que en definitiva significa verlo como a lo otro. Hay que 

introducir, por tanto, el componente exótico cuando se trata el orientalismo, exotismo que es manifestación de su carácter ajeno 

o extraño, siempre presente en el orientalismo por mucho que se pretenda ocultar. Orientalismo y “otreidad”, si se permite el 

uso de esta palabra, van siempre unidos de manera que no es posible desvincular aquél de ésta, si no se quiere correr el riesgo 

de equivocar completamente su sentido”. Op. Cit. , p. 7. 
5 Cansinos Assens citado en Lily Litvak, “Julio Romero de Torres”, p. 47. 
6 Conocidos son los nombres de literatos como Laborde, Chateaubriand, Washington Irving, Richard Ford, Merimée, Thomas 

Roscoe, Alejandro Dumas, el Barón de Davillier, Gautier, etc. y no menos famosos los de pintores como Desbarolles, Giraud, 

Doré, o David Roberts, que se pasearon por la Península en busca de una civilización perdida pero que aún imaginaban podía 

palparse y no solo en los vestigios arquitectónicos sino en la vida de sus gentes. Para más información véase Eduardo Dizy 

Caso, pp. 10-12. 
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largo del XIX los españoles también se contagiarían de esa fiebre orientalista viajando por países 

exóticos, o cuando no, escribiendo novelas históricas para recrear el mundo del Islam peninsular
7
. Pero el 

exotismo de Romero de Torres, más decadentista que romántico, debe inscribirse también dentro del 

interés desarrollado a fines del XIX por el arte popular y folklórico, y en general por lo primitivo en todos 

los ámbitos
8
. A diferencia de los extranjeros que venían a la Península dispuestos a ver lo que 

imaginaban, o de los españoles que proyectaban su orientalismo hacia el pasado histórico, nuestro pintor 

adoptaría un exotismo indigenista que también practicaron otros modernistas como reacción frente al 

positivismo decimonónico y a la sociedad moderna, materialista e industrial
9
. Dirigido hacia lo cercano y 

autóctono, este exotismo nostálgico pretendía descubrir los mitos y misterios perdidos en el tiempo y en 

el espacio. Se trataba de la postura escapista de un artista rebelde
10

 y descontento con el orden burgués de 

su época, frente al cual construirá un mundo de belleza exótica e inquietante, que entusiasmaba a la élite 

de la bohemia artística y literaria
11

 y conectaba directamente con el alma popular.  

 

El pintor localizó ese mundo en su Córdoba natal, “la ciudad de la belleza”
12

 y lo encarnó en mujeres 

enigmáticas, de gran magnetismo erórito, capaces de provocar la suspensión, la perplejidad y la mirada 

interior. Buscaba en ellas ese “eterno femenino” con orígenes en la filosofía platónica e incluso anterior, y 

que en términos muy amplios puede definirse como el principio que expresa los aspectos inmutables y 

esenciales de la mujer. Se trata de un arquetipo psicológico, asociado con la inmortalidad, y cuyo 

contenido varía dependiendo de las distintas culturas y épocas. La función principal del “eterno 

                                                        
7 Ramiro, conde de Lucena de Rafael Húmara, Gómez Arias, or the Moors of the Alpujarras de Trueba y Cossío, Los tesoros 

de la Alhambra de Estébanez Calderón, Doña Isabel de Solís, reina de Granada de Martínez de la Rosa, o Diario de un testigo 

de la guerra de Africa de Pedro Antonio de Alarcón, son algunos ejemplos del género orientalista cultivado por los escritores 

españoles en el XIX. 
8 “Este giro a contracorriente es manifestación del antirracionalismo de fin de siglo y, paradójicamente, se nutre de los estudios 

científicos que se llevan entonces a cabo […] El mito de los orígenes invade la sensibilidad finisecular y se encuentra, abierta o 

subterráneamente, en sus muchas especulaciones. Van der Velde pretendía hallar la base del arte en un tornillo. Gaudí decoró 

sus edificios con medusas, algas y plantas marinas, seres inferiors de delicada gracia. En otras ocasiones se iba al encuentro de 

una fuerza vital primigenia […] Ramón Pixot […] pintaba temas de gitanos de esquema japonizante muy simplificado y 

consiguió, a la manera de Gauguin, mostrar la fuerza primitiva del exotismo […] Uno de los caminos que esta tendencia tomó 

en el siglo XIX fue hacia el estudio de las civilizaciones orientales antiguas”. Litvak, El sendero del tigre, pp. 23-24. 
9 “El exotismo es primeramente, una rebeldía del hombre de fin de siglo para conformarse con la Europa moderna en la que no 

puede ni quiere integrarse. Un rechazo de la sociedad contemporánea, del maquinismo, utilitarismo, las luchas de clases, la 

pulverización del individuo, la fealdad, la vulgaridad, el conformismo burgués. Esta actitud no es gratuita, pues propone el 

cuestionamiento de valores europeos de todo tipo que aparecen entonces como obsoletos, siendo la alteridad geográfica o 

temporal el único medio de encontrar otro sistema coherente […] Lo exótico minaba el edificio ideológico europeo. Era 

síntoma de pérdida de fe en la razón. Rehabilitaba el poder del irracionalismo, domesticado en Europa. El cuadro exótico 

oriental representaba el poder integrarse a una vida fuera de categorías limitadoras, un esfuerzo de recuperación de los lazos 

con lo sobrenatual, y el volver a calar en los estratos más secretos del alma humana. El exotismo fecundizaba la personalidad 

con lo irracional, negaba la historia por la rehabilitación de la leyenda y el mito, el tiempo subjetivo sustituía al cronológico, y 

se recuperaba el subconsciente”. Litvak, El jardín de Aláh, p. 23. 
10 Ricardo Gullón identifica el indigenismo con la nostalgia por los paraísos perdidos: “El indigenismo es nostalgia de un 

estado pretérito, de un ayer abolido, y por eso mismo resplandeciente con el prestigio de los paraísos perdidos. En mi país lo 

siento: el español, cuando se autodefine como celtíbero, está buscando en la distancia y la sombra esencias que lo definan 

como algo distinto de la más próxima e irreductible latinidad que, con otros ingredientes, le constituye”. Direcciones del 

modernismo, p. 71. 
11 “Julio Romero de Torres es, de cuantos pintores acuden a esta exposición, el único que parece haber visto en las cosas 

aquella condición suprema de poesía y de misterio que las hace dignas del Arte. Él sabe que la verdad esencial no es la baja 

verdad que descubren los ojos, sino aquella otra que solo descubre el espíritu unida a un oculto ritmo de emoción y de armonía, 

que es el goce estético. Este gran pintor, emotivo y consciente, sabe que para ser perpetuada por el arte no es la verdad aquello 

que un momento está ante la vista, sino lo que perdura en el recuerdo”. 

Valle-Inclán. “Notas de la Exposición. Un pintor”Artículos completos y otras páginas olvidadas, pp. 231-32. Originalmente 

publicado en El Mundo, Madrid, 3 de mayo de 1908. 
12 Concepto recogido por Ricardo Gullón: “Ese ‘¡París!’ y esa ‘Roma’ solo vagamente corresponden a los lugares habitables 

que ayer vivimos; son referencias míticas a un mundo levantado en el aire para contraponerlo a la realidad y así mostrar cuanto 

hay en ella de injusto, estúpido y trivial”. Op. Cit., p. 102. 
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femenino” sería la propagación de la vida a través del amor sexual y de la comunicación con las esferas 

superiores de la belleza y la sabiduría, permitiendo a los mortales alcanzar el orden divino y por tanto la 

eternidad. La conexión de la idea del “eterno femenino” con la inmortalidad ilumina además sus atributos 

redentores. Al ser un principio que guía hacia la perfección, necesariamente promueve la creatividad 

rigiendo la inspiración del artista, y su fuerza erótico-amorosa estaría en la base de toda creación. El 

concepto, magistralment expresado en el Fausto de Goethe, fue uno de los temas más tratados por los 

artistas y escritores del siglo XIX, y Romero de Torres no va a ser una excepción. La mujer, exotizada por 

el extrañamiento de la atmósfera, los fondos del paisaje, los temas y colores, los símbolos y hasta por la 

pose y los rasgos físicos, a veces claramente agitanados, domina su universo. Más allá de la larga serie de 

retratos femeninos, el artista cordobés creará diversas composiciones alegóricas pobladas exclusivamente 

por mujeres (Retablo del amor, 1910; El pecado, 1913; La gracia, 1913; Poema de Córdoba, 1913) o 

protagonizadas por ellas (Nuestra Señora de Andalucía, 1907; La consagración de la copla, 1912; Cante 

hondo, 1929) en las cuales los “Cristos-hembras” proliferan (Cansinos Asséns 33) y hasta los ángeles 

pertenecen al bello sexo.  Romero de Torres utiliza la figura de la mujer como vehículo de fuerzas 

naturales subterráneas o ctónicas
13

, a través de las cuales convoca las pulsiones dionisíacas latentes en los 

mitos folklóricos populares andaluces. Erotismo y exotismo se unen así en su pintura en un abrazo 

liberador que dará vida a los eternos mitos sobre el amor, la muerte, la vida y el pasado de Andalucía, tan 

cantados en la copla o el cante jondo
14

. En su magnífico estudio sobre Romero de Torres, Lily Litvak 

describe de manera pormenorizada a “la nueva Eva” de entreguerras representada en sus cuadros:  

 

El pintor incorpora a su temática regionalista toda una serie de detalles y gestos para el retrato 

femenino que simboliza un tipo de mujer seductora, atrevida, muy ‘vamp’ y moderna. Esos 

rostros femeninos se relacionan con las fotografías de revistas como Blanco y Negro, estrellas 

del celuloide en poses seductoras, que dirigen al espectador miradas penetrantes y seductoras, 

con un aire de distanciamiento. El atuendo y adornos de las protagonistas otorgan a veces ese 

toque de modernidad. Aparece alguna vez en los retratos el famoso y revolucionario corte de 

pelo a lo ‘garçon’ […] Como alusión a los rituales de la moda y la vida contemporánea, el 

pintor fija su atención en los zapatos […] Suele señalar los embellecedores tacones […] No es 

gratuita la insistencia del pintor en algo aparentemente tan trivial como las medias, prenda 

entonces muy estimada, casi de lujo, esencial cuando se acortan las faldas (“Romero de 

Torres” 68-69). 

 

Pero curiosamente, el contraste entre esa modernidad fetichista del atuendo de la mujer y los fondos 

crepusculares de los cuadros, situados en un mítico y misterioso pasado, tendrá el efecto de acentuar el 

carácter exótico y remoto de la nueva Venus. En lugar de relacionarse con el siglo de las vanguardias, de 

las luces y de la velocidad, la diosa hierática de Romero de Torres parece conectarse misteriosamente con 

los tiempos ancestrales de un mundo mítico, subterráneo y atávico. Lejos del aparente empeño realista de 

su pintura, con la que nos engaña su magistral dominio de la técnica del retrato, el artista subjetiviza las 

escenas mediante el desplazamiento y simbolización de los contenidos, utilizando las mismas técnicas 

que operan en el mecanismo sueño
15

 y en el recuerdo para crear alegorías, mitos y leyendas. Con un 

                                                        
13 Para un análisis de los principios dionisíacos y fuerzas naturales que operan en la mujer, véase Camille Paglia, “Sex and 

Violence, or Nature and Art” en Sexual Persona, pp. 1-39. 
14 “Los modernistas utilizaron otra vez el mito como elemento fecundante de la poesía. En él encontraban articuladas verdades 

entrañables de validez universal. Los dioses y los heroes, negados por el positivismo y maltratados por el neoclasicismo, que 

supo herirlos del modo más cruel […] volvieron a ser expresión de visiones colectivas, de oscuros sentimientos y 

presentimientos”. Ricardo Gullón, Op. Cit., p. 103. 
 
15 En La interpretación de los sueños (1899), Sigmund Freud afirma que los sueños representan satisfacciones de deseos 

ocultos, muchas veces inaceptables y potencialmente perturbadores, de ahí que el contenido onírico sufra un proceso de 

censura y camuflaje mediante la condensación de ideas e imágenes, su desplazamiento o reemplazo, y finalmente un proceso 

que lleva a su representación visual y simbólica. 
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anhelo casi místico
16

, Romero de Torres ansía en su viaje exótico recrear una atmósfera de fondos 

simbólicos y angustiantes que nos recuerdan la pintura metafísica de De Chirico y prefiguran el 

surrealismo (Fontbona 273).  

 

En su ensoñación, las mujeres de sus cuadros parecen ignorar el tiempo y por tanto el movimiento, como 

si fueran conscientes de su inmortalidad.  Cuando son sorprendidas en algún escorzo como la bailaora de 

Alegrías (1917) o en medio de una acción como en La huida (1916) o en La chica de la navaja (sin 

fecha), el movimiento es suspendido y se resuelve en reposo. Efectivamente, el pintor detiene a esas 

mujeres en acción para observar el drama de su estado interior y crear expectación y suspense. Lily 

Litvak ha relacionado a Romero de Torres con los pintores de la melancolía (Puvis de Chavannes, 

Gustave Moreau y Arnold Böcklin) que detuvieron el movimiento de la pasión romántica en actitudes de 

expectación, inmovilismo y quietud (“Romero de Torres” 20).  Ese reposo se convierte a veces en 

auténtico hieratismo oriental como sucede por ejemplo en las figuras femeninas que aparecen en El 

retablo del amor o en Amor sagrado, amor profano (1908) subrayando su misterioso carácter sagrado. 

Como otros simbolistas, Romero de Torres se vio atraído por el carácter esotérico y misterioso de los 

iconos bizantinos y se dejó influir por el hieratismo de los mismos para expresar los estados del alma. 

(Litvak, “Romero de Torres” 62-63). Con motivo de la exhibición de Amor sagrado en la exposición de 

Bellas Artes de 1908, Valle-Inclán, gran amigo y mentor intelectual de Romero de Torres, publicó un 

artículo en El Mundo en el que defendía esta estética del reposo como fundamental para el gran arte, y 

más adelante la recogería en La lámpara maravillosa (1916): 

 

Nuestros sentidos guardan la ilusion fundamental de que las formas permanezcan inmutables. 

Cuando no es advertida su inmediata mudanza, hallamos que las cosas son lo que son, por lo 

que tienen en sí de más durables, y amamos aquello donde se atesora una fuerza que oponer 

al tiempo […] La aspiración a la quietud es la aspiración a ser divino”. (La lámpara 

maravillosa 685).   

 

Pero es en el tratamiento del erotismo femenino donde puede observarse con mayor acuidad la mirada 

exótica de Romero de Torres. Con su magistral fusión de lo erótico y lo sagrado
17

 logró dar expresión 

estética a la exotización romántica de la cultura española. Vista por los románticos extranjeros como un 

lugar exóticamente oscuro, inquisitorial, represor e intolerante, España parecía irradiar sin embargo al 

mismo tiempo un fuerte halo erótico (Serraller 78). El exótico y paradójico fenómeno encontró 

explicación, al menos desde un punto de vista psicológico, en un ensayo de Bataille sobre el erotismo, 

donde se revelaba precisamente la estrecha relación entre el placer y la prohibición, el erotismo y la 

angustia de la transgresión o el sentido del pecado. Así, en un país en el que se veneraban los valores de la 

castidad, y donde la sexualidad de la mujer, aceptada socialemente, se encauzaba exclusivamente hacia el 

matrimonio y la familia, la expresión del erotismo femenino se canalizaba en gran medida dentro de ese 

mismo arte religioso que pretendía su control y mortificación. Conocedor del fenómeno y de su exótica 

naturaleza, Romero de Torres va a utilizar el lenguaje del arte religioso tradicional español para 

entronizar ritualmente a su Venus y actuar como un hierofante o intérprete de arcanos misterios. En su 

obra, el pintor ritualizó efectivamente las imágenes de las fuerzas dionisíacas de eros, encarnándolas en 

mujeres de reposada belleza a las que  enmarca en los moldes de un arte religioso hasta ahora reservado 

para la representación de las santas figuras de la Iglesia o para dar vida a escenas de la Historia Sagrada. 

Sin duda, con su profanación logró arrancar la máscara al arte occidental, revelando su secreta naturaleza 

                                                        
16 Mario Praz compara el deseo del exotista de transportarse en el espacio y el tiempo con el anhelo del místico por desplazarse 

hacia una atmósfera trascendente, p. 305. 
17 Para el tratamiento decadentista de lo religioso véase Pierrot pp.85-88.  En su estudio sobre Romero de Torres, Lily Litvak 

observa cómo toda la obra del pintor mantiene una batalla entre la piedad y el paganismo: “El recuerdo de las cosas sagradas es 

para él un elemento más de exaltación erótica y decorativismo. Para él, todos los amores, el místico y el sensual se nutren en la 

misma fuente” p. 36. 
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pornográfica y provocadora
18

, pero sobre todo consiguió expresar los secretos del “eterno femenino”, 

guardados en la noche de los tiempos. Se adelantaba así varios años a la revolución surrealista de la 

imagen y a la noción de la “belleza convulsiva” expresada por André Breton en El amor loco: “La belleza 

convulsiva será erotico-velada, explosivo-fija, magico-circunstancial o no será” (30).  

 

En su alegoría pictórica El retablo del amor (1910), el artista cordobés condensa su imagen del “eterno 

femenino” y eleva al rango de lo sagrado distintos tipos y etapas del amor asociados con él. La 

exotización modernista entra en juego de nuevo para representar a la mujer en su majestuoso reposo, 

contemplándonos mientras es contemplada e interrogada acerca de sus misterios. Romero de Torres 

exotiza a su Venus insertándola en un retablo religioso reminiscente del primer Renacimiento español, 

dividido en seis paneles y coronado por una filigrana de madera tallada copiada del Retablo de la 

Flagelación de Alonso de Aguilar (Museo de Córdoba). El cuerpo central del Retablo del amor lo ocupa 

una anunciación pagana en el que una Venus desnuda escucha serenamente la buena nueva que le trae 

otra mujer, pintada por cierto con la clásica pose reverencial del Arcángel San Gabriel. El estado todavía 

virginal de la joven diosa lo denotan los símbolos religiosos que típicamente acompañan a María en este 

tipo de representaciones: el jarrón de cristal transparente y el color blanco de los lirios y del mantón que 

cae sobre sus brazos. Un dintel sostenido sobre columnas clásicas separa la escena de un solitario jardín o 

locus amoenus enmarcado por arquitectura blanca típicament cordobesa. La quietud y el misterio se 

apoderan del momento mágico del anuncio de la concepción del amor, cuyas distintas modalidades y 

facetas van a exhibir los paneles del retablo. En el cuerpo lateral izquierdo, una atmósfera de ensoñación 

y tonos verdes envuelve la espera de una mujer vestida a la usanza de la época y con mantilla de blonda 

blanca. Se trata de una novia que sostiene una misiva, quizá el secreto de una promesa amorosa. Al fondo, 

la figura de un jinete en el horizonte, posiblemente el amado, simboliza el amor deseado, imaginado o 

soñado que tanto recuerda los versos del “Romance sonámbulo” de Lorca (“Verde que te quiero verde 

[…] El barco sobre la mar y el caballo en la montaña. Con la sombra en la cintura ella sueña en su 

baranda”). La escena representa posiblemente el noviazgo, etapa de gestación del amor. En el panel de la 

derecha otra mujer con una rosa en la mano, simboliza el triunfo de la posesión amorosa. Vestida de rosa 

y azul celeste, combina en su indumentaria los colores de las dos mujeres del fondo lejano que están 

entreteniendo a un cisne, en clara referencia al mito de Leda seducida por Júpiter, y en alusión también a 

la dualidad implícita en la leyenda
19

. Más allá de una alegoría de la mujer casada, el panel nos brinda una 

reflexión sobre el poder irreductible de la belleza femenina, capaz incluso de humillar a un dios y 

transformarlo en bestia. Por su parte la predela o banco inferior del retablo, pintado con escenas y figuras 

relacionadas con los temas expuestos en los cuerpos superiores, nivela en el mismo plano el amor 

profano, representado por una Venus reclinada en el centro, y el sagrado, simbolizado en los flancos por 

una monja y una beata. La simplicidad de las figuras que encarnan el amor sagrado contrasta con la 

                                                        
18 En Sexual Persona, Camille Paglia establece la estrecha relación entre el arte y la pornografía: “Art is contemplation and 

conceptualization, the ritual exhibitionism of primal mysteries. Art makes order of nature’s cyclonic brutality. Art, I said, is 

full of crimes […] We are voyeurs at the perimeters of art, and there is a sadomasochistic sensuality in our responses to it. Art 

is a scandal, literally a ‘stumbling block,’ to all moralism, whether on the Christian right or Rousseauist left. Pornography and 

art are inseparable, because there is voyeurism and voracity in all our sensations as seeing, feeling beings […] Western 

perception is a daemonic theater of ritual surprise. We may not like what we see when we look into the dark mirror of art”, pp. 

34-35. 
19 “Ninguno de los mitos clásicos era considerado tan desvergonzadamente pagano como éste, que inspiró muchas obras de 

pintura y escultura desde la antigüedad hasta el siglo XX. Fue para Correggio una alegoría del éxtasis sexual, y pintaron al 

polimorfo Amador y a Leda desnuda, Miguel Ángel, Clément, Gericault, Klimt […] El tema inspiró a escultores como Hughes, 

Bourdello, Brancusi y animó los escritos de Rubén Darío y otros poetas modernistas. Interesa aquí sobre todo el significado 

que le dio Leonardo. Él no vio allí ni el goce ni la belleza del acto sexual, sino el misterio y la analogía en los procesos de la 

naturaleza. Su Leda representa el aspecto femenino de la creación, una diosa de la fertilidad, similar a la Diana de Éfeso […] 

Los simbolistas, contemporaneos de Romero de Torres, imbuídos de prerrafaelismo rosacruciano hallaban asimismo en el mito 

un símbolo bipolar, diurno y nocturno, y en el fruto de esa unión, los dioscuros, la dualidad de todo ser, el día y la noche, el 

aspecto celestial y el terrestre, pues exactamente iguales, dobles o copia uno del otro, expresan la unidad de una equilibrada 

dualidad”. Litvak, Romero de Torres, p. 39. 



                  Page

                 

 
JHM 2014                                                                                                                                             Issue 5 

107 

complejidad simbólica de la escena central en la que la diosa del amor se exhibe con su espléndido cuerpo 

desnudo y su cabeza adornada con exótica mantilla negra y flor roja, atuendo de las manolas españolas 

que acompañan las procesiones de Semana Santa. El apacible reposo de Venus parece armonizar con la 

quietud aparente de la escena, pero los símbolos delatan las pasiones y tormentas que desata el deseo. Así, 

las tres manzanas del primer plano hacen referencia a la historia de Atalanta e Hipómenes
20

, alusiva a la 

guerra de los sexos y a la victoria final del hombre sobre la mujer tras ser ayudado por Venus. En el fondo 

del cuadro, tres mujeres con ofrendas, representan a las tres diosas que compitieron por la manzana de oro 

de Paris (Hera, Minerva y Afrodita). La ganadora, Venus, ofreció a Paris el amor de la mujer más bella de 

la tierra, Helena, que abandonó a su marido e inició la guerra de Troya. Inútilmente los hombres o su 

criatura la civilización, representada por esa ciudad divisada a las espaldas de Venus en la lejanía, pueden 

sustraerse a la belleza de la mujer y al poder del amor que ella concibe, alienta y cultiva.  

 

¿Logró Romero de Torres encontrar en el arte y en el amor el misterioso principio del “eterno femenino” 

que tantó buscó? Ciertamente consiguió al menos recomponerlo con trozos encontrados en su universo 

cordobés clásico y oriental. Su amigo Corpus Barga, al evocar al pintor ya fallecido, cuenta cómo en sus 

paseos por Córdoba, Romero de Torres al fijarse en las mujeres que se encontraban, alababa en cada una 

de ellas una parte específica de su cuerpo: 

 

“¿Quiere ver a una niña que tiene el pie bonito, pero bonito de verdad?” interroga Romero a 

Corpus Barga, y no hace falta decir que al punto van allí ambos. La procesión continúa y la 

siguiente parada es solo para admirar una mano y un brazo, que enseña la “niña”, ojerosa y 

cansada, a través de un biombo; y así hasta el final. “Al día siguiente”, concluye Corpus Barga 

el relato, “en el estudio de Romero de Torres, encontré reunidos en los cuadros del pintor, el 

pie, las manos, los ojos, los diferentes trozos de Córdoba que había visto el día anterior 

desperdigados en sus calles” (Corpus Barga citado en Serraller 79-80). 

 

A través de su exótica mirada el pintor pudo en gran medida conectarse con el mito del “eterno femenino” 

y con su obra desentrañar parte de sus misterios. En su viaje para descubrir sus claves oscuras e 

irracionales, Romero de Torres descendería incluso a los infiernos “última posibilidad consentida al 

hombre –según Ricardo Gullón- para encontrar la clave de enigmas que la razón nunca resolverá” (74-

75).  

 

En 1928, ya muy enfermo con cirrosis hepática, regresó a la ciudad califal para realizar todavía algunos 

cuadros (La nieta de la Trini, Ofrenda al arte del toreo, Cante hondo). El tiempo apremiaba y en 1930 

cuando la muerte le miraba ya de cerca, pintaría su última obra maestra, La Chiquita piconera. En el 

lienzo, una bella joven, vestida con elegante sencillez, blusa blanca y falda carmelita, aparece iluminada 

como una diosa o una actriz de teatro en una habitación oscura y simple. Romero de Torres, deudor de la 

tradición española, encarna a su última Venus en el cuerpo de una mujer cercana y real, de una chiquita 

que seguramente habría encontrado en uno de sus paseos por Córdoba. El hombro descubierto y unas 

piernas con medias de seda, sostenidas con ligas rojas a la altura de los muslos, subrayan su atractivo 

sexual. La carga erótica de la escena está acentuada además con el simbólico brasero y la badila, 

instrumento de referencias fálicas, que sostiene la joven en su mano. A su lado, un mantón rojo parece un 

capote de torero que ella le va a brindar, quiza para que toree su última suerte. Con su cuerpo inclinado 

hacia el brasero, “la Chiquita” remueve el picón y mira fijamente a su creador, pero su mirada inquietante 

                                                        
20 Atalanta que unía a su belleza una extraordinaria velocidad en sus pies, rechazaba a todos los pretendientes para no alterar su 

naturaleza. Para conquistarla, los hombres debían competir con ella en una carrera so pena de ser castigados con la muerte si 

no ganaban. Hipómenes, biznieto de Neptuno, enamorado de la joven pidió la ayuda de Venus, quien le dio tres manzanas de 

oro para que las arrojase en la carrera. Al pararse para coger las manzanas Atalanta perdió la carrera. Tras su triunfo, 

Hipómenes se dejó llevar de su deseo por la joven en el recinto sagrado del templo, por lo que ambos fueron castigados y 

convetidos en leones. Ovidio, Metamorfosis, X, 560-707. 
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y ambigua no parece esta vez la de una amante, sino la de alguien que, como indica su sobrenombre, 

“piconera”, entre burlas y veras quiere provocar su participación en un juego. Da la impresión como si le 

hubiera estado esperando durante mucho tiempo. En el brasero la lumbre se está apagando y las escasas 

brasas son ahogadas por las cenizas, claro símil de la muerte. El simbólico objeto erótico de bronce, que 

aparece en tantos de sus cuadros, casi una marca de identidad de Romero de Torres, reúne esta vez a eros 

y thanatos, metáfora visual del tema tratado. Como una sibila, “la Chiquita piconera” parece interpretar 

para su pintor el funesto oráculo de los dioses. Venus, a quien tantas veces había pintado Romero de 

Torres en sus lienzos, creyendo poseerla y dominarla con el esfuerzo apolíneo de su arte, salió finalmente 

a su paso para pedirle el último sacrificio a cambio de su hermosura. Sin poder resistirse, el “artista-

torero”
21

 recogió el desafío de “la Chiquita”, pero al aceptarlo e inmortalizar su belleza, se inmortalizó 

también a sí mismo, venciendo el designio de los hados, y sobre todo el poder destructivo de la Medusa. 

Al fondo, apenas iluminada por una luz crepuscular, Córdoba, la ciudad eterna, romana y oriental, le 

esperaba en su seno. 

 

Obras citadas 

 

Bataille, George. El erotismo. Barcelona: Tusquets Editores, 1997. 

 

Breton, André. El amor loco. Madrid: Alianza, 2000. 

 

Charnon-Deutsch, Lou. “Ficciones de lo femenino en la prensa española del fin del siglo       XIX”. Breve 

historia feminista de la literatura española (en lengua castellana) Vol. III, Ed. Iris M. Zavala. Barcelona: 

Editorial Anthropos, 1996, 49-79. 

 

Dizy Caso, Eduardo. Los orientalistas de la escuela española. Paris: ACR Edition, 1997. 

 

Fontbona, Francesc. “La pintura modernista en España”, en Hofstatter, Hans H.,        Historia de la 

pintura moderna europea. Barcelona: Blume, 1981, 247-74. 

 

Gullón, Ricardo. Direcciones del Modernismo. Madrid: Editorial Gredos, 1963. 

 

Litvak, Lily. El jardín de Aláh. Temas del exotismo musulmán en España. 1880-1913. Granada: Editorial 

Don Quijote, 1985. 

 

El sendero del tigre. Exotismo en la literature española de finales del siglo XIX (1880-1913). 

Madrid: Taurus, 1986. 

 

Imágenes y textos. Estudios sobre literatura y pintura, 1849-1938. Amsterdam-Atlanta, Georgia: 

Rodopi, 1998. 

 

Julio Romero de Torres. Madrid: Electa, 1999. 

 

Paglia, Camille. Sexual Persona. Nueva York: Vingage Books, 1991. 

 

Pérez de Ayala, Ramón. Ramón Pérez de Ayala y las artes plásticas. Granada: Caja        General de 

Ahorros de Granada, 1991. 

 

                                                        
21 Para la asociación de Romero de Torres con el arte del toreo véase Litvak, “Romero de Torres”, pp 40-42. 



                  Page

                 

 
JHM 2014                                                                                                                                             Issue 5 

109 

Pierrot, Jean. The Decadent Imagination, 1880-1900. Trans. Derek Coltman. Chicago y Londres: The 

University of Chicago Press, 1981. 

 

Praz, Mario. The Romantic Agony. London & New York: Oxford University Press, 1978. 

 

Valle Inclán, Ramón. “Notas de la exposición. Un pintor”, Artículos completos y otras páginas olvidadas. 

(Ed. Javier Serrano Alonso). Madrid: Istmo, 1987, 231-33. 

 

La lámpara maravillosa. Obras escogidas. Madrid: Aguilar, 1967. 

 

 



                                                                                                                                                       Page    

 

 

JHM 2014                   Issue 5 

 

110 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Notes 

 



                               Page

        

 

JHM 2014                                                                                                                                             Issue 5 

111 

UN PSEUDÓNIMO IMPOSIBLE DE RUBÉN DARÍO 

–F. SARMIENTO TRADUCTOR DE GEORGES OHNET– 

 

Alberto Paredes 

UNAM-DGAPA 
 

En marzo del presente 2013, siguiendo ciertas pistas de la proverbial cultura francesa de Rubén Darío, di 

con una hebra suelta que no recordaba haber leído en ningún especialista; fue extraño y parecía 

prometedor. Se trata de una ficha bibliográfica del catálogo de la Bibliothèque nationale de France (notice 

en el lenguaje técnico de la BnF) relativa a un narrador francés hoy olvidado y a su traductor también 

oculto en las sombras del paso del siglo XIX al XX. Leí: 

 

Type: texte imprimé, monographie 

Auteur(s):  Ohnet, Georges (1848-1918)  

Titre(s): Un antiguo rencor [Texte imprimé] / Jorge Ohnet ; traducción de F. Sarmiento 

Publication: París:  Vda de C. Bouret, 1895 

Description matérielle: 1 vol. (250 p.) : portrait de l'auteur ; in-18 

Autre(s) auteur(s): Darío, Rubén (1867-1916).  

Traducteur: Sarmiento, Francisco. 

Notice n°: FRBNF31033049 

 

Consulté físicamente el librito en la sede Arsenal, el cual también está en línea (NUMM- 64431). Lo que 

la noticia propone es que Darío tradujo la novela, bajo el pseudónimo o nombre de pluma de Francisco 

Sarmiento. ¿Un extra para ganarse el pan y el vino? Inicié la búsqueda. Pregunté a especialistas gentiles 

como Alfonso García Morales y Marta Palenque, asedié a conservadores y bibliotecarios de la propia 

BnF. Nadie tenía información, ni siquiera para desmentirme. En esos momentos conocí a la conservadora 

Anne-Bérangère Rothenburger (BnF, sede Richelieu). Ella entendió perfectamente la trascendencia de 

estar ante un posible pseudónimo de Darío –con trabajitos de traductor. “Complicité” –es el vocablo usual 

cuando alguien se involucra de veras en lo que uno necesita. Gracias a ella, el misterio se desinfló, lo digo 

de antemano, dejando a Darío en paz. Pero llegar al resultado fue sumamente provechoso pues, como 

dicen los científicos, el saber negativo también entraña un conocimiento positivo.
1
 La primera tarea: 

¿quiénes fueron Ohnet y ese Sarmiento? 

 

Georges Ohnet  
 

Es alguien que desde la cuna pertenece al ambiente cultural francés. Nieto del célebre psiquiatra ruanés 

Esprit Sylvestre Blanche, de la escuela de Pinel, contó entre sus pacientes a Nerval y Gounod e introdujo 

tratamientos novedosos en su clínica. Su hijo Émile tomó la profesión del padre y uno de los internos 

ilustres de éste fue Maupassant, al final de su vida. Por su lado el nieto de Esprit Sylvestre, nuestro 

Georges Ohnet (né Georges Hénot, Paris, 3/IV/1848–5/V/1918) 
2
 eligió la pluma, con enorme éxito de 

ventas, y sin conquistar nunca el respeto de los críticos exigentes. Concibió un dilatado ciclo novelesco 

bajo la insignia  Les batailles de la vie que aparecía en las páginas del Figaro, de la Revue illustrée y de la 

Revue des Deux Mondes; Paul Ollendorff obtuvo bastantes ingresos por su edición en libro, (el mismo 

Ollendorff que también contrató otro éxito comercial: las Claudine de Colette). Le Maître de forges 

(1882) es la novela más exitosa del ciclo de Ohnet; ignoro si el siguiente dato es cierto, falso o 

                                                 
1
 Además de Rothenburger, Anne Vergne (conservadora en Sainte-Géneviève) me indicó catálogos y materiales referenciales, 

por lo que le estoy muy agradecido. 
2
 Véase Henry Coston et Emmanuel Ratier, Encyclopédie des pseudonymes, 2 t., Faits & Documents, 1994 ; t. 2, p. 263. 
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maquillado, pero el caso es que en el tiro de apenas 1884, Ollendorff declara que iba en la “edición”, 

seguramente sólo reimpresión, ¡número 162!
3
 (Fue vuelta obra teatral al año siguiente en el Gymnase con 

la enorme cantidad de 271 representaciones continuas además de adaptaciones en Londres y San 

Petersburgo, más cuatro versiones cinematográficas –Pouctal, 1912, Gance, 1933, Rivers, 1948 y el 

italiano Majano, 1959). 

 

Jorge Ohnet como le castellanizaban, por ejemplo al publicar en español el libro que nos ocupa, Un 

antiguo rencor (Les Vieilles rancunes, Ollendorff, ¿1894?
 4

), para la misma V
da

 de Ch. Bouret, 

París/México (1895) que en 1901 daría a luz la edición aumentada de Prosas profanas y otros poemas. 

 

En la época eran folletinistas, hoy serían autores de la gran mercadotecnia de los best-sellers. Gente cuya 

obra, durante su reinado meteórico, se encuentra bien visible en las mesas de librería y en los comentarios 

del mundillo; escritores banales y al vapor de un libro al año, en la cresta de la ola del momento. 

Inevitablemente se le contrapone al narrador “serio” más popular de la época: Émile Zola; en la 

confrontación la crítica contemporánea no duda en fustigar el camino fallido, sentimentaloide y 

moralizante que Ohnet representa contra el vigor y la pertinencia de los frescos novelescos en que Zola 

plasmó su visión de su sociedad, sus crisis, contradicciones y retos. Pero en aquellos años, Ohnet vendía 

más ejemplares que Zola (en francés así como en inglés, alemán, y por lo que vemos también en español; 

también era traducido al italiano y portugués). “Paperback writers”, por supuesto.
5
 

 

A continuación, un ejemplo de esa crítica severa que no aminoraba en nada sus ventas. Jules Lemaître es 

un conservador, tanto en política como en literatura. Un hombre pulcro y discreto; en este caso no lo 

podemos acusar de mesurado cuando clava así el estoque final de su dilatado artículo: 

Après cela, que Monsieur Ohnet compose assez bien ses récits, qu'il en dispose habilement 

les différentes parties et que les principales scènes y soient bien en vue, cela nous devient 

presque égal. Que ces romans, débarrassés des interminables et plats développements qui les 

encombrent et transportés à la scène, y fassent meilleure figure ; que la vulgarité en devienne 

moins choquante; que l'ordre et le mouvement en deviennent plus appréciables, – je n’ai pas 

en m’en occuper ici : les quelques qualités de ces romans, étant purement scéniques, 

échappent à la lecture. 

On y trouve, en revanche, l'élégance des chromolithographies, la noblesse des sujets de 

pendule, les effets de cuisse des cabotins, l'optimisme des nigauds, le sentimentalisme des 

romances, la distinction comme la conçoivent les filles de concierge, la haute vie comme la 

                                                 
3
 La BnF reimprimió facsimilarmente, en papel, un ejemplar (Hachette-BnF, 2012), y también lo puso en línea: 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k80364p La evidencia de la primera edición en 1882: FRBNF31033013. Por su lado, el 

ejemplar FRBNF31033014 constata que en algún momento no determinado de 1882, el libro llevaba 10 reimpresiones. ¿Cómo 

se da el estirón hasta la reimpresión 162 en, digamos, año y medio? Si la declaración de la portada interior es fidedigna, tienen 

la palabra los especialistas en difusión literaria. (Primer dato que ignoro: cantidad de ejemplares por tiro de imprenta.) 
4
 Una prueba de lo desaparecido que está Ohnet es que Rothenburger tuvo que efectuar una investigación para identificar –sin 

certeza– el año de la aparición de la novela que despertó este interés. Me comenta que sólo el diccionario de Curinier remonta 

la referencia a la primera edición proponiendo 1894; pues una obra referencial tan seria como el Catalogue général de la 

Librairie française así como el menos escrupuloso Catalogue collectif de France se conforman con reportar respectivamente 

que siguió reimprimiéndose en 1897 y que de la cuarta a la séptima aparecieron en 1895. La obra referencial en cuestión: C.-E. 

Curinier (dir.), Dictionnaire national des contemporains contenant les notices des membres de l'Institut de France, du 

gouvernement et du parlement  français, de l'Académie de médecine...,  Paris, Office général d'édition (,) de librairie & 

d'imprimerie, [1899]-1919 ; t. I, p. 124. (El Curinier tiene la gracia de no estar organizado alfabéticamente sino conforme los 

autores fueron escribiendo sus entradas biográficas.) 
5
Información en línea sobre Ohnet, más amplia que página similares: http://www.bookine.net/ohnet.htm También puede 

consultarse: http://www.universalis.fr/encyclopedie/georges-ohnet/ 
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rêve Emma Bovary, le beau style comme le comprend Monsieur Homais. C'est du Feuillet 

sans grâce ni délicatesse, du Cherbuliez sans esprit ni philosophie, du Theuriet sans poésie ni 

franchise : de la triple essence de banalité.
6
 

Ohnet era tan duramente atacado por sus contemporáneos ciertamente a causa de la superficialidad de su 

obra, pero también por la irritación que su éxito causaba. Otra cita; Leon Bloy fue tan drástico como el 

futuro académico Lemaître, y añadió concisión y metáforas zoomorfas: « Et d'abord, le plus glorieux de 

tous ces élus, le Jupiter tonnant de l'imbécillité française, Georges Ohnet, le squatine bossu millionnaire, 

dont la prose soumise opère une succion de cent mille écus par an sur l'obscène pulpe du bourgeois 

contempteur de l'art ».
7
 

 

Y Francia daba para todo, a todos podía honrarlos; si en 1885, a sus prematuros 37 años, colgó la Legión 

de honor en la solapa del exitoso Ohnet, diez años después, cuando Lemaître contaba con 42, lo llamó al 

seno de sus inmortales de la Académie française, ocupando el sillón número veinte de la sala verde oliva. 

 

Hélas ! A pesar de todo Ohnet también puede decir que sus libros no han muerto del todo, por curioso que 

nos parezca. Le Maître de forges volvió a estar en circulación, por reimpresión facsimilar, debida a Albin 

Michel, en 1990 y a Hachette-BnF en 2012, como hemos visto. Ohnet se beneficia además de ediciones 

digitales y kindle books así como del mercado de libro antiguo. En inglés hay una reedición facsimilar de 

The Ironmaster, BiblioLife, LLC, 2009. En español, los curiosos lectores de esta nota pueden comprarse 

su ejemplar de la traducción de F. Sarmiento a Un antiguo rencor: edición a cargo de Tredition Classics, 

de Hamburgo, en este 2013. 

 

Francisco Sarmiento 

 

Es otra figura muy desdibujada al paso del siglo XIX al XX y desaparecido en nuestro tiempo. Buscando 

su perfil biográfico, a lo único que pudimos llegar Rothenburger, Vergne y yo fue a una frase con todo el 

tufillo del tiempo de los abuelos: « Redactor que fue en Madrid de los periódicos Fin de Siglo (1893), El 

Resumen y otros. » 
8
  

 

Escribió al menos una obra propia, El grano de trigo, novelita original, Paris, V
da

 de Ch. Bouret, 1901. 

Tradujo mucho, particularmente a Ohnet en Les batailles de la vie, pero también a Henry Bolo, Paul 

Bourget, Albin de Cigala, Francois Coppée, Alphonse Daudet, Camille Flammarion, Prosper Merimée, 

Marcel Prevost. En resumen, un plumífero incansable. ¿Cuántos españoles e hispanoamericanos 

                                                 
6
  « M. Georges Ohnet » en Les Contemporains, première série [1884-1885], pAris, Librairie H. Lecène et H. Oudin, 1886, pp. 

337-355 ; aquí : pp. 354-5. El artículo proviene de la Revue politique et littéraire (Revue Bleue), t. IX, año 22, núm. 26, 

27/VI/1885, pp. 803-807. (FRBNF3286114) Traduzco: “No obstante que el Señor Ohnet construya bien sus relatos, que él 

disponga hábilmente las partes y que resalte las principales escenas, todo eso nos resulta totalmente indiferente. Que sus 

novelas, cuando son llevadas al teatro se liberan de los desarrollos tan interminables como planos que las abruman al, dejen 

mejor impresión; que la vulgaridad se atenúe; que la secuencia y el desarrollo sean más perceptibles – no me ocuparé de eso: 

las ocasionales virtudes de esas novelas, de carácter puramente escénico, escapan a la lectura. No obstante, encontramos la 

elegancia de las cromolitografías, la nobleza de asuntos que oscilan pendularmente, los efectos de teatro ambulante, el 

optimismo de los simples, el sentimentalismo novelesco, la distinción como la imaginan las hijas de portero, la vida elevada tal 

como la sueña Emma Bovary, el bello estilo tal como lo entiende el señor Homais. Folletín sin gracia ni delicadeza, [literatura 

al estilo de…] Cherbuliez sin ingenio ni filosofía, [y de] Theuriet sin poesía ni sinceridad: una triple esencia de banalidad.” 

(Victor Cherbuliez era famoso por su estilo oratorio y exaltado; André Theuriet es otro autor muy conocido en la época y hoy 

olvidado.). La BnF dispone un ejemplar en línea: FRBNF42532920 http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96197r/f340.image  
7
 “Y ante todo, el más glorioso de todos esos elegidos, el Júpiter tronitonante de la imbecilidad francesa, Georges Ohnet, el 

escualo jorobado y millonario, cuya prosa sumisa ejerce una succión de cien mil escudos al año al obsceno pulpo del burgués 

que desprecia el arte.” Tomo la frase del ya referido www.bookine.net . 
8
 En Manuel Ossorio y Bernard, Ensayo de un catálogo de periodistas españoles del S. XIX, Madrid, 1903, p. 356. Obra 

rastreada vía el World Biographical Information System. 

http://www.bookine.net/madame_bovary1.htm
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conocieron esos autores mediante las versiones de Sarmiento? ¿Qué textos y autores curiosos, 

interesantes o aun importantes fueron promovidos por él en El Resumen y Fin de siglo? Tal vez nuestra 

condena al olvido es excesiva. Tal vez Darío se encontró con él en algún café literario, lectura o sala de 

redacción matritense… ¿o en París misma ya que Sarmiento era tan asiduo traductor del francés? 

 

Pues nuestro “Francisco Sarmiento” o “F. Sarmiento” no desfila ni siquiera entre las vides y vidas 

literarias de la Enciclopedia Vniversal Ilvstrada Evropeo-Americana (Bilbao-Madrid-Barcelona, Espasa-

Calpe, 1908 – 1930); le correspondería asomarse entre las pp. 604 y 612 del tomo LIV editado en1927, 

pero su opacidad o refracción a nuestras luces es resistente. ¿El grano de trigo se nos caería de las 

manos? 

 

Rubén Darío y Ohnet 

 

“El Rey Burgués” es el primer texto de Azul… (después de los prefacios de Juan Valera y el pionero de 

Eduardo de la Barra). La mayor cantidad de nombres culturales propios y de referencias expresas de 

Azul… traen a Francia. El primero de todos ellos –inevitable posición de honor para los lectores 

contemporáneos y más aun para los estudiosos obligados a las notas a pie de página– es el del parisino 

“M. Ohnet”. En el mismo párrafo, un menosprecio a José Mamerto Gómez Hermosilla (1771-1837), 

helenista (hizo su versión en verso de la Ilíada), crítico y gramático hoy unánimemente olvidado. Ya las 

siguientes referencias están exentas de la reprobación: Goncourt, la moda de chinerías y japonerías (muy 

populares en los altos medios londinenses, berlineses, vieneses, también algo entre los madrileños, pero 

sobre era un éxito en París), luego vienen Watteau, Chardin, “las copas de Bohemia”, para volver más 

adelante, con sarcasmo, a “el excelente señor Ohnet! ¡Señor!”. El cuento menciona además géneros de 

danza en moda como “valses, cuadrillas y galopas”. 

 

Darío es tan ácido como Lemaître, Bloy y todos los demás, que incluían a Anatole France; su poetastro 

que muere de inanición enjaulado por el Rey Burgués es tan lamentable como… Jorge Ohnet (ensanchaba 

“su espíritu, leyendo novelas de M. Ohnet”). Lo cual resulta esencial para nuestra forma de interpretar al 

protagonista de esa fábula calificada de “cuento alegre”. Veamos pues en el poetastro menos un símbolo 

del propio Darío y más la concreción de sus fobias y temores sobre “el mercado editorial”. No es difícil 

imaginar a Darío familiarizado con el ciclo de Ohnet, quizás sobre todo con Le Maître de forges; de 

hecho, según nos recuerda J.M. Martínez, Darío vio y reseñó la versión escénica a cargo de Sarah 

Bernhardt.
9
 Sí, y también podemos suponerlo al tanto del incesante desprecio y ataques que Ohnet 

provocaba y que el joven Darío probablemente leería en las revistas francesas que circulaban en el 

mundillo cultural chileno.
 10

 Cuando él también lo esgrime como modelo del éxito banal, se trataba de una 

manera indirecta de dolerse y volcar la hiel a la competencia con quienes se codeaba, sin arriesgarse a 

poner nombres locales. Pues en efecto, tanto en editoriales como en periódicos y revistas, los autores 

                                                 
9
 Cf. Azul… / Cantos de vida y esperanza, ed. de J.M. Martínez, Madrid, Cátedra, 1995, p. 157. Reseña que nos aporta el 

terminus post quem explícito (pero no hipotético o plausible) del conocimiento directo de Ohnet por Darío, que es el 23 de 

octubre de 1886 (en La Época). “El Rey Burgués” apareció un poco más de un año después en el mismo periódico (4/XI/87). 
10

 Sobre esto puede leerse con sumo provecho un antiguo artículo: Rodolfo O. Floripe, “Rubén Darío y Jules Lemaître: una 

fuente secundaria de Azul” en la Revista Iberoamericana, vol. XVII, núm. 34, U. de Pittsburgh, enero de 1952, pp. 285-292. 

Floripe se apoya en menciones del propio Darío para suponer que éste sabría del desprecio a Ohnet mediante el artículo de 

Lemaître aquí citado. Apoyando la idea, llamemos la atención que tal como Lemaître, el nicaragüense acude irónicamente al 

“respeto” de decir “M. Ohnet”, “señor Ohnet”. Digamos que Darío, sin mencionarlo le tomó prestado el recurso a Lemaître. El 

artículo de Floripe es excelente. Me permito, 61 años después, dos precisiones. Él supone que Darío critica a Ohnet como un 

autor al servicio del “prosaísmo y la medianía espiritual del burgués” (p. 285); lo cual podrá ser cierto, pero con un matiz: el 

íncipit de Un antiguo rencor (que cito más adelante), patentiza el gusto de Ohnet pour “l’écriture artiste”, al menos en esas 

descripciones de ambiente. En segundo lugar, la primera edición en libro de la primera serie de Les contemporains no es de 

1888 (p. 287 de Floripe) sino la de Lecène y Oudin de 1886 (FRBNF41117346). De modo que Darío pudo haber conocido el 

juicio de Lemaître tanto en libro como en la Revue Bleue. 
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noveles como Darío y sus compañeros santiaguinos convivían en la misma mesa de librería y en las 

mismas páginas de suplementos locales que los Ohnet de la literatura francesa y en español. Darío todavía 

no lo sabía, pero nosotros sí: las prensas de la Viuda de Bouret, que se beneficiaban de los ingresos 

aportados por Ohnet, daban cabida a nuevos autores prometedores como el propio Darío así como al 

esmerado traductor Sarmiento y su “novelita original”… ambos exactamente en 1901. Es así, pues, que se 

logra sobrevivir en el reino del Rey Burgués.
 
 

 

Obviamente Ohnet, el escualo jorobado y millonario, no es el modelo del protagonista del “Rey 

Burgués”, pues vivió en el éxito continuo, y el personaje de Darío muere a las primeras de cambio; pero 

ambos ilustran lo que franceses e hispanoamericanos pensaban e imaginaban como fábulas amargas sobre 

los riesgos que corría el artista ante el obsceno pulpo del burgués que desprecia el arte, como dijo Leon 

Bloy. Sucumbir o prostituirse –parece ser la moraleja extremista, un tanto melodramática, por supuesto. 

 

Un filón que se sugiere en todo esto es que cuando el joven Darío de 20 años tomó a Ohnet como epítome 

del éxito que delata la estulticia del Rey Burgués, en esa ocasión Félix Rubén se revela émulo de la moda 

francesa de escupir la efigie de Ohnet. Lo que nos propone dos caminos: A: ¿Cómo y cuándo supo Darío 

de Ohnet?, ¿de la moda de despreciarlo? Hasta el momento, hay dos pistas, la interpretación escénica por 

la compañía de Sarah Bernhardt (reseñada el 23 de octubre de 1886) y el « M. Georges Ohnet » del 

académico Lemaître (aparecido en la Revue Bleue, el 27/VI/1885 y en libro en 1886, pero no sabemos 

cuándo pudo haber llegado a Chile ni a manos de Darío). B: En algún momento previo o posterior a la 

redacción del “Rey Burgués”, ¿leyó Darío algo de Ohnet o se contentó con creerle a Lemaître y los demás 

franceses que lo atacaban? Y si lo leyó u hojeó… ¿dispuso de ejemplares en francés o quizás tuvo en sus 

manos alguna traducción de “F. Sarmiento” (sin sospechar por supuesto que la institución de la BnF 

llegaría a vincularlo a esa chambita o free lance de traducción)?
 
 

 

Grosso modo parece que ya tenemos los datos básicos sobre ambos interrogantes, que son los aquí 

expuestos, pero sería bueno consolidar el terreno con pruebas textuales. Sea por la Revue Bleue o por el 

libro Les contemporains (que incluye semblanzas de autores que Darío admiraba), el nicaragüense sería 

un atento lector de Lemaître. Por lo pronto, es menester subrayar la evidencia de que previamente a que el 

joven Darío pisara tierras francesas por la primerísima vez ya desde Chile estaba al día de la moda 

cultural al grado de incorporar a su obra hispanoamericana actualidades como el deporte de atacar al 

exitoso y millonario Georges Ohnet.
11

 

 

En efecto, “el caso Ohnet” muestra una vez más al Darío del tiempo de Azul… como atento discípulo 

autodidacta de Francia, de la misma forma que cuando por méritos propios hace suyo un poema de 

Armand Silvestre (“Pensamiento de otoño”) o cuando dos de los seis “Medallones” versan sobre Leconte 

de Lisle y Catulle Mendès, o finalmente  cuando arriesga tres Échos en verso a lo que el Parnaso había 

ofrecido en el pasado reciente a los lectores francófonos. 

 

Ninguna gracia le habrá hecho que si en vida la Viuda de Bouret lo obligó a procaz contigüidad de 

catálogo tanto con el señor Ohnet como con su traductor venido a novelista, muertos todos ellos el 

fenómeno se prolongara en la noticia, que por tantos años estuvo vigente, de la Bibliothèque nationale de 

France, en su catalogación del ejemplar en español, señalando que F(rancisco) Sarmiento apuntaría a 

                                                 
11

 Una última cita, para regocijo del lector moderno. Les contemporains es el título con el que Lemaître fue reuniendo volumen 

tras volumen su crítica literaria sobre su tiempo. El primer tomo está dedicado a escritores ya célebres como Banville, Renan y 

Zola y a plumas recientes importantes como Maupassant, Huysmans y Coppée. El libro concluye con el ensayo contra Ohnet. 

El cual empieza genialmente así: « J’ai coutume d’entretenir mes lecteurs de sujets littéraires: qu’ils veillent bien m’excuser si 

je leur parle aujourd’hui des romans de M. Georges Ohnet. » (p. 337). Es decir: “Tengo la costumbre de entretener a mis 

lectores con temas literarios: tengan a bien disculparme si hoy les hablo de las novelas del Sr. Georges Ohnet.” Creo que los 

latinos no lo hubieran hecho mejor. Y que a Borges se le escapó en su florilegio “El arte de injuriar” de 1933. 
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Darío como traductor. Pero ni los ingresos ni las penurias del nicaragüense fueron parte de los festines de 

Ohnet. 

 

Darío sin Sarmiento ni Ohnet 

 

Es fácil, acaso demasiado fácil, despreciar ahora a Ohnet y Sarmiento, un siglo de olvido los sepulta a 

nuestro favor, amén del florilegio de juicios hostiles. No obstante me pregunto qué tanto cambiaríamos 

nuestra condena por elogio o respeto si efectivamente Rubén o alguno de sus amigos hubiera aceptado la 

comisión de traducir al exitoso folletinista, al menos en un volumen u obra teatral y bajo pseudónimo. No 

he pasado de la primera página del Antiguo rencor (que está compuesta en once capítulos); ¿en qué 

medida diríamos que el íncipit asimila o prostituye la lección de la écriture artiste que los Goncourt 

pregonaban y en la que nuestros modernistas se esforzaban? Pues, como acepta Lemaître, Ohnet conocía 

su oficio (de la misma manera que en ocasiones hemos de aceptar que ciertos best-sellers están 

mínimamente bien escritos y que manejan con solvencia sus recursos técnicos).
 12

 ¿En qué medida el 

arranque de Un antiguo rencor es sólo el envés maligno y no el haz de lo que Darío pretendía cuando se 

arriesgaba en ciertos periodos ornamentados de prosa narrativa …? 

 

CAPÍTULO I 

DE CÓMO SE PUEDE ODIAR POR HABER QUERIDO / DEMASIADO 

 

Las campanas sonaban alegres en una atmósfera tibia y ligera; las golondrinas pasaban 

rápidas en bandadas, arrojando sus agudos chillidos; el sol de junio derramaba sus rayos 

dorados a través de las ramas, y a lo largo del paseo de tilos que conduce desde la plaza de la 

iglesia hasta la quinta de la señorita Guichard, la boda caminaba lentamente sobre el 

césped.
13

 

 

Imagino, finalmente, que la asociación se habrá originado por el “Sarmiento”, que es el apellido materno 

de Félix Rubén. Pero cada quien sus uvas, sus vinos y vinagres. Se me informa que la noticia 

catalográfica habrá sido redactada hacia 1997. No parece haber manera de identificar el responsable del 

texto pues ese tipo de fichas no se firman ni incluyen clave alguna sobre la autoría técnica. Si fue por esa 

época, estamos en el marco del inicio de actividades de la nueva sede Mitterand, en la rue Tolbiac, 

acontecido en 1996. Ya se sabe que cada que una gran biblioteca hace mudanza, el movimiento es de 

alguna manera telúrico y ocasiona no pocos “daños colaterales”. 

 

Quizás el empleado de la BnF llenó de esa manera los datos pues la portada interior del libro dice 

“Traducción de F. Sarmiento”. Ese empleado habrá sentido la necesidad de desatar la “F” inicial y quizás 

en sus ecuaciones por ordenador habrá dado con un Sarmiento contemporáneo y célebre, vinculado a 

Francia: Félix Rubén García Sarmiento. Especialmente porque en todos los casos se trata de la misma 

casa editorial (V
da

 de Charles Bouret). Intrigado sobre todo esto, busqué la referencia original oficial 

donde se consigna la aparición del volumen. La noticia 6834 de la Bibliographie de la France (t. XXXIX, 

número 28, 13/VII/1895, p. 452) reza a la letra y ya en español: 

                                                 
12

 Podemos hacer un mínimo ejercicio. Imagino que, como yo, muchos de los lectores y colaboradores de esta revista no han 

leído pero están familiarizados con nombres como Dan Brown o Michel Houellebecq… a quienes muy probablemente 

menospreciamos, sin haber leído completo uno sólo libro suyo. 
13

 Aunque por mi lado, me arriesgué a leer completo el capítulo inicial del súper-éxito Le Maître de forges con el resultado de 

que si aplicamos mínimamente el rigor flaubertiano, o la destreza de Zola (o la intensidad del ancestro Stendhal), la reacción es 

inmediata: ¡no! Ohnet escribe espeso y con autocomplacencia; lento y farragoso. En alguna medida lo habrá hecho a propósito: 

es hojarasca sentimentaloide para envolver un pensamiento reaccionario y obsoleto. Si quisiéramos relacionarlo con la prosa 

narrativa modernista en español, tendríamos que decir que ejemplifica las malas tentaciones, “l’écriture artiste” en su peor 

expresión. 
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OHNET (J.). – Un antiguo rencor; por Jorge Ohnet. Traducción de F. Sarmiento. In-18 jésus, 

255 pages con retrato. Paris, impr. y lib. de la V
da

 Bouret. (29 juin) 

 

Observación: la Bibliographie de la France toma los datos de la portada del ejemplar depositado, por lo 

cual coinciden a la exactitud; con “F. Sarmiento” como traductor (sin desatar la “F” en “Francisco”). 

 

El final de este recorrido es volver al primer texto de Azul… con el provecho de tener más luces sobre 

todo lo que va en el primer nombre propio de la cultura francesa que ese libro trascendental enarbola.  

 

Y también el resultado, como un fértil callejón sin salida y cuya prestidigitación se nos esfuma entre los 

dedos, es que a raíz del asedio que Anne-Bérangère Rothenburger y yo emprendimos, la noticia de la BnF 

se lee ahora pulcramente así: 

 

Type: texte imprimé, monographie 

Auteur(s):  Ohnet, Georges (1848-1918)  

Titre(s):  Un antiguo rencor [Texte imprimé] / Jorge Ohnet ; traducción de F. Sarmiento 

Publication: París; México:  Vda de C. Bouret, 1895 

Description matérielle: 1 vol. (250 p.) : portrait de l'auteur ; in-18 

Autre(s) auteur(s): Sarmiento, Francisco  

Notice n°: FRBNF31033049 

 

Falta, naturalmente, que la BnF cree una noticia de autor sobre Francisco Sarmiento. 
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LAS OSCILACIONES DEL PENSAMIENTO RUBENDARIANO SOBRE 

LOS ESTADOS UNIDOS 

 

Francisco León Rivero 

Arizona State University 
 

Introducción 

 

En el ámbito del Modernismo poético, la figura de Rubén Darío sobresale como líder indiscutible del 

movimiento estético a la par que una de las voces más importantes de la literatura en español. A 

diferencia de numerosos escritores modernistas de su generación que aún aguardan un estudio completo, 

serio y riguroso, los múltiples trabajos dedicados a la obra del nicaragüense parecen cumplir este requisito 

y cubrir casi una considerable parcela en lo que a la lectura e interpretación de sus textos se refiere. Un 

atento vistazo a la bibliografía escrita en torno a la obra dariana revela, sin embargo, carencias 

considerables, una de las cuales es la que me propongo abordar en este trabajo: su (compleja) visión sobre 

los Estados Unidos. 

 

No es ésta una cuestión de importancia somera. En efecto, el discurso rubendariano sobre el vecino 

norteamericano vertebra los textos del escritor desde sus primeros años hasta los últimos días de su 

agitada vida. La bibliografía sobre el tema se ha ido nutriendo de numerosos estudios con el paso de los 

años, ya desde los tempranos trabajos de Nunn (quien en los años 30 señalaba la transición entre un Darío 

antiimperialista ante los controvertidos sucesos finiseculares, por un lado, y un Darío más sereno que en 

composiciones posteriores supo apreciar las virtudes estadounidenses, por otro) hasta las más recientes 

investigaciones de Acereda (“Silencios críticos”), que en 2005 reclamó la urgente necesidad de un estudio 

completo sobre el asunto (“El acecho antidariano”). En esta larga trayectoria, ha habido críticos que han 

tendido a encasillar al nicaragüense en postulados predominantemente anticapitalistas (Allen, Arellano o 

Hudson, por citar algunos) frente a otros, como González-Rodas, que consideran que el auténtico Darío 

admiró al país anglosajón, y que los juicios negativos que vertió hacia éste último hallan su justificación 

en la presión del ambiente intelectual, cultural y político latinoamericano del momento. En el campo que 

media entre ambos polos existen voces que, con mayor prudencia, achacan a Rubén un discurso más 

equilibrado: además de los mencionados Nunn y Acereda, sobresalen Balseiro y Delgado 

 

La mera enumeración de estos ensayos, con las diversas (y a veces opuestas entre sí) tesis que postulan, 

muestra con claridad que la cuestión no deja de ser problemática y controvertida, causa de lo cual puede 

ser, como apunta Acereda (“La hispanidad amenazada”), el grado de parcialidad con que se ha abordado 

la obra de Darío: “En muchos casos los críticos extraen conclusiones a partir del estudio de determinadas 

parcelas de la producción o de la biografía del nicaragüense” (100). Paralelamente, el mismo estudioso 

(“El acecho antidariano”) denuncia la influencia que la perspectiva política ha ejercido sobre el examen 

del tema a lo largo de los años, describiendo las dos facciones políticas desde las que se ha enjuiciado 

ideológicamente la obra del poeta:  

 

Desde sus inicios los modernistas son identificados con el liberalismo e ideológica y 

socialmente se les percibe como seres peligrosos, anarquistas y anticlericales. Por un lado, la 

postura antimodernista parte de visiones ultratradicionalistas que identifican al modernista 

como un ser eminentemente antiburgués… (257) 

[La crítica marxista vapulea] a los modernistas por haberse “postrado” a lo que esa crítica 

definía como capitalismo de la clase burguesa oligárquica dominante y hegemónica… En el 

caso de Darío, su obra fue cuestionada desde el marxismo por una supuesta falta de 

compromiso político y por una reiterada evasión estética y exotista. (259) 
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La existencia de este antidarianismo y antimodernismo, continúa Acereda, repercute indiscutiblemente en 

la lectura de la postura del escritor respecto al vecino del Norte: “[l]a incompleta visión y los silencios 

que un amplio sector de la crítica ha realizado respecto al compromiso socio-político de Darío se extiende 

también al particular del ‘imperialismo’ norteamericano” (“Silencios críticos” 166).  

 

Partiendo de una cabal aproximación a la obra del autor, aunque ello inevitablemente se resienta de la 

incapacidad de traer aquí a colación todos sus textos, mi propósito es tratar de delimitar el perfil del 

Rubén Darío que se esconde tras sus numerosas apreciaciones sobre los Estados Unidos. Con este fin, he 

centrado la mayor parte de mi atención en sus artículos periodísticos (principal terreno en el que desplegó 

su visión sobre la sociedad de la época), y junto a ellos he tenido igualmente en cuenta aquellas 

composiciones poéticas y cartas personales que son pertinentes para mi estudio. He dividido el trabajo en 

tres partes, tomando como eje la guerra de Cuba, pues el impacto que este acontecimiento y las maniobras 

estadounidenses de los años inmediatamente posteriores desencadenaron en la mente del nicaragüense 

marcó un paso hacia su madurez intelectual: en una primera parte, el poeta de los primeros años, joven y 

fuerte en la defensa de su concepción poética modernista y muy crítico con la fría e insulsa modernidad; 

en segundo lugar, los años convulsos de finales del XIX y comienzos del XX, cuando Darío se vio 

inmerso en los grandes debates sociales e ideológicos sobre el futuro del pueblo latino; finalmente, los 

últimos años, tras los que se escucha el sereno discurso de un escritor que siente próxima su muerte. 

Llegar a adquirir, en conclusión, un conocimiento cabal sobre este aspecto nos ayudará a leer la obra 

rubendariana de forma más completa.  

 

Primeros años: hasta 1898 

 

¿Cómo es el discurso de Darío en esta época, entre sus primeras publicaciones y el crucial año de 1898, 

cuando sus impresiones y opiniones empezarían a teñirse de una tragedia política vital arraigada 

profundamente en su manera de sentir? 

 

Por un lado nos topamos con composiciones poéticas y artículos donde el joven autor postula la 

consecución de la unión centroamericana. Criado en el ambiente de la ideología defendida por su padre 

adoptivo, el coronel Félix Ramírez
1
, Rubén asimila el proyecto unionista del Partido Liberal y, bajo la 

defensa de sus principios (el progreso científico, la libertad de pensamiento, el ataque al analfabetismo y 

al clericalismo, etc. [Torre 262]), dirige el diario La Unión
2
 y escribe poemas como “Unión Centro-

americana”, composición cuyo título habla por sí sola, y los incluidos bajo el título de “El poeta civil”. A 

la luz de estas ideas el nicaragüense va configurando un credo poético donde cobra especial protagonismo 

el tema de la sangre hispánica, sus raíces, su identidad y su esperanzador futuro: “Caupolicán” (Azul…) y 

otros poemas de juventud como “El porvenir” así lo demuestran. Por otro lado, existe igualmente un 

corpus de textos en los que el escritor remite en mayor o menor medida a los Estados Unidos, y donde 

podemos localizar apreciaciones negativas de este país. En “El país del sol”, por ejemplo, composición 

escrita en 1893 y que, incluida luego en el poemario Prosas profanas y otros poemas, va dirigida a una 

artista cubana que el autor conoció estando en Nueva York, leemos:  

 

Junto al negro palacio del rey de la isla de Hierro—(¡oh, cruel, horrible destierro!)—, ¿cómo 

es que tú, hermana harmoniosa [sic], haces cantar al cielo gris, tu pajarera de ruiseñores, tu 

                                                           
1
 Sobre él escribe Rubén en su Autobiografía: “Era él un militar bravo y patriota, de los unionistas de Centroamérica…” (10). 

2
 En carta a Francisco Menéndez, fechada el 7 de noviembre de 1889, Darío se refiere a su trabajo en este periódico de la 

siguiente manera: “Al aparecer el primer número de La Unión saludamos al probo y liberal mandatario que rige los destinos de 

El Salvador, al unionista sincero que siempre ha demostrado entusiasmo por la gran idea de la cual somos trabajadores” 

(Cartas desconocidas 105). 
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formidable caja musical? ¿No te entristece recordar la primavera en que oíste a un pájaro 

divino y tornasol en el país del sol? (111) 

 

Los calificativos con que se refiere a la ciudad poseen un carácter negativo (“isla de Hierro”, “negro 

palacio”, “cielo gris”, “horrible destierro”) y, a lo largo del poema, se ubican en un polo semántico 

totalmente opuesto a la caracterización de Cuba (asociada a nociones de naturaleza, belleza y poesía). 

Esta relación entre el anglosajón y el metal es mantenida en otros artículos. Así, en “De Washington a 

Buenos Aires por tierra” (1891), se nos dice que “[l]os [ingenieros] que iban, llenos de entusiasmo, en el 

New Port, llevaban como jefes al coronel Shunk, de Hanisburg, y a Imbre Miller, de Filadelfia, ambos de 

sangre práctica, hombres del número y del hierro, completos yanquis” (Obras completas 4: 1108). 

También en “El hierro” (1893) leemos: 

 

Es el sajón quien primero eleva los metálicos, pesados y fríos monumentos… 

¿El yankee se enorgullece con su puente de Brooklin [sic]? Pues París consiente que la 

monstruosa torre de Eiffel humille con su esqueleto negro la joya gótica, la gran H de Notre 

Dame… 

Y esto en todo el mundo, desde New York, que es Roma, hasta la gran República del Plata, 

que es la tierra prometida. (Obras completas 4: 614-15) 

 

El hierro es el símbolo de la modernidad, un fenómeno que, como demuestra este artículo, no sólo afecta 

a los Estados Unidos, sino que ha llegado a otras ciudades tan poéticas como París. En este sentido de 

confrontación entre el metal y la poesía cabe entender las duras críticas que Darío expresó en “Edgar 

Allan Poe” tras su visita a Nueva York en 1893, estancia durante la que trabó contacto con el también 

poeta modernista José Martí: 

 

… aquella región de donde casi sentís que viene un soplo subyugador y terrible: Manhattan, la 

isla de hierro; New York, la sangrienta, la ciclópea, la monstruosa, la tormentosa, la 

irresistible capital del cheque…  

En su fabulosa Babel, gritan, mueren, resuenan, braman, conmueven la Bolsa, la locomotora, 

la fragua, el banco, la imprenta, el dock y la urna electoral…he allí Broadway. Se 

experimenta casi una impresión dolorosa; sentís el dominio del vértigo. Por un gran canal 

cuyos lados los forman casas monumentales que ostentan sus cien ojos de vidrios y sus 

tatuajes de rótulos, pasa un río caudaloso, confuso, de comerciantes, corredores, caballos, 

tranvías, ómnibus, hombres-sandwichs vestidos de anuncios y mujeres bellísimas. Abarcando 

con la vista la inmensa arteria en su hervor continuo, llega a sentirse la angustia de ciertas 

pesadillas. Reina la vida del hormiguero: un hormiguero de percherones gigantescos de carros 

monstruosos de toda clase de vehículos. (Obras completas 2: 257-58) 

 

Es en este artículo, incluido posteriormente en Los raros (1896), donde Rubén, tras haber visitado la 

ciudad moderna por antonomasia, expresa mejor las impresiones que la vastedad del recién estrenado 

materialismo produce en su alma, espiritual y poética como París o como Poe, realidades totalmente 

contrapuestas a la neoyorkina:  

 

Se cree oír la voz de New-York, el eco de un vasto soliloquio de cifras. ¡Cuán distinta de la 

voz de París, cuando uno cree escucharla, al acercarse, halagadora como una canción de amor, 

de poesía y de juventud! (259) 

 

Nacido en un país de vida práctica y material, la influencia del medio obra en él [Poe] al 

contrario. De un país de cálculo brota imaginación tan estupenda. (262) 
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No cabe ver en este Darío, pues, al poeta que unos años más tarde, ante la política imperialista de Estados 

Unidos, gritará de dolor y desplegará su pluma en defensa de la identidad hispánica. Por ahora, sólo 

constata el vértigo con que su condición de artista percibe la realidad, novedosa y amenazante a la vez, de 

la modernidad: sustentada en la filosofía positivista y en la fe en el avance científico, la modernidad traía 

consigo la institución de un panorama cultural y social regido por ciertos parámetros (la mentalidad 

materialista, objetos como la máquina, descubrimientos como la electricidad…) entre los que no se 

contaba la figura del artista
3
. El sensacionalismo, ejemplificado en el Boston Herald, es otra de las 

consecuencias de la nueva era, tendente a la maximización del tiempo y a los juicios apresurados 

concebidos sin la reflexión debida
4
. Darío crítica la superficialidad del diario en “Una opinión del ‘Boston 

Herald’” (1890):  

 

Una lluvia de denuestos, una granizada de calumniosos improperios se ha lanzado a la faz de 

estas naciones [hispanoamericanas] por el reportazgo estulto que gusta de agitar sus ruidosos 

cascabeles para llenar las columnas de los diarios. Y poco importa que la verdad deje de 

brillar en esos escritos; que el juicio reposado y sereno, que la reflexión que ahonda en los 

espíritus el surco de las sanas intenciones, se escapen de esa gran malla de acero de la 

Prensa
5
. (Obras completas 4: 1131) 

 

Junto a los fragmentos aquí extraídos, posicionados en torno a determinada línea crítica, cabe añadir otros 

testimonios en los que se evidencia la agudeza que a la hora de opinar sobre su vecino caracterizó la 

visión del joven Darío. En efecto, además de las muestras sobre el negativo impacto que en su conciencia 

artística ejerció el país norteamericano, hallamos también artículos donde se alaba, no a personalidades 

concretas como Poe (en el ya citado “Edgar Allan Poe”) o Walt Whitman (“Los colores del estandarte”, 

1897), sino los valores, el espíritu colectivo que representan a ese pueblo. Así, en “La mujer americana” 

(1890), “Darío supo ver desde bien temprano el importante papel del país norteamericano a favor de 

causas importantes como la igualdad de la mujer” (Acereda, “Silencios críticos” 169):   

 

En los tiempos modernos se ha comprendido en todas las sociedades civilizadas, la 

grandísima importancia que tiene la educación de la mujer, conocida su vasta influencia sobre 

los ciudadanos.  

 

En todo el mundo se favorece hoy el engrandecimiento de la mujer por el trabajo. En ninguna parte como 

en la República del Norte. (Obras completas 4: 1114-15) 

 

Seis años después, el escritor Mark Twain (“Mark Twain” [Obras completas 4]) es motivo de una sentida 

felicitación del nicaragüense dirigida a la patria del literato, a la que llama repetidamente “gran pueblo de 

los Estados Unidos” y a la que considera joven y orgullosa de su identidad:  

 

¡Y he aquí a tu escritor, oh gran pueblo de los Estados Unidos!, exclamé, ya en el adorado 

París, al cerrar el libro. Leí sus otras obras después; y ¡he allí a tu escritor, oh gran pueblo de 

los Estados Unidos!, volví a exclamar. (819) 

 

                                                           
3
 El clásico artículo de Schulman explica con meridiana claridad la llegada de la modernidad en tanto fenómeno político, 

económico, social y cultural, ante el cual el artista, percibido paulatinamente como un ser inútil por consagrarse a un oficio 

desinteresado, se ve marginado por la nueva sociedad materialista. 
4
 Acerca del nacimiento de la prensa sensacionalista en Estados Unidos y su importancia durante la guerra de Cuba a la hora de 

crear focos de opinión favorables a la política nacional, puede consultarse el estudio de Zuleta Álvarez. 
5
 Nótese de nuevo la presencia del metal (“esa gran malla de acero de la Prensa”), esta vez para revestir la mención de la 

prensa con las connotaciones materialistas de la modernidad. 
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[La risa de Mark Twain] [n]o profundiza; no es sino el regalo de un gran pueblo joven que 

gusta de ensanchar sus músculos, negociar y hacer agradables las horas de la digestión, en 

medio del mayor orgullo nacional que haya habido sobre la superficie de la tierra. (825) 

 

En otro momento, en “Folklore de la América Central” (1896), Darío se queja del gran desconocimiento 

que sobre la cultura centroamericana existe en el mundo. Entre sus pocos conocedores figuran los 

estadounidenses: “Algunos nativos, aficionados, han emprendido, a título de curiosidad, uno que otro 

ensayo: …en Nicaragua, el doctor de la Rocha. A este último se debe la conservación de algunos 

vocabularios indígenas, y algo sobre el Güegüence, la curiosa obra que publicó Brinton, por la primera 

vez, en los Estados Unidos” (Obras completas 4: 859). 

 

Acereda (“La hispanidad amenazada”) señala acertadamente en su trabajo que las opiniones y las 

composiciones de esta época no permiten descubrir al escritor que desde 1898 se vería mordido por la 

tragedia de la “hispanidad amenazada”. Hasta este momento, el nicaragüense, siempre atento a su 

sociedad, veía en Nueva York la capital de los nuevos tiempos que se cernían sobre los últimos años del 

siglo XIX. Por un lado, apuntó con justicia aquellos rasgos que indicaban esta nueva mentalidad, la 

mentalidad de una Babilonia que iba expandiendo por el resto de Occidente la sombra de la modernidad, 

en la cual había dejado de existir el espacio para el artista, marginado por parte de una sociedad que, en su 

búsqueda por hacer dinero y ahorrar tiempo, no encontraba oportunidad para apreciar en su justa medida 

el valor de la literatura o el arte en general. Por otro lado, tal y como otros textos de la época demuestran, 

Darío supo también estimar las excelencias encerradas entre los muros de esa Babilonia.  

 

Una nueva actitud: a propósito de la crisis del 98 (1898-1907) 

 

En Este otro Rubén Darío, una biografía sobre el poeta publicada en 1960, Antonio Oliver Belmás 

declara, que “[e]s en 1898 cuando Darío cambia de actitud. La voladura del ‘Maine’, la intervención 

militar contra España y la derrota de los españoles le provocan reacciones antiyanquis” (cit. por Acereda, 

Rubén Darío 157). Esta opinión, proporcionada por uno de los grandes biógrafos de Rubén, no debe sin 

embargo llevarnos a la creencia de que, a partir de 1898, el pensamiento del poeta dio un giro de ciento 

ochenta grados para pasar a militar bajo la bandera del antiimperialismo visceral. La realidad, pese a las 

visiones sesgadas en que cierta crítica ha incurrido a la hora de valorar la relación entre Darío y la nación 

anglosajona, es más compleja.  

 

Arellano (“Rubén Darío”) describe con rigurosidad las coordenadas sociopolíticas que vivía el mundo 

hispano en el período de entre siglos. El enfrentamiento entre España y Estados Unidos por la 

independencia cubana fue el corolario de toda una coyuntura en la que Estados Unidos venía llevando a 

cabo  ciertas maniobras en política exterior que provocaban el recelo internacional respecto a sus 

intenciones:  su “expansionismo territorial… ya había hecho estragos en México” (105), y, en nombre de 

la doctrina del panamericanismo, había sido destituida “la reina de Hawaii en 1893—para asegurar un 

punto estratégico en el Pacífico” (105). Consiguientemente, la guerra de Cuba supuso otro intento por 

parte de Norteamérica de expandir su influencia. Pocos años después, la cuestión del Canal de Panamá 

sería percibida asimismo como un nuevo indicio de las ansias conquistadoras estadounidenses, y la 

instauración de la política del big stick por el presidente Theodore Roosevelt contribuirían 

definitivamente a crear un ambiente de clara inquietud entre las figuras destacadas de la esfera pública en 

Hispanoamérica.  

 

La atmósfera cultural en el continente latino, explica González-Rodas, no tardó en hacerse eco de la 

amenaza internacional: “… todos los periódicos publicaban a diario caricaturas donde se ridiculizaba al 

TIO SAM, no sólo de lengua española, sino de lengua inglesa” (187). Además, circulaban libros “que 
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prevenían a América Latina… de la amenaza yanqui” (187), como el de La caravana pasa, del propio 

Darío: 

 

Un folleto publicado en Nueva York hace algún tiempo, El continente enfermo, causó 

bastante ruido en algunas repúblicas hispanoamericanas. Su autor, un venezolano, César 

Zumeta, exponía con valiente franqueza las dolencias y vicios continentales, los peligros de 

nuestras democracias, la constitución dañada del social organismo, las consecuencias fatales 

de las malas políticas y lo inevitable de la amenaza yanqui. Este folleto ocasionó la 

publicación de un libro de alto mérito del señor Francisco Bulnes, mejicano. (cit. por 

González-Rodas 187) 

 

El fragmento citado revela el clima de circunstancias en el que se movía Darío: la presión que recibía en 

su calidad de intelectual y de personaje que había desempeñado cargos diplomáticos al servicio de 

algunas naciones latinoamericanas, exigía de él una manifestación de respuesta ante el problema. De 

acuerdo a Martínez, en 1898 el nicaragüense se encontraba en Buenos Aires, “la más cosmopolita y 

moderna de las capitales latinoamericanas y también uno de los centros culturales con más amplio poder 

de irradiación” (193), y en aquel tiempo, pese a contar tan sólo treinta y un años, su opinión constituía un 

referente ideológico para los debates de la época y para el resto de los intelectuales. Entre estos últimos se 

encontraban José María Vargas Vila, Manuel Ugarte, Justo Sierra, Ventura García Calderón o José 

Enrique Rodó, cuya consideración de Rubén como poeta no comprometido con su sociedad quizá también 

pudo influir, siquiera someramente, en la decidida actitud de respuesta por parte del último
6
. Eco de todo 

este círculo de voces son las palabras del “Prefacio” colocado al comienzo de Cantos de vida y esperanza 

(1905): “Si en estos cantos hay política, es porque aparece universal. Y si encontráis versos a un 

presidente, es porque son un clamor continental” (Azul... 334).  

 

De este modo, en el interior del escritor se gesta la tragedia política (Acereda, Rubén Darío): el 

norteamericano, que antes era censurable en la medida en que su materialismo borraba la significación del 

cultivo del arte, ha evolucionado y se ha convertido en un serio enemigo de los valores y la identidad 

hispánicos; ha derrotado a la vieja España, y sus maniobras sobre el mapa latinoamericano no hacen 

presentir nada bueno. El grito de Rubén se convierte entonces en un clamor desesperado por la defensa de 

la sangre latina amenazada por la anglosajona. No obstante, el poeta, quien desde sus primeros años venía 

desplegando un discurso equilibrado que albergaba las valoraciones sobre lo que de positivo y de 

negativo tenía el vecino continental, sigue siendo fiel a esa misma cordura incluso en semejantes 

momentos de agitación social. Esta afirmación es verificable aun en los dos textos más violentos contra 

los Estados Unidos: el artículo “El triunfo de Calibán” (1898) y la oda “A Roosevelt” (1904, recogida 

después en Cantos de vida y esperanza).  

 

Acerca del primer texto, son muchas las frases que, citadas hasta la saciedad por los estudiosos, dan 

cuenta de la violencia del discurso dariano: 

 

No, no puedo, no quiero estar de parte de esos búfalos de dientes de plata. Son enemigos 

míos, son los aborrecedores de la sangre latina, son los Bárbaros… 

                                                           
6 En La vida nueva (1899), Rodó se expresaba del siguiente modo acerca del Darío de Prosas profanas y otros poemas: “No 

cabe imaginar una individualidad literaria más ajena que ésta a todo sentimiento de solidaridad social y a todo interés por lo 

que pasa en torno suyo… Frente a la realidad positiva… a todo lo oscuro y lo pesado de la agitación humana, su actitud es un 

estupor exotérico o un silencio desdeñoso. Nada sino el arte” (cit. por Loveluck 230). Como contrapeso de este tipo de juicios, 

emitidos por los críticos coetáneos (y también posteriores) a Darío, Torre esboza en su trabajo la imagen del escritor atento a 

su realidad social y pintor de la misma en muchas de sus composiciones. 
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Y los he visto a esos yankees, en sus abrumadoras ciudades de hierro y piedra, y las horas que 

entre ellos he vivido las he pasado con una vaga angustia. Parecíame sentir la opresión de una 

montaña, sentía respirar en un país de cíclopes, comedores de carne cruda, herreros bestiales, 

habitadores de casas de mastodontes… El ideal de esos calibanes está circunscrito a la bolsa y 

a la fábrica. (Obras completas 4: 569) 

 

Así comienzan los primeros párrafos del artículo, escrito al calor de la protesta de “tres hombres 

representativos de nuestra raza.. en una fiesta solemne y simpática, por la agresión del yankee contra la 

hidalga y hoy agobiada España” (570-71). Martínez (198-99) describe punto por punto en su artículo la 

gran dosis de retoricismo que se esconde detrás de esta crónica: ya desde el comienzo, la maniquea 

oposición entre el anglosajón y el latino es la base sobre la cual se sustenta el empleo de todos los demás 

recursos en la argumentación (“demonización, estereotipación o ridiculización del contrario… precipitada 

identificación de lo individual con lo colectivo, precipitada conversión de las opiniones personales en 

generales… victimización, idealización o beatificación de lo propio… recurso a la autoridad para apoyar 

las propias opiniones” [198], etc.)
7
. En medio de esta sucesión de trucos lingüísticos, utilizados 

pertinentemente para desarticular con vehemencia al vecino anglosajón, no hay sitio para la mención de 

factores políticos, sociales y económicos de signo contrario, que habrían paliado la maniquea visión de la 

realidad. Y, sin embargo, tan sólo unos meses después de esta arenga en defensa de “la hidalga y hoy 

agobiada España”, el escritor, llegado a la Península tras el desastre, sería muy crítico con esta nación a la 

hora de señalar culpables de su penosa situación en la época. En “Madrid”, por ejemplo, se apunta el dedo 

hacia los dirigentes políticos:  

 

Los estadistas de hoy, los directores de la vida del reino, pierden las conquistas pasadas, dejan 

arrebatarse los territorios por miles de kilómetros y los súbditos por millones. Ellos son los 

que han encanijado al León simbólico de antes; ellos los que han influido en el estado de 

indigencia moral en que el espíritu público se encuentra; los que han preparado, por desidia o 

por malicia, el terreno falso de los negocios coloniales, por lo cual no podía venir en el 

momento de la rapiña anglosajona, sino la más inequívoca y formidable débâcle. (Obras 

completas 3: 43-44) 

 

Dos años más tarde vuelve a reconocer, esta vez de forma más directa, la parte de culpa achacable a los 

propios españoles (“Congreso social y económico iberoamericano”):  

 

“Reconocido está ya, que la culpa de la decadencia española en América no ha sido, como en 

verso, obra ‘del tiempo’. Ha sido culpa de España.” (Obras completas 3: 343-44). 

  

En 1904, pocos meses después de que se produjesen los sucesos de Panamá y la firma del tratado de Hay-

Bunau-Varilla relativo al Canal (Monguió 424), el poeta, quien “[p]ara entonces… ya era un poeta 

consagrado y las crónicas que publicaba en la prensa tenían un impacto decisivo en sus lectores” 

(Chirinos 60), toma nuevamente la pluma para escribir, no una crónica, sino uno de sus poemas más 

violentos de entre los dirigidos contra el anglosajón: la famosa oda “A Roosevelt”. Pese a lo mucho se ha 

dicho sobre este texto
8
, lo que aquí interesa, más que parafrasear el tajante contraste entre la “hábil”, rica 

y fuerte nación estadounidense frente a la “ingenua”, espiritual y poética América hispana, es destacar el 

retoricismo que, al igual que en “El triunfo de Calibán”, puebla el poema. Ellis analiza el tono predicador 

de la composición desde la primera línea y cómo el sucesivo acortamiento de los versos al llegar a la 

estrofa cuarta produce un aceleramiento rítmico que realza la aparición del “No”, el cual adquiere así una 

                                                           
7
 Para un examen completo del retoricismo en “El triunfo de Calibán”, véase el trabajo de Martínez. 

8
 Los trabajos sobre el poema se han repetido a lo largo del tiempo, hasta llegar a los dos estudios muy recientes de Arellano 

(“Dos poemas”) y Chirinos, quien ensaya un análisis a partir de la relación de “A Roosevelt” (escrito en alejandrinos) con el 

poema medieval que inauguró el verso alejandrino (Libro de Aleixandre). 
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fuerza enfática; luego, en la estrofa sobre los atributos de la “América ingenua”, “[d]ebido a las 

numerosas frases amplificativas insertas en esta extensa oración entre ‘Mas la América nuestra’ y ‘vive’, 

esta palabra llega a adquirir un efecto climático considerable” (526). Finalmente, por tanto, además del 

contenido, los recursos lingüísticos contribuyen a crear “un nivel de expresión más elevado” (526) para 

ensalzar a Latinoamérica, frente a Norteamérica. El empleo de esta retórica, presente también (aunque en 

menor medida) en otras composiciones dirigidas al anglosajón y recogidas en Cantos de vida y 

esperanza
9
, permite adivinar la actitud de Darío, quien, más que atender a la veracidad de sus argumentos 

políticos, busca la plasmación de un ideal cuya existencia queda únicamente justificada dentro de los 

límites del poema
10

. De ahí que, años después, en un texto luego incluido en Cabezas (1916), escrito en 

1911 y dedicado a Manuel Ugarte, el poeta minimice el alcance de sus versos declarando: “Yo mismo, 

hace ya bastante tiempo, lancé a Mr. Roosevelt, el fuerte cazador, un trompetazo, por otra parte, 

inofensivo. Pero ésas son cosas de poetas” (Obras completas 2: 1005). El retoricismo de estas 

composiciones no debe llevarnos a dejarlas a un lado a la hora de juzgar la postura del escritor, sino tan 

sólo a apreciarlas en su justa medida, yendo más allá de su apariencia para descubrir los auténticos 

sentimientos que esconden: la celebración de la raza hispánica y la preocupación por su desaparición:  

 

Repárese . . . en que a pesar de que el conocido poema al presidente norteamericano Theodore 

Roosevelt se haya convertido por parte de un sector crítico en símbolo del antiimperialismo 

modernista y dariano, lo que realmente estaba haciendo Darío es exaltar la herencia colonial 

hispanoamericana a través del símbolo del león español y los cachorros hispanoamericanos. 

(Acereda, “Silencios críticos” 167)   

 

Al margen de estos contados testimonios, encontramos otros discursos algo más contenidos y donde 

vuelve a aparecer el escritor haciendo gala de un gran sentido de la mesura en sus críticas. En el artículo 

de 1898, “El crepúsculo de España”, el tono en que habla del yankee sigue siendo beligerante, pero se ha 

rebajado un tanto: “No, yo no como España; y cuando miro al yankee despedazándola, tengo el mal gusto 

de no regocijarme… Mis simpatías han estado de parte de esa ilustre monarquía empobrecida y caída; mis 

antipatías, de parte de esa democracia rubicunda, que abusa de su cuerpo apoplético y de su ciclópeo 

apetito” (Obras completas 4: 576-77). Más adelante, como muestra de la contrarréplica que el poeta 

quiere dar a sus propios juicios, es autocrítico con la sangre de sus abuelos: “España ha querido 

permanecer encerrada en una múltiple muralla china, que no ha dejado desarrollar las fuerzas interiores, 

ni penetrar la vida libre de fuera. Una ciega megalomanía ha influido en algunos de sus espíritus 

dirigentes, en la mayor parte de sus hombres de pensamiento, que han conservado las antiguas armaduras, 

sin poner nada dentro de ellas…” (577). En la línea de las afirmaciones alineadas con la defensa de lo 

hispánico, explica Darío en “El cuerpo diplomático hispanoamericano” (1900): “La expansión futura del 

imperialismo anglosajón no es un sueño; y la probabilidad de una lucha de razas tampoco. Los países 

débiles, que están cerca de la boca de la boa—otro que el del Tigre, o’my! —se dejarán tragar, y hasta 

parece que hay ya quienes tienen deseos de ser comidos” (España contemporánea 441). Al año siguiente, 

no obstante, en “Los anglosajones”, texto escrito con motivo de la visita de Rubén a la Exposición 

                                                           
9 A modo ilustrativo, consúltense los poemas “Salutación del optimista” y “[¿Qué signo haces, oh cisne, con tu encorvado 

cuello]”.  
10 Además, tal y como comenta Chirinos apelando al trabajo de Jaime Concha, en “A Roosevelt” “la oposición al mundo 

norteamericano ‘se funda en valores ya no vigentes ni históricamente dinámicos, a los cuales se vincula el poeta debido a su 

procedencia nacional y de clase’… Esta observación, sin embargo, no impidió que la mayoría de lectores  hispanoamericanos y 

españoles se reconociera en aquellos valores que sólo podían sobrevivir en la resentida nostalgia de una grandeza perdida para 

siempre” (60). Por otro lado, en este mismo año de la oda “A Roosevelt”, Rubén escribe para La Nación “El arte de ser 

presidente en la República. Roosevelt”, donde se hace una descripción del presidente en términos más contenidos, y concluye: 

“Es digno de su pueblo. Es un yanqui representativo. Tiene en su cerebro grandes cosas. Tengamos cuidado” (Escritos 

dispersos 217). 
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Universal de París, el poeta, tras lanzar ciertas indirectas alusiones a las ansias imperialistas del yankee
11

, 

puebla su texto con nombres de artistas e intelectuales importantes del continente norteamericano
12

; 

luego, refiriéndose al espíritu de las gentes anglosajonas, apunta aquellos aspectos culturales (como la 

agricultura o la enseñanza) en los que destacan de forma indiscutible:  

 

Están el trigo profuso que teme hoy a su rival argentino; el arroz y las ricas legumbres, y sus 

infinitos maíces, de los que una cocina agregada a la sección compone platos sabrosísimos 

que distribuye a los visitantes: sopas de maíz, guisos de maíz, postres de maíz. . . . Allí hay 

nuevos arados, nuevas segadoras, y otros inventos que perfeccionan y facilitan el cultivo de la 

tierra. (428) 

 

En el palacio de las Artes liberales muestran el estado de su enseñanza, vistas de sus escuelas 

primarias y secundarias, fotografías de sus Universidades, Exposición de sus interesantes 

métodos, sus edificios ricos y elegantes, sus jardines y parques, sus instrumentos de cirugía, 

sus planos y mapas, y sus grupos de estudiantes, en sus ejercicios, nutridos de ciencia y 

fuertes de sport, helenistas, y remeros, y que van con Aristóteles y Horacio a una partida de 

football. (429) 

 

La lectura de este artículo resulta muy clarificadora respecto de lo que aquí expongo: dejando de lado los 

textos más sesgados por una ideología expresada en términos retóricos (y simultáneamente más 

condicionada a raíz de las inmediatas circunstancias sociales del momento), Darío nunca abandonó su 

perspicaz y mesurado sentido crítico, incluso en la convulsa época de finales del XIX y comienzos del 

XX. Por eso, en “Los anglosajones”, subraya: “No son simpáticos como nación; sus enormes ciudades de 

cíclopes abruman, no es fácil amarles, pero es imposible no admirarles” (427).  

 

Asimismo, en “La invasión de los bárbaros del Norte” (1901), va relatando los diversos modos en que los 

estadounidenses y su cultura van invadiendo las calles de París. El objeto de la censura de Rubén no es 

esta invasión per se, sino el hecho de que los parisinos se están olvidando de sus raíces: “Sin sus peligros 

y exageraciones, bien venga la influencia del alma norteamericana. Aprovéchese lo que debe seguirse, 

síganse los ejercicios de la energía. Mas no se pierda lo bueno conseguido y asimilado de otras 

civilizaciones” (Escritos dispersos 125, cursiva mía). El nicaragüense no podría mantener una postura 

más ecuánime, e incluso al final se torna en ligera admiración hacia el sentimiento de patriotismo 

cultivado en aquella cultura: “Pero, ¿existe, o no existe un alma nacional? Los yanquis tienen esa alma; y 

son cosmopolitas. Son cosmopolitas para afuera. Hay que ser nacionalista para adentro; y cosmopolita 

para afuera… ¿Está claro?” (125). Un año más tarde, en 1902, Darío no cesa de reconocer las ventajas de 

la futura influencia estadounidense en Centroamérica con motivo de la construcción del Canal, aunque al 

mismo tiempo deja entrever el amargo quejido de quien intuye la desaparición de su raíz latina: “Es cierto 

que una vez entrado el yanqui, la política singular de esos gobiernos, las asonadas, las tiranías 

comicotrágicas, la semibarbarie de algunas regiones, todo eso desaparecerá. Pero desaparecerá también la 

raza, la savia latina; la ola invasora lo destruirá todo” (Escritos dispersos 135). Como último ejemplo, 

valga el texto “Cake walk”, de 1903 (Crónicas desconocidas), en donde se aprovecha el motivo de este 

                                                           
11

 “En el pabellón imponen el repetido motivo del Capitolio. En dimensiones, es el más alto de todos. Sobre la base 

arquitectural cuadrangular se alza la vasta cúpula, en la que se posa el glorioso pájaro de rapiña” (Obras completas 3: 424, 

cursiva mía). 
12 Ya no se trata sólo de Poe y de Whitman, sino de otros escritores y poetas, junto con pintores, escultores, etc.: “No; no están 

desposeídos esos hombres fuertes del Norte del don artístico. Tienen también el pensamiento y el ensueño” (Obras completas 

3: 426). Contrástese esta afirmación con aquella otra de “Edgar Allan Poe” (1893), unos pocos años antes: “Nacido [Poe] en un 

país de vida práctica y material, la influencia del medio obra en él al contrario. De un país de cálculo brota imaginación tan 

estupenda” (Obras completas 2: 262). Quizá para el Darío de 1901, Poe ya no sería una rareza, sino una muestra del “don 

artístico” de los hombres del Norte. 

 



                    Page

    

 

JHM 2014                                                                                                                                             Issue 5 
  

127 

tipo de baile para denunciar el imperialismo anglosajón (“Como el negro de la anécdota, el yanqui 

continúa, continúa en su expansión universal, y una de sus manifestaciones es hoy la danza…” [217]); no 

obstante, posteriormente, pensando en bailarinas como Isadora Duncan o Loïe Fuller, se reconoce la 

evidencia de que “[e]n tanto que la danza se manifiesta en decadencia en los pueblos de esta antigua 

Europa, que ha tenido antaño el cetro de ella, los yanquis son los únicos que han innovado en las 

graciosas disciplinas de Terpiscore” (227).   

 

Es imposible traer a colación todos los artículos rubenianos de la época, pero con la muestra aquí 

presentada pretendo demostrar que, si bien en muchos pasajes Darío condena la política imperialista de la 

nación vecina así como su mentalidad materialista, no es menos cierto que compagina sensatamente esta 

faceta con la de sincero admirador de sus virtudes. Por ello, al aparecer El canto errante (1907), no hay 

ningún tipo de giro o viraje, como algunos críticos han pretendido argumentar. En línea con el 

acostumbrado reconocimiento equilibrado de las excelencias anglosajonas, el nicaragüense alaba en 

“Dilucidaciones” a Roosevelt (el mismo destinatario de la oda “A Roosevelt”) por su defensa de la 

poesía: “Ese Presidente de República [Teodoro Roosevelt] juzga a los armoniosos portaliras con mucha 

mayor voluntad que el filósofo Platón. No solamente les corona de rosas; mas sostiene su utilidad para el 

Estado y pide para ellos la pública estimación y el reconocimiento nacional. Por esto comprenderéis que 

el terrible cazador es un varón sensato” (Obras completas 5: 945, cursiva mía). Teniendo en cuenta la 

difícil situación que enfrentaba el artista de la época, consagrado al (inútil) arte en medio de una sociedad 

materialista moderna, la decidida actitud de Roosevelt arranca al escritor un juicio positivo sobre el 

presidente, cuyo calificativo de sensato dista mucho de ser un reconocimiento superficial, por lo tanto.  

 

Si las afirmaciones de “Dilucidaciones” guardan estrecha coherencia con el pensamiento dariano, la 

polémica “Salutación al Águila” no quiebra este planteamiento. Ellis, en su artículo, apunta el carácter 

retórico del poema, escrito a la luz del idealismo poético igualmente presente en “A Roosevelt” y, aunque 

tal vez en menor medida, en “[¿Qué signo haces, oh cisne, con tu encorvado cuello]”. Asimismo, como 

ocurría en estas dos composiciones, conviene leer más allá de todo ese retoricismo aparente para poder 

encontrar el auténtico mensaje del poeta: una admiración por los valores prácticos anglosajones como “la 

constancia, el vigor, el carácter”. Al año siguiente, el nicaragüense, de igual modo que hiciera con la oda 

de Cantos de vida y esperanza, relativizó el alcance de este poema cuando, en carta a Blanco Fombona, 

declaró:  

 

Saludar nosotros al Águila ¡sobre todo cuando hacemos cosas diplomáticas!... no tiene nada 

de particular. Lo cortés no quita lo Cóndor…  

Por fin acepto un alón del águila, y lo comeré gustoso—el día que podamos cazarla—. (Cartas 

desconocidas 240)  

 

Bajo la expresión “cuando hacemos cosas diplomáticas”, el escritor se refiere a la Conferencia 

Panamericana celebrada en Río de Janeiro, a la que Rubén asistió como Secretario de la Delegación de 

Nicaragua. Por consiguiente, si hacemos caso a sus palabras epistolares, el retoricismo de la “Salutación 

al Águila” se debe, como en su día los textos igualmente retóricos de “El triunfo de Calibán”, “A 

Roosevelt” y “[¿Qué signo haces, oh cisne, con tu encorvado cuello]”, a especiales circunstancias 

externas que, dada su intensidad, condicionaron al poeta en su calidad de intelectual y figura eminente de 

la esfera política y cultural.  

 

Durante los nueve años que median entre 1898 y 1907, Darío fue testigo de los terribles acontecimientos 

internacionales que amenazaron seriamente las raíces de la identidad hispanoamericana. De este modo, 

comenzó en él un proceso irreversible: el nacimiento de la tragedia hispánica, en cuyo nombre se lamentó 

del expansionismo anglosajón. Dicho sentir, no obstante, convivió con la mesura de su espíritu crítico, el 

cual dio muestras de su sensatez desde los primeros años y lo seguiría haciendo hasta su muerte.   
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Últimos años 

 

En 1910, cuatro años después de aquella esperanzadora salutación entonada en favor del vecino 

continental, Rubén se enteraba de que el gobierno de este país había respaldado el golpe de estado que el 

general Estrada había perpetrado contra el gobierno de José Santos Zelaya en Nicaragua. El poeta no sólo 

tuvo palabras de dura censura contra la acción de su compatriota militar, sino que vio en la maniobra 

política norteamericana una nueva amenaza, quizá esta vez definitiva, contra la integridad cultural de 

Centroamérica. En palabras dirigidas en carta a Manuel Ugarte a finales de ese año, escribía: 

 

Pero, dado que, según aseguran los diarios y afirman los orígenes de la revolución 

nicaragüense que ha colocado al nuevo Gobierno, Nicaragua será una dependencia 

norteamericana [sic]. Y como yo no tengo la voluntad de ser yankee, y como la República 

Argentina ha sido para mí la Patria intelectual, y como, cuando publiqué mi Canto a la 

Argentina, la prensa de ese amado país pidió para mí la ciudadanía argentina, quiero, debo y 

puedo ser ciudadano argentino. (Cartas desconocidas 306)  

 

Conviene tener en cuenta esta coyuntura, ya que en ella se enmarca la publicación de dos artículos clave: 

“Las palabras y los actos de Mr. Roosevelt” (en Paris-Journal) y posteriormente “Roosevelt en París” (en 

La Nación). En este último el autor censura, con la mayor ironía de que es capaz, la extraordinaria 

acogida que han brindado los franceses al ex presidente estadounidense: “Lo único que no ha llenado por 

completo el gusto del buen pueblo de París es no haber podido gritar Vive le roi! o Vive l’empereur! al 

paso del automóvil del americano… Sin embargo, se sabe vagamente que es un rey, a su manera; que hay 

en él carne de emperador y que es un gran admirador del Bonaparte que duerme ‘a la orilla del Sena’” 

(Obras completas 2:  672). El contexto de escritura del artículo recuerda considerablemente el de “El 

triunfo de Calibán”: para 1910, Darío es, no sólo el escritor hispano más célebre de la época, sino toda 

una figura en el ámbito político, social y cultural que ha recorrido el mundo desempeñando diversos 

cargos diplomáticos. González-Rodas evidencia este factor en la carta del ex presidente nicaragüense, 

Santos Zelaya, donde éste pide a Darío que, haciendo uso de su influencia como personaje público, 

denuncie la injusticia de la que su gobierno ha sido víctima: “El Sr. Roosevelt trata de sorprender a los 

europeos con declamaciones teatrales, mientras en su país favorecen revoluciones para que los pueblos se 

destrocen. Si acoge mi idea, sería bueno que la pluma tan autorizada de usted escribiera el artículo” (cit. 

por Gonález-Rodas, 188, cursiva mía). Las palabras de Santos Zelaya ilustran el tenso clima de 

circunstancias en el que el autor nicaragüense era urgido a manifestarse públicamente. Asimismo, en carta 

a Fabio Fiallo, Rubén se refería a la crónica titulada “Las palabras y los actos de Mr. Roosevelt” en estos 

términos: “Te remito un artículo que he publicado hoy en el diario de la élite intelectual de París. Ahora 

no dirá Blanco Fombona que yo adulo al Águila Norteamericana” (Cartas desconocidas 303). 

Nuevamente, la declaración del poeta revela la presión ejercida por el ambiente político y cultural de la 

época, encarnada aquí en el intelectual Blanco Fombona, a quien, según se dijo anteriormente, Darío 

había enviado una carta donde trataba de justificar el motivo de sus alabanzas al anglosajón en 

“Salutación al Águila”
13

. Sin ánimo de insinuar que este tipo de manifestaciones se deban estrictamente al 

compromiso de Darío con la esfera cultural del momento, lo cierto es que, conforme a lo demostrado 

hasta ahora, el escritor no era amigo de valoraciones sinceramente maniqueas y cargadas de violencia: en 

este sentido, lo que cabe apreciar detrás de “Roosevelt en París” es la inquietud del poeta ante el incierto 

futuro de la raza latina.   

 

                                                           
13 Torre señala la usual ausencia de parcialidad en los juicios críticos de Blanco Fombona sobre Darío, a quien en muchas 

ocasiones, según el estudioso, pretendió herir, aun a costa de faltar a la verdad. 
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Tres años después, en 1913, al hilo de las valoraciones que sobre sus tres principales poemarios escribió 

el autor en lo que luego sería Historia de mis libros, podemos observar esta defensa de la sangre 

hispánica, esta vez sobre la base de un discurso más moderado a la hora de pasar revista a textos en su día 

tan polémicos como “A Roosevelt” y el poema incluido en “Los cisnes”: 

 

Hay, como he dicho, mucho hispanismo en este libro mío [Cantos de vida y esperanza]; ya 

haga su salutación al optimista, ya me dirija al rey Óscar de Suecia, o celebre la aparición de 

Cyrano en España, o me dirija al presidente Roosevelt… (89) 

 

En “A Roosevelt” se preconizaba la solidaridad del alma hispanoamericana ante las posibles 

tentativas imperialistas de los hombres del norte… (90) 

 

Por el símbolo císnico torno a ver lucir la esperanza para la raza solar nuestra… (92) 

 

No hay aquí violencia verbal, sino tan sólo sentimiento de raza y latente miedo al vecino ambicioso, pero 

sin incurrir en el maniqueísmo ideológico. Desde Autobiografía nos llega un tono declarativo muy 

semejante, incluso al mencionar las terribles maniobras estadounidenses que en su día le habían arrancado 

los más vehementes ataques retóricos: 

 

Fui, como queda dicho, cierto día, a la redacción del diario. Acababa de pasar la terrible 

guerra de España con los Estados Unidos. (135) 

 

La traición de Estrada inició la caída de Zelaya. Este quiso evitar la intervención yankee, y 

entregó el poder al doctor Madriz, quien pudo deshacer la revolución, en un momento dado, a 

no haber tomado parte los Estados Unidos, que desembarcaron tropas de sus barcos de guerra 

para ayudar a los revolucionarios. (177) 

 

En los meses de este año (1913), con motivo de la aparición en Estados Unidos de un libro sobre la 

literatura española e hispanoamericana, Rubén elogia el interés de los anglosajones por ésta y, pese a 

ciertas carencias importantes en la monografía, concluye que “en ese país se demuestra afición o 

curiosidad por nuestras letras” (Escritos dispersos 282).  

 

El verano de 1914 marcó el inicio de la Primera Guerra Mundial. Al autor no le quedó más opción que 

salir del Viejo Mundo: “Yo no puedo continuar en Europa, pues ya agoté hasta el último céntimo. Me voy 

a América, lleno de horror de la guerra, a decir a muchas gentes que la paz es la única voluntad divina. 

Comenzaré por los Estados Unidos y el México devastado por fraternales rencores” (Cartas desconocidas 

382). ¿Qué impacto causaría en la sensible conciencia del escritor el sanguinario conflicto que agitaba las 

vidas de medio Occidente? En el pasado había criticado al monstruo anglosajón por su frío materialismo, 

lo había temido por sus desgarradoras ansias de conquista, y ahora veía cómo París, la ciudad que una vez 

fue la cuna de la imaginación, la poesía y la belleza, se nivelaba con el resto de las potencias beligerantes, 

luchando encarnizadamente en la contienda. Como afirma en su correspondencia, el poeta se iba a 

Estados Unidos “para procurar la cesación de la guerra y ofrecer sus recursos a los pueblos destrozados 

ahora por la más cruel y sangrienta de las hecatombes humanas” (Cartas desconocidas 386).  

 

Cabe suponer que, si hasta ahora el discurso de Darío sobre el anglosajón, salvo raras y explicables 

excepciones, no se había caracterizado por su maniqueísmo, desde este instante, dado su desengaño 

respecto de Europa, está más abierto al reconocimiento de las virtudes del vecino del Norte, encarnado 

una vez más en Nueva York, hacia donde el autor parte a desempeñar sus labores de paz.  
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Poco después de llegar, compone el poema “La gran cosmópolis” (Obras completas 5: 1449-51), en 

donde permea inmarcesible la descripción de Estados Unidos en términos de aplastante y asfixiante 

modernidad, en línea con la imagen cultivada desde los primeros escritos:  

 

Casas de cincuenta pisos, 

servidumbre de color, 

millones de circuncisos, 

máquinas, diarios, avisos 

y ¡dolor, dolor, dolor!  

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Irá la suprema villa  

como ingente maravilla  

donde todo suena y brilla  

en un ambiente opresor,  

con sus conquistas de acero,  

con sus luchas de dinero… (1-5, 27-32) 

 

No obstante, el autor, en esta ocasión, adopta una perspectiva más profunda respecto a la que permeaba 

en “Edgar Allan Poe” o en “El triunfo de Calibán”, cuando se limitaba a censurar los signos del 

materialismo en Nueva York. Ahora un Darío más maduro presiente, casi en un gesto de compasión, el 

dolor humano que se esconde tras toda la apariencia de riqueza, placer y gloria que pueblan la nación; al 

final, esta misma capacidad para percibir el sentimiento que serpea oculto por la ciudad le permite 

reconocer hasta los signos de espiritualidad (“Dios”), amor y alegría que allí también se muestran:  

 

Aquí el amontonamiento  

mató amor y sentimiento; 

mas en todo existe Dios, 

y yo he visto mil cariños 

acercarse hacia los niños 

del trineo y los armiños 

del anciano Santa Claus. 

 

Porque el yanqui ama sus hierros, 

sus caballos y sus perros, 

y su yacht, y su foot-ball; 

pero adora la alegría, 

con la fuerza, la armonía: 

un muchacho que se ría 

y una niña como el sol.  (59-72)
14

 

 

En “Pax”, leído en febrero del año siguiente en la Universidad de Columbia, Darío escribe unas breves 

palabras de encabezamiento. En ellas, a diferencia de lo que escribiera en “El triunfo de Calibán” 

(“Tienen templos para todos los dioses y no creen en ninguno…” [Obras completas  4: 570]), opone al 

materialismo característico de la ciudad la existencia de una espiritualidad, tal y como había escrito antes 

en “La gran cosmópolis”: “… en este inmenso país, que a pesar de sus vastas conquistas prácticas y de su 

constante lucha material, es el único en el mundo que tiene un Thanksgiving Day” (Poesía 473). El 

poema, compuesto al calor de la catástrofe humana desarrollándose en Europa, se cierra con el deseo de 

                                                           
14 Contrástese esta observación sobre la alegría con aquella sentencia de “El triunfo de Calibán”: “… pues entre ellos, la 

alegría misma es dura” (Obras completas 4: 570). 
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asentar la paz y la unión entre el Norte y el Sur, olvidando todos los conflictos pasados
15

. La imagen de 

amalgama entre ambas civilizaciones la había plasmado también el nicaragüense en su poema “En una 

columna de la Hispanic Society”
16

 (Poesía) publicado en enero de ese año, donde escribía:  

 

Visitante que pasas por esta casa egregia  

mira cómo la América noble y republicana  

da cabida a la gloria de la progenie hispana  

y a su espíritu eterno brinda acogida regia. (1-4) 

 

A su regreso de Nueva York, en Guatemala, pocas semanas antes de fallecer y quizá en un intento por 

resumir todo lo que había sido su trayectoria de juicios críticos hacia los Estados Unidos, comentaba el 

escritor, según recoge Edelberto Torres en La dramática vida de Rubén Darío: “Lamentablemente se 

equivocan quienes piensan que los yanquis no son hombres de altos pensamientos. Saben de todo. 

Amasan millones de dólares, escriben libros, construyen ferrocarriles, hacen poemas y lanzan nuevas 

doctrinas científicas que el mundo respeta y acepta” (cit. por Allen 392).  

 

Conclusiones 

 

Rubén Darío nunca tuvo un programa ideológico concreto o cuya evolución a lo largo del tiempo fuese 

claramente definida. Acereda (“La hispanidad amenazada”) lo señala acertadamente: “Es verdad que 

Darío nunca fue, estrictamente hablando, un pensador político y no tuvo un programa ideológico 

concreto. Gustó de sus cargos diplomáticos más como fuente económica, y no excesiva, que política… no 

fue precisamente su vida pública y privada un modelo de rigor y lo mismo cabría esperar de su ideología” 

(100). Al carácter oscilante y a veces indeciso del poeta, debe añadirse “el marco de la oscilante situación 

dariana de viajero hispanoamericano” (Acereda, “Silencios críticos” 169) y el hecho de que vivió una 

época considerablemente problemática en lo que respecta a la coyuntura internacional de los países 

hispanos. En su calidad de uno de los intelectuales más célebres e influyentes del momento, su reacción 

se manifestó de diversos modos, pero guardando siempre un grado de coherencia difícil de hallar en otros 

autores de la época: “En materia política, Darío tuvo—como todo individuo—indecisiones que tienen su 

paralelo en su oscilante espiritualidad pero que corroboran una actitud humanística variada y múltiple—

trágica casi siempre—, pero que acaba mostrando al individuo solidario, noble, compasivo, auténtico y 

sufriente ante el dolor del prójimo” (“El acecho antidariano” 261). 

 

En contadas ocasiones, lanzó un discurso retórico y excesivamente maniqueo que él mismo y la crítica 

posterior se han encargado de desarticular. No es casualidad, en este sentido, que en Y una sed de 

ilusiones infinita, antología que el autor preparó a conciencia
17 

y que vio la luz en 1916, no encontremos 

los dos poemas más retóricos de su producción, aquellos polémicos textos que decantaron en su día el 

posicionamiento de Darío a favor del bando latino o del norteamericano (Acereda, “Silencios críticos” 

170). El nicaragüense, pues, descartó para su antología “A Roosevelt” y “Salutación al Águila”, 

composiciones que con seguridad se alejaban de su carácter ecuánime y poco dado a extremismos 

                                                           
15 Balseiro explica en su trabajo que esta idea de la concordia entre latinos y anglosajones, lejos de ser un juicio espontáneo 

surgido a consecuencia del controvertido ambiente político y social del momento, tenía sus raíces en años anteriores: en Canto 

a la Argentina (1910), Darío también había expresado su fe en esta unión. 
16 Darío fue admitido como miembro de esta institución a comienzos de año, y, para él fue todo un mérito. Leemos en carta al 

señor Edward Luther Stevenson, secretario de la Hispanic Society: “Ruego a usted quiera ser intérprete de mi agradecimiento, 

por la alta distinción que se me ha dispensado, y que tendré como uno de mis más valiosos triunfos en mi carrera literaria” 

(Cartas desconocidas 394).  

 
17

 “Parece que Darío señaló desde París los poemas a incluir y que la edición fue también cuidada por Ramón Pérez de Ayala y 

Enrique de Mesa, directores a la sazón de la Biblioteca Corona. Julio Saavedra Molina… atribuye a Darío la responsabilidad 

en la edición y organización de los volúmenes de esta antología” (Darío, Y una sed 12). 
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ideológicos. Ahí estriba, probablemente, el auténtico mensaje del poeta, su última voluntad. En efecto, en 

el grueso de su obra poética y en prosa, más allá de estos brotes ocasionales, su objetivo sentido crítico 

como escritor lo llevó a apuntar tanto los aspectos negativos del controvertido vecino estadounidense 

como las excelencias de aquel espíritu nacional.  
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JUVENTUD REBELDE ATENEÍSTA: MIGUEL MOYA Y LA 

REVISTA LA LINTERNA (1878) 
 

 

José Miguel González Soriano 

Universidad Complutense de Madrid 
 

 

En la dinámica actividad cultural y literaria desarrollada en Madrid a lo largo del siglo XIX, consecuencia 

de su incipiente crecimiento económico, el aumento de su población  y su consolidación como capital 

administrativa del Estado, jugó un papel preponderante, por su proyección nacional, el Ateneo científico, 

literario y artístico –y en la práctica, también político–. Fundado en 1835 al abrigo de la situación liberal, 

su trayectoria resultará tan diversa como su nombre: institución mixta (academia, biblioteca, sala de 

conferencias, de conciertos…), como centro de cultura y escogido hogar espiritual contribuyó de modo 

decisivo a formar intelectualmente a varias generaciones hispánicas; raro fue “el escritor de nota que no 

pasó por sus salones, por su tertulia informal de la cacharrería o por su biblioteca, cuando no asistió a los 

cursos que dictaron los más destacados universitarios e intelectuales del momento” (Mainer, 1999: 94-

95). Ágora de reunión y discusión, se le llegó a denominar la “Holanda de España”, en donde se podía 

decir todo lo que fuera de ella no era permitido decirse (Labra, 2010: 35). Su primer socio no fue sino 

Mariano José de Larra (“Fígaro”), admitido el 4 de enero de 1836 –aunque poco tiempo disfrutaría de tal 

condición, pues trece meses después moría suicidado–
1
 y, durante la Restauración, su presidencia fue 

ocupada por grandes personalidades como Cánovas del Castillo, Moret, Gumersindo de Azcárate o 

Gaspar Núñez de Arce. 

 

A tan señalada institución se presentaba en 1877, para formalizar su pertenencia a ella como socio 

ordinario, un joven escritor de veintiún años llamado Miguel Moya Ojanguren, quedando inscrito en la 

secretaría del Ateneo con el número 3.869.
2
 Nacido el 30 de mayo de 1856 en la madrileña calle del 

Salitre, en el seno de una modesta familia dedicada al comercio de telas, Moya, brillante estudiante de 

Derecho en la Universidad Central, tras obtener su licenciatura académica había dado sus primeros pasos 

en el periodismo –su otra gran vocación– dentro de la redacción del veterano diario La Iberia, 

emblemática cabecera portavoz de los progresistas fundada por Calvo Asensio en 1854 y dirigida unos 

años después por Práxedes Mateo Sagasta, futuro jefe liberal quien conspiró por la Gloriosa a través de 

sus páginas. Allí sentaría plaza de meritorio junto a otro joven amigo suyo y compañero de estudios 

universitarios, José Ortega Munilla; ambos, con el transcurrir del tiempo, estarían llamados a convertirse 

en dos de las figuras más célebres e influyentes de la prensa en España. Juntos fundaron a continuación 

una original revista taurina, El Chiclanero, que redactaban y vendían a los aficionados, cada vez que se 

celebraba una corrida en la plaza de toros de Madrid, apenas dos horas después de finalizada la misma… 

Posteriormente, Moya pasaría a formar parte de la plantilla del diario La Mañana y Ortega a la de Los 

Debates, por lo que sus caminos se separaban, al menos temporalmente, asociándose de nuevo ya en 

plena madurez vital en empresas de mayor fuste, como la Sociedad Editorial de España, primer grupo de 

concentración de medios de la historia de nuestra prensa en la que Moya asumiría la presidencia y Ortega 

Munilla la vicepresidencia. 

 

                                                           
1
 Cfr.Amestoy, Ignacio: “Una casa con pedigrí”, http://www.ateneodemadrid.com/ index.php/esl/El-Ateneo/Historia/Una-casa-

con-pedigri [consulta: 25 de octubre de 2013] 
2
 Cfr. Ateneo científico, literario y artístico de Madrid. Lista de señores socios. Noviembre de 1886, Madrid, Sucesores de 

Rivadeneyra, 1886, p. 95 (www.ateneodemadrid.com). 
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En el momento de inscribirse como socio de la “docta casa”, Moya era todavía un muchacho principiante, 

con aptitud para las leyes y gusto y afición por las letras, cuya popularidad como ingenioso y competente 

autor de –sobre todo– artículos festivos y de costumbres iba en aumento; y a quien atraían por igual tanto 

las animadas veladas literarias y los estrenos de teatro, como las reuniones de la Academia de 

Jurisprudencia –a la que pertenecía en calidad de numerario– y las conferencias y actividades del 

madrileño Círculo de la Unión Mercantil, aficionado como era asimismo a las cuestiones arancelarias y 

económicas.
3
 De hecho, su carrera periodística iba a dar un nuevo y más firme paso adelante en aquellos 

días al ser nombrado director del semanario El Comercio Español –y en ese cargo se mantuvo diez años, 

hasta 1887–, órgano del Círculo que, como indica su título, era una publicación centrada en los intereses 

mercantiles de la industria, el comercio y la agricultura, erigiéndose especialmente en defensora de la clase 

productora y financiera de las regiones del interior frente a la periferia. A pesar de su juventud, Moya 

conocía desde dentro el comercio madrileño, desde la familiaridad con la tienda de telas propiedad de sus 

padres; y además de las relaciones sociales que podía proporcionarle su activa presencia en las 

instituciones anteriormente referidas, tras su paso periodístico por La Iberia y La Mañana se hallaba, ya, 

introducido en los ambientes liberales y progresistas de la capital, en unos años en los que el comercio de 

Madrid se declaraba en buena medida “fervoroso” republicano, como heredero del espíritu del Sexenio, 

antes de su posterior transformación al rasar el fin del XIX, una vez diluido el entusiasmo revolucionario 

en la Restauración al fundirse en la política de intereses que trajo consigo el turno de liberales y 

conservadores.  

 

En las nuevas coordenadas sociopolíticas consolidadas a partir de la época isabelina, “la poesía, el cuadro 

de costumbres, el periódico llegarán a formar un continuo con la política, los partidos y el Gobierno”. Si 

los clubes y ateneos eran el lugar de encuentro “…de la clase media como literata, las redacciones de los 

periódicos lo serán de esa misma clase media como política (…) pues se trata de una clase media que al 

no encontrar en Madrid grandes empresas industriales ni más carreras profesionales que las de abogado o 

médico, se dedicará, tras el necesario paso por la literatura y el periódico, que le abre las puertas de la 

sociedad, a la política, vía privilegiada de movilidad social” (Juliá, Ringrose, Segura, 2000: 335). Moya, 

joven perteneciente a la clase media, licenciado en Derecho y con un futuro prometedor como escritor, 

tras su ascenso a la dirección de El Comercio Español y la fundación, poco después, del semanario La 

Linterna, en el seno del Ateneo, se hallaba inmerso, plenamente, en esa carrera de quien alcanzaba a ser 

“poeta, periodista y político sin contradicción interior alguna” (Id.), habiendo logrado franquear las 

puertas de la sociedad liberal, político-económica y literaria de su época.  

 

La Linterna, “periódico de literatura” 

 

Pronto, en efecto, la dirección de El Comercio Español sería compatibilizada por Miguel Moya con la de 

otro hebdomadario de características muy diferentes, La Linterna. Socio del Ateneo madrileño, Moya 

hubo de frecuentar tanto su amplia y bien nutrida biblioteca como las animadas tertulias que anidaban en 

la sala popularmente llamada “cacharrería”, por su artístico menaje y por el juvenil ardor de sus asiduos 

(Labra, 2010: 42), escritores principiantes que, en la mayoría de los casos, abundaban en criticar a cuantos 

prestigios del mundo de las letras permaneciesen en pie, lo que suponía un claro contraste con las  

sosegadas conversaciones del salón conocido como “Senado” o el ponderado tono científico e 

                                                           
3
 Entidad de carácter social y cívico recientemente desaparecida, el Círculo de la Unión Mercantil e Industrial de Madrid nacía 

en la década final del reinado de Isabel II, hacia 1858, cuando un grupo de comerciantes de la capital sintió la necesidad de 

disponer de un centro donde preparar actuaciones relacionadas con su ramo de actividad y, al mismo tiempo, crear un lugar de 

esparcimiento y estudio (Labra, 2010: 224-227). Dentro de la sostenida controversia económica de segunda mitad del siglo 

XIX entre los partidarios del librecambio y los de la protección arancelaria, el Círculo se convertiría en bastión del 

librecambismo y de la doctrina individualista de la escuela economista, como aglutinador de los intereses del comercio 

madrileño (cfr. Velarde Fuentes, Juan: Un nuevo y gran distrito industrial español: Madrid. (I) El nacimiento de una gran 

ciudad”, ABC (Madrid), 12-1-2003, p. 98). 
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intelectual de los debates organizados por las diferentes secciones. A la hora del café de media tarde, 

como recordaba en sus memorias –posteriores– el escritor Ruiz Álbeniz (“Chispero”), “…empezaban a 

reunirse los habituales de la cacharrería y ya, con sucesivas renovaciones de discutidores, no cesaba el 

tole tole  charlista hasta la hora de la cena” (2002: 136). Dotado Miguel Moya, pese a lo imponente de su 

aspecto –alto y corpulento, con frondosa barba y tupé– de un incuestionable don de gentes, capacidad de 

atracción innata y una tenacidad francamente proverbial, su figura pronto habría de hacerse popular entre 

el elemento joven del Ateneo y sus bulliciosos espacios de reunión. Activo y útil –características 

permanentes a lo largo de su vida–, impregnado por aquel vigoroso ambiente pronto lograría recabar, 

entre los compañeros asiduos a la “docta casa”, el respaldo necesario para crear, con su incipiente 

capacidad organizativa, una publicación titulada La Linterna, semanario de ocho páginas cuyo primer 

número aparecía el 7 de enero de 1878.  

 

No era esta nueva cabecera, a pesar de su rótulo, una gaceta revolucionaria y de contenido social al estilo 

de la de Rochefort
4
, sino una pulcra revista literaria aunque –eso sí– tan ardorosa de juicio como aquella, 

y de pura estirpe “ateneísta” incluso por su carácter iconoclasta y de tintes irreverentes –las más de las 

veces– hacia buen número de escritores y artistas ya consagrados, entonces en boga, lo que casaba bien 

con el habitual espíritu crítico del Ateneo, en donde la juventud inquieta solía reunirse para ejercer “el 

españolísimo y exaltadísimo derecho de crítica”, como apuntaba “Chispero” años después (2002: 134-

135).
5
 De numeración correlativa en cada ejemplar y con el texto a dos columnas, sus planas se tiraban en 

la imprenta de M. Tello, calle Isabel la Católica, 23; y como su administrador figuraba José Sainz 

Abascal. A partir del número 8, de fecha 28 de febrero, en la portada aparecerán asimismo los nombres de 

Miguel Moya como director literario y de Enrique Gómez Ortiz como director propietario. En la 

cabecera, encima de las letras del título, resaltaba el dibujo de un Diógenes alumbrando con su potente 

foco de luz unos libros y periódicos esparcidos en el suelo donde, colocado por encima de los demás, se 

vislumbraba un ejemplar de La Linterna. Su artículo de presentación, “A los lectores”, constituía una 

declaración franca de intenciones: 

 

Los periódicos que han publicado la noticia de nuestra aparición, nos han saludado con estas 

preguntas: ¿Quién será el Diógenes de esa Linterna? ¿A quién alumbrará? (…) 

Alumbraremos la escena literaria para que el público la vea con toda claridad. Autores 

dramáticos, oradores, novelistas y poetas, van a estar más iluminados de lo que pudieran 

desear. Solo una cosa debemos advertir, y es que, como la justicia ha de ser el prisma donde 

refleje la luz de La Linterna, a unos escritores los pondremos de color de rosa, a otros negros 

y a muchos verdes. 

 

En el seno del Ateneo ponía en marcha Miguel Moya aquella publicación, “periódico de literatura” como 

reza su subtítulo, con la colaboración señalada de varios miembros ateneístas: desde su gran amigo José 

Ortega Munilla, a cargo de la sección “A media luz”, crónica madrileña de aconteceres livianos de la 

Villa y Corte con la que se iniciaba el sumario de cada ejemplar, y que Munilla llevará a cabo hasta el 

                                                           
4
 La Lanterne (1868-1869) semanario político de oposición republicana al trono de Napoleón III, de línea editorial 

desmesurada, fundado por Henri Rochefort (París, 1831-1913), célebre periodista redactor de hechos escandalosos y agitador 

revolucionario, que marcó una época dentro del periodismo francés. 
5
 De alguna manera, también Pérez de Ayala coincidía con Albéniz en su visión poco benévola de aquel espíritu 

crítico ateneísta en Troteras y danzaderas, dado el retrato de los anónimos contertulios especializados en la 

maledicencia que aparecen en su novela. Otro contemporáneo de Ayala, el crítico Andrés González-Blanco, 

reconocía haber pasado en el Ateneo “una época en que me entró el arrechucho del iconoclastismo” en su obra 

Salvador Rueda y Rubén Darío, denunciando igualmente la enturbiada atmósfera, a su juicio, de las tertulias 

literarias, “lóbregas cavernas de literatismo, más negras que las decantadas tinieblas medievales”. (cfr. Martínez 

Cachero, 1963: 30). 
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sexto número, continuándola después Gómez Ortiz, a Luis Cánovas, encargado de la sección de crítica 

operística “Desde la Lucerna”, meticuloso compendio de una temporada lírica protagonizada, 

fundamentalmente, en los escenarios de la capital por la prima donna Bianca Donadio y un Julián 

Gayarre (“digno heredero de las glorias de Rubini y Mario”) en plenitud de facultades; desde R. Ibáñez 

Abellán, autor de “Medallones artísticos”, apartado de semblanzas de pintores y escultores 

contemporáneos (Federico Madrazo, Nin y Tudó, Francisco Sans, Jerónimo Suñol, Eusebio Planas…), a 

G. Solano, por cuyo escalpelo crítico de “Músicos y danzantes” desfilará un variado elenco de 

compositores del llamado “género chico”: Juan Emilio Arrieta, Asenjo Barbieri, Rafael Hernando, Tomás 

Bretón, Guillermo Cereceda, etc.; desde Carlos Groizard, responsable de “Con cristal de aumento”, 

revista de salones –que, no obstante, solo aparecería en el primer número de la revista–, a Enrique Gómez 

Ortiz, el director-propietario, autor de los “Linternazos bibliográficos”, reseñas de novedades editoriales 

que publicará con lagunas –cediendo su espacio, progresivamente, a “Figuras y adefesios”, a cargo de 

Moya–. En el número inaugural de La Linterna, afirmaba Gómez Ortiz al presentar dicha sección: 

 

Es común y generalizada la creencia de que el crítico jamás pretende con su censura otro 

ideal, que su personal encumbramiento a costa del jugo sacado hábilmente a las reputaciones 

literarias (…) Un crítico más en estas condiciones significa poco, pero uno que 

imparcialmente se ocupe de las obras publicadas, sin pasión alguna en el juicio, será digno de 

alabanza por sus buenos propósitos. Esta es nuestra pretensión. 

 

Y acto seguido, pasaba a asegurar que El terror de 1824, el último Episodio de Pérez Galdós, “…es el 

peor que ha salido de su pluma. Entre otros principales defectos que la obra tiene, nótase la falta de 

armonía que debe existir entre la parte novelesca y la histórica”. Tres semanas después, en el ejemplar 

correspondiente al 28-1-1878, al enjuiciar Un ramo de pensamientos, libro de sonetos del académico 

Antonio Arnao, aseveraría: “Aprecio más la personalidad del Sr. Arnao que todo el mérito de sus obras 

literarias (…) La sencillez que revelan las imágenes empleadas en los sonetos del Sr. D. Antonio Arnao es 

propia de una fantasía lánguida y gastada”. Más benevolente –para su fortuna– se mostrará dos semanas 

después (14-2-1878) con Eusebio Blasco y sus Soledades, pues “su colección, si es mala en algunas 

composiciones, tiene de todo como la viña del Señor (…) Justo será, sin embargo, que como muestra de 

sus dones, insertemos a continuación una poesía, que ya conocíamos hace algún tiempo: “La confesión”: 

«El confesor me dice / que no te quiera / Y yo le digo, ¡Padre / si usté la viera!»”…  

 

Respecto a la literatura de creación, La Linterna pudo, asimismo, contar con algunas distinguidas 

colaboraciones, especialmente poéticas, a cargo –entre otras firmas– de Ramón de Campoamor –con sus 

famosas doloras “El beso” y “Las dos linternas”–, Pedro A. de Alarcón –que rubricará varios poemas–, 

Manuel del Palacio, Antonio F. Grilo o Narciso Campillo. Dentro de su nueva cabecera, Miguel Moya 

continuará, por su parte, publicando artículos de tema costumbrista en la misma línea desarrollada 

previamente en La Mañana y –también– en La Época, diario conservador donde colaboraría un tiempo 

por su amistad con Alfredo Escobar, hijo del propietario y compañero de bancada universitaria de Moya, 

al igual que Ortega Munilla y otras personalidades como el novelista Palacio Valdés y el jurisconsulto 

Manuel Marañón –quien, andando el tiempo, habría de convertirse doblemente en su consuegro–. De 

hecho, algunos de los trabajos ya aparecidos en aquellas tribunas volverían a ser utilizados por nuestro 

autor integrando el sumario de La Linterna (“Un cuartillo de real la entrega”, “El café cantante”, “Las 

flores”, “El sueño”) y a la inversa, algunos publicados originariamente en el hebdomadario ateneísta 

después formarían parte de los contenidos de La Época (“Isidoro, sociedad dramática”, “El amigo de la 

antigüedad”, “Los domingueros”). En la veintena aproximada de artículos literarios que Moya llegó a 

publicar en La Linterna, nos encontramos fundamentalmente con descripciones de motivos, ambientes y 

personajes que conforman unidos un pequeño mosaico de la sociedad de su época y continúan el  

modelo romántico de los cuadros de costumbres –que, por entonces, gozaban de gran favor entre el 
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público habitual de la prensa–, de contenido reflexivo a la vez que desenfadado pues van aderezados 

generalmente con un humor fácil, en ocasiones ingenioso, que se vale con frecuencia de paradojas e 

ironías. Este género del costumbrismo, desarrollado en Francia pero con precedentes en nuestra literatura 

clásica
6
, resultaba del interés de los románticos por todo lo que existía al margen de la sociedad burguesa 

y que, no obstante, era representativo del carácter nacional y de lo autóctono; y con su observación de lo 

cotidiano, contribuiría posteriormente al triunfo del realismo y de la novela realista. Aunque su tono es 

por lo general humorístico, en los artículos de Moya se aprecia a veces una suave intención social y 

moral, un deseo de sacar a la luz vicios o defectos con afán de corregirlos; si bien, en general, predomina 

la visión cómica a la hora de presentar la realidad observada. Veamos algunos ejemplos: 

 

El aspecto de uno de esos amigos de la antigüedad puede ser vulgar, pero generalmente 

merece estudio y excita la curiosidad. Alto o bajo, que esto nada influye, no podemos 

prescindir de figurárnosle delgado y viejo. Si fuese gordo le creeríamos más capaz de comerse 

todos los suculentos manjares que a Nabucodonosor servían en sus famosos banquetes, que de 

guardar como reliquia una cazuela o un vaso de los que adornaron la mesa de aquellos 

festines. Si fuera joven, nos faltaría valor para llamarle anticuario; pareceríanos cosa justa 

tenerle por loco, y más que el regalo de un museo arqueológico, sería premio a sus 

merecimientos la jaula de un manicomio. (“El amigo de la antigüedad”, nº5, 7-2-1878). 

 

Prosaica y criminal la navaja, tiene, a pesar de su mala fama, algunos timbres de gloria entre 

nosotros. En manos de un ladrón, la navaja es un argumento que en oscura y fría noche de 

invierno convence a cualquiera de la necesidad de quedarse sin reló y sin capa; en manos de 

un asesino, es la traición y la impunidad; en manos de un valiente, la última lucha posible, el 

arma de la desesperación (…) Esta enemistad, esta tiranía y este odio, las impondrá siempre, 

mientras cuente con el concurso de la borrachera. (“La navaja”, nº12, 28-3-1878). 

 

El sueño tiene una debilidad en nuestro país, y es la de que no puede resistir al llamamiento 

del sereno ni al de La Correspondencia de España. El chuzo del canario municipal y el “eco 

imparcial de la opinión y de la prensa” son como el imán: le atraen y le seducen. Llamadle de 

otro modo, y cuanto más le llaméis, seguro es que más se alejará de vosotros. Es un grosero 

en toda la extensión de la palabra, y sirve a la reacción, porque es enemigo declarado de las 

luces. (“El sueño”, nº18, 14-5-1878). 

 

En su búsqueda constante de efectos humorísticos, junto a hallazgos de verdadera gracia y agudeza Moya 

cae, sin embargo, en momentos de poca inspiración, en vulgaridades y tópicos. Nuestro autor elabora con 

frecuencia conceptos –es decir, correspondencias y aproximaciones entre objetos muy diferentes–, donde 

las frases suelen tener dos o más sentidos, se aprieta la expresión y se multiplican los significados. En 

cuanto a los motivos de los artículos, los hay que se reducen a buscar un centro o escenario determinado 

para construir una especie de inventario de personajes y situaciones (“El Suspiro. Baile”, “El café 

cantante”), otros son como generalizaciones de la realidad (“Isidoro, sociedad dramática”), en la mayoría, 

o bien toma un determinado tipo y lo analiza (“El amigo de la antigüedad”, “Los cursis”), o bien acude a 

la descripción de elementos, a veces humanos o de cualquier otra naturaleza (“Los manuales”, “La 

navaja”, “Las flores”…) al modo de los que publicara en su día Mesonero Romanos, aunque con un estilo 

                                                           
6
 Así, El Diablo cojuelo de Luis Vélez de Guevara (1641), que alcanzó gran difusión en Europa, ofrece en su personaje 

Asmodeo y su capacidad de observar y contar todo lo que ve en las gentes, en su vida diaria, el modelo utilizado por los 

escritores ingleses para sus escritos moralizantes. A pesar de los evidentes y claros modelos franceses que imitaban, nuestros 

costumbristas decimonónicos fueron conscientes, al trasladar el género a España, del valor de modelo que tenían muchas 

páginas de Cervantes, la novela picaresca y escritores como Zabaleta. 
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menos narrativo; y con abundante empleo de recursos alegóricos de –nos atreveríamos a decir– cierto 

sabor quevedesco. 

 

Al cabo de unos pocos años, Miguel Moya incluiría buena parte de aquellos trabajos dentro de su libro 

recopilatorio Puntos de vista. En el prólogo que encabeza la obra, a cargo de Isidoro Fernández Flórez 

(“Fernanflor”), resaltaba el ilustre escritor generosamente cómo tales páginas “…evidencian las 

aventajadas dotes literarias del señor Moya; su buen gusto; el color con que describe; su espíritu de 

observación; el fácil estilo en que narra; su entusiasmo, su aspiración a la forma” (Moya, 1881: VIII). 

 

“Un Bajá de Tres Colas” 

 

Pero además, dentro del semanario ateneísta publicaría Moya en cada número, en una formidable 

producción, unas punzantes críticas teatrales bajo el seudónimo de “Un Bajá de Tres Colas”, y unas 

semblanzas de oradores de aquel tiempo, muy leídas y celebradas por sus contemporáneos, que 

constituirían el cimiento de su prestigio y éxito posteriores por deber a las mismas –según confesión 

propia– su ingreso al año siguiente en El Liberal, la cabecera periodística en la cual desarrollaría su 

mayor y más amplia actividad profesional, al recabar con ellas la atención de uno de sus principales 

fundadores, “Fernanflor”, hasta entonces director de la hoja literaria, inaugurada en 1874, “Los Lunes” de 

El Imparcial: “A ellas debió su ingreso en El Liberal (…) Fernanflor había preguntado: “¿Quién era el 

que escribía en La Linterna aquellas semblanzas de oradores, tan magistralmente hechas?” Todavía 

Moya, a pesar de su ya copiosa labor, era poco conocido. Y, por obra y gracia del primer periódico 

«suyo», Miguel Moya formó parte, desde el primer día, de El Liberal, que, andando el tiempo, había de 

ser suyo también”
7
. 

 

“Desde Calderón hasta Cavestany y desde Tirso de Molina hasta Eusebio Blasco, no ha pasado el teatro 

español por una situación más aflictiva que la presente. Nuestro teatro es un teatro casero, y salvo 

algunas, muy pocas excepciones, ni las obras tienen nada que ver con la literatura, ni los actores con el 

sentido común. Esta es una verdad que palpita, por decirlo así, en la conciencia de todo el mundo; pero 

que todo el mundo se calla porque nadie se atreve a ir contra la cenagosa corriente de los elogios 

interesados”. Así calificaba en el número inaugural de la revista, con juvenil tono rebelde, el “Bajá de 

Tres Colas” (Miguel Moya) la decadente situación que a su juicio atravesaba la escena española a 

comienzos de la Restauración, dentro de la sección denominada “Linternazos teatrales”. Entre las salas 

madrileñas de la época, el blanco principal de sus críticas –que no es poco decir– lo constituiría el teatro 

de la Comedia y la compañía del popular actor Emilio Mario, con “obras abominables y con una 

compañía que está a la altura de esas obras”; y tampoco le merecían mejor opinión el Apolo, donde “…se 

representan disparates”
8
, ni el teatro de la Zarzuela, “ovario putrefacto de la música nacional”, ni el de la 

Alhambra, que “aún no ha tenido el honor de recibir mi visita”… Únicamente el teatro Español, en la 

plaza de Santa Ana, resultaba para él una excepción –pero, eso sí, demasiado cara de precio– en medio de 

aquel estado de postración: “Allí está lo poco que todavía vale alguna cosa: allí se respira atmósfera 

literaria aun en las obras peores; y allí no suele ir el público… quizá porque las butacas cuestan catorce 

reales y los palcos ochenta”. En resumidas cuentas, “las empresas teatrales parécense en la época actual, a 

los caballos de alquiler en que van tirando, y a los posaderos en el afán de dar gato por liebre, o si les 

parece a ustedes mejor, trabucazos al sentido común, adornados con el pomposo título de dramas o 

comedias”
9
.  

                                                           
7
 Cfr. Abeytúa, Isaac: “Figuras del cuarto poder. Miguel Moya”, La Mañana (Madrid), 5-8-1919. 

8 También Ortega Munilla, en su último “A media luz” (14-2-1878), aseguraba con vehemencia que “…suponer que en el 

teatro de Apolo hay algún actor, [es] cosa que nunca nos perdonaríamos. Nunca con más propiedad que a autores y actores del 

teatro de Apolo pudo aplicarse el refrán: «Dios los cría y ellos se juntan»”. 
9
 Cfr. “Un Bajá de Tres Colas”: “Linternazos teatrales”, nº1-3, 7, 14, y 21-1-1878. 
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El monarca absoluto de la escena en nuestro país, por aquellos años, era el ingeniero de Caminos José de 

Echegaray, cuyos altisonantes dramas, llenos de pervivencias románticas, resultaban del gusto del público 

burgués y “elegante” que en su mayoría acudía a las salas. Dentro de La Linterna, Moya reseñará en su 

noveno número (7-3-1878) En el pilar y en la Cruz, estrenada en febrero de 1878; su juicio será 

previsiblemente adverso, dado lo aparatoso y superficial que caracterizaba a ese teatro: 

 

El eminente autor de Locura o santidad se propuso sin duda en su última producción pintar 

con las tintas más sombrías el horrible fanatismo del siglo XVI, y retratar con su hipócrita 

humildad y terrible intransigencia el Santo Tribunal, a cuyo nombre aún se hiela la sangre en 

nuestras venas. Pero de tal propósito han resultado dos efectos, inesperados seguramente para 

el poeta, de los cuales el primero es que de tal manera ha cargado de sombras la figura de D. 

Pedro; de tal modo ha acumulado en él todos los horrores y crímenes de aquel siglo de fuego, 

que le ha hecho perder por completo el valor de humanidad (…) El otro efecto que ha 

resultado de este cuadro a lo Rembrandt que nos ha querido pintar el Sr. Echegaray, es que 

queriendo poner de relieve la odiosa hipocresía de los inquisidores y sus instintos de muerte, 

ha caído en la misma debilidad, pues su drama no es sino un tormento continuado (…) 

Después de lo dicho comprenderéis que el drama es malo, pero aún es peor la crítica que he 

leído en un periódico cuya ilustración e imparcialidad es muy conocida. No me detendré a 

hacer la crítica de la crítica; sólo apuntaré que para el peregrino Aristarco, Gonzalo es una 

“noción rígida del deber filial”, D. Pedro una “encarnación monstruosa y trascendental, 

proyectada en línea recta del fanatismo, hija del genio condensador y sintético del Sr. 

Echegaray”, y así sucesivamente. 

 

En contra de la opinión generalizada entre sus contemporáneos, Moya, verdaderamente, no gustaba en 

exceso de su teatro y, al comentar sus estrenos, aun procurando asentir con los elogios más comunes no 

podía evitar dispensarle ciertas apostillas irónicas. Como ejemplo, con cada obra nueva solía Miguel 

Moya comenzar repitiendo, casi como un estribillo, en alusión a la doble condición echegarayesca de 

ingeniero y dramaturgo: 

 

El Sr. Echegaray ha saltado de las ecuaciones a las escenas, del cálculo infinitesimal a los 

enredos de bastidores, de la teoría de Malthus al cementerio donde entierra a sus personajes, y 

no es raro que con la violencia del salto haya perdido el recuerdo de la realidad de la vida. El 

defecto principal de Mar sin orillas es ese olvido
10

.  

 

Un año después, al reseñar otro estreno, La muerte en los labios, para la revista La América, Moya 

volvería a insistir: “Ni vamos a recordar que Echegaray ha saltado de las ecuaciones a las escenas, del 

cálculo infinitesimal a los enredos de bastidores…”, etc. Sin embargo, al representarse, en marzo de 1881, 

El gran galeoto, la obra más estimada de Echegaray, reconocería en ella “un drama notabilísimo, 

conmovedor, lleno de situaciones sorprendentes y de pensamientos magníficos, tal vez la mejor de las 

producciones con que ha honrado nuestro teatro y ha tejido para su frente la corona del genio”.
11

 No podía 

–quizá– manifestarse de otro modo, en este caso, cuando dentro de su propio diario de entonces, El 

Liberal, el gran “Fernanflor” había asegurado que “El gran galeoto marca en Echegaray un nuevo autor. 

Forma clásica; personalidad vigorosa; corazón abundante: esto es hacer dramas”; y al día siguiente el 

periódico abría, en su primera plana, una suscripción pública para materializar un homenaje a quien “no 

es un hombre público; es un hombre nacional; ilustración de un siglo; orgullo de un país”, en la que todos 

                                                           
10 Moya, Miguel: “Crónica”, La América, 28-12-1879. 
11 Moya, Miguel: “Revista general”, La América, 28-3-1881. 
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los miembros de la redacción de El Liberal –incluido Moya– participaban con una contribución de 60 

reales cada uno.
12

 No obstante, la opinión de nuestro autor sobre la dramaturgia echegarayesca se iría 

atemperando con el transcurrir de los años hasta el punto de que, ya entrado el siglo XX, como presidente 

de la Asociación de la Prensa de Madrid encabezará la organización de un homenaje nacional a su figura, 

a raíz de una iniciativa del director de la revista Gente Vieja, Juan Valero Tornos, con motivo de 

habérsele concedido el Nobel –primer español que obtenía este galardón– en 1904. En su editorial 

“Echegaray y España” (19-3-1905), El Liberal editado en Madrid –dirigido ya por Moya– declaraba una 

vez consumado el magno homenaje que “Echegaray lo merece. Lo merece porque ha sido un despertador 

de energías y de almas; porque continúa batallando de viejo como batallara de joven; porque, igual a sus 

antecesores del Renacimiento, que cultivaban a la vez las letras, las ciencias y las artes, ha ejercido todas 

las actividades, ha explorado todos los caminos, ha inquirido todas las honduras”. Hoy día, su obra ha 

quedado como el exponente máximo de un romanticismo grandilocuente y trasnochado. 

 

Dentro de las pautas marcadas por Echegaray, escribieron a finales del XIX otros autores de menor 

entidad aunque muy famosos en su época, como Pedro Novo, Leopoldo Cano o Eugenio Sellés, de 

quienes Moya efectuará sendas críticas de sus estrenos de aquel año de 1878, siendo la obra del último de 

ellos, Maldades que son justicias, la que sin duda le merecería el juicio más favorable (“Gran verdad y 

vigor en la pintura de los personajes; descripciones brillantes y acabadas; conocimiento de la escena; 

notable propiedad en todos los accidentes, facilidad para dialogar, y notable corrección en la forma…”)
13

. 

Igualmente triunfaba por entonces el conocido como “género chico”, inspirado en tipos y ambientes 

castizos, uno de cuyos principales libretistas fue Miguel de Echegaray –hermano de José–, autor de 

Gigantes y cabezudos y otras piezas como Para una coqueta un viejo, de la cual daba noticia La Linterna 

en su segundo número a través de su “Bajá”. Con todo, la tendencia realista imperante en la literatura 

aportará a la escena española el gusto por los temas contemporáneos, cierto enfoque docente y un 

lenguaje más sobrio; tales son los rasgos de la llamada “alta comedia” cultivada por, entre otros, Adelardo 

López de Ayala, quien aquella temporada llevaba a las tablas una de sus principales obras, Consuelo, a 

cuyo estreno en el Español no dejó de asistir Moya: 

 

Consuelo es una obra notable, pero en nuestro concepto no tanto como se ha supuesto (…) 

Una mujer fría, egoísta, calculadora, que sin otro afán que el lujo, ni otra religión que el 

dinero, comercia con sus sentimientos y vende su mano al mejor postor por el deseo de brillar 

y lucir; mujer que olvida sus compromisos y rompe cínicamente con el amante aceptado por 

su madre y por sí misma, solo porque no es tan rico como ella desea, y se ríe de promesas y 

juramentos: tal es el personaje principal de la obra del Sr. Ayala. El pensamiento de dicha 

obra es condenar ese positivismo egoísta tan propagado por desgracia en nuestra sociedad, y 

que tantas desdichas acarrea. ¿Ha logrado su objeto el Sr. Ayala? Creemos que no del todo, y 

que los caracteres dibujados en su última comedia dejan mucho que desear, salvo algunas 

excepciones. 

 

Tras esta reseña, publicada en el nº13 de La Linterna, de fecha 7 de abril, pasaría más de un mes hasta 

que volviese a aparecer en sus páginas otro “linternazo” teatral, pues el tono acerbo de aquellas críticas 

comenzó a suscitar cada vez mayor enojo entre los profesionales de la escena; y los empresarios dejaron, 

                                                           
12

 Cfr. “Fernanflor”: “Entre páginas. El gran galeoto”, El Liberal (Madrid), 20-3-1881; “Homenaje a Echegaray”, 

El Liberal (Madrid), 21-3-1881. 
13

 “El Sr. Sellés ha demostrado antes de ahora tener condiciones nada comunes para cultivar el género dramático (…) estas 

cualidades aparecen muy visibles en el Sr. Sellés, y de muchas de ellas ha sabido valerse en su último drama, basado en un 

interesante acontecimiento histórico, y merecedor del éxito justamente conquistado” (“Un Bajá de Tres Colas”: “Linternazos 

teatrales”, La Linterna, nº11, 21-3-1878). 



                       Page

            

 

JHM 2014                                                                                                                                             Issue 5 

142 

por tal motivo, de invitar al “Bajá” a las representaciones. El propio Miguel Moya comentaba esta 

circunstancia con rebeldía desafiante poco antes de desaparecer la revista, al señalar que… 

 

…al parecer, solo les queda a los críticos uno de dos caminos: o adoptar la filosofía krausista 

en la emisión de sus juicios, o apelar a la usada forma de aplaudirlo todo, so pena de verse 

continuamente anatematizado y desbutaquizado, como le sucede a este humilde servidor de 

Vds., que al decir de las gentes, más que de bajá de tres colas tiene facha de zegrí de tres 

bemoles, más parecidos a robustas mazas que a diestra y siniestra se revuelven, que a aquellos 

signos musicales. (…) Y todo por decir la verdad lisa y llana, tal cual nuestro leal saber y 

entender nos lo demuestra. Pero como esa ha sido desde un principio nuestra guía, y en ella 

nos proponemos continuar, prometemos hoy que asistimos a las postrimerías de la temporada, 

no hacer olvidar nuestra presencia a autores y actores insignes o ramplones, que para todos 

guardamos en cartera algún recuerdo.
14

 

 

Ya en el número de despedida del semanario, “…sin que obra alguna digna de los honores de la crítica, 

nos preste motivo para esta revista, quiero, antes de limpiar la pluma y cerrar el tintero, sin que nada en él 

quede olvidado, dejar mi tarjeta de despedida en el coliseo de la calle de Alcalá, refugio de aburridos en 

estas noches nada calurosas, baratillo donde se exhiben los desechos y muestrarios del pasado año 

cómico. En efecto, el teatro de Apolo es una realización desastrosa de todas las existencias en carpeta, 

con rebaja de un 50 por 100 de sentido común, y una ausencia casi completa de reglas literarias. Y no se 

tenga por apasionado mi juicio; las obras hasta hoy estrenadas son prueba bastante”.
15

 Las opiniones de 

Miguel Moya en La Linterna resultaban muy atrevidas, incluso sobre autores ya consagrados por aquellos 

años, y a veces hirientes por su mordaz ironía; pese a ello, sus trabajos ofrecen un interesante testimonio 

de época sobre los gustos del público y sobre sus juicios juveniles respecto a los dramaturgos 

contemporáneos y el género dramático. Opiniones más ponderadas y serenas, menos apasionadas –

aunque no muy distintas de contenido–, encontramos expresadas años después por Moya en otras 

cabeceras, como La Democracia o El Liberal. Y en fin, “…aquí me tienen ustedes a mí, al mismísimo 

“Bajá de Tres Colas”, que no tengo más gusto que en mortificar a los escritores ramplones, ni más vicio 

que el de gastarme el dinero en los teatros donde los empresarios son tan poco amables que no me 

convidan, ni más justicia que la de dar linternazos al que lo merezca, sin distinguir si es de los que me 

convidan o de los que no se acuerdan del santo de mi nombre más que cuando truena, como del de santa 

Bárbara, o del de la tía Javiera en San Isidro”
16

.  

 

Oradores, Ateneos y Academias 

 

Junto a las críticas teatrales, la disección de los oradores que acostumbraban a intervenir tanto en el 

Ateneo madrileño como en la Academia de Jurisprudencia –ambas instituciones en la misma calle de la 

Montera, y ambas frecuentadas por el joven Miguel Moya–
17

 se convertirá, bajo el título de “Ateneos y 

Academias”, en el apartado de mayor éxito de la revista. Aunque publicadas de forma anónima, su autoría 

fue reconocida con posterioridad por el propio Moya y era bien conocida en su entorno. Su empeño no era 

original pues, ya el año anterior, en 1877, Armando Palacio Valdés había publicado en la Revista Europea 

una serie denominada “Los oradores del Ateneo”, que reunió a continuación en un volumen subtitulado 

“Semblanzas y perfiles críticos”, glosado por Gómez Ortiz en los “Linternazos bibliográficos” de su 

misma revista, exclamando que “la colección me ha gustado; tiene exactitud y mérito literario (...) 

                                                           
14

 “Un Bajá de Tres Colas”: “Linternazos teatrales”, La Linterna, nº19, 21-5-1878. 
15

 “Un Bajá de Tres Colas”: “Linternazos teatrales”, La Linterna, nº21, junio de 1878. 
16

 “Un Bajá de Tres Colas”: “Linternazos teatrales”, La Linterna, nº18, 14-5-1878. 
17

 Durante un largo periodo de tiempo, el Ateneo ocupó un piso en el número 22 de la misma calle Montera donde se ubicaba 

la Academia de Jurisprudencia para, a finales de enero de 1884, trasladarse a la que hoy es aún su sede, en la calle del Prado. 
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¡Lástima que abandonara su costosa empresa el Sr. Palacios! [sic] ¡Qué galería nos perderíamos! Y sobre 

todo, unida a la que nosotros hemos de terminar, y expuestas ambas al público en la calle de Alcalá ¡¡¡qué 

negocio!!! ¿Eh?”
18

 Su labor y la de Miguel Moya dan idea de la importancia concedida a la práctica 

oratoria en el siglo XIX, que lleva a calificarla, justificadamente, a María Cruz Seoane como el género 

literario más representativo de aquella centuria junto con el periodismo.
19

 Sin embargo, habría de caer 

muy pronto en descrédito, conceptuada como retoricismo vano, al suceder de acontecimientos políticos 

adversos como el fracaso de la revolución del Sexenio y, sobre todo, con el advenimiento del “desastre” 

del 98. El futuro autor de La aldea perdida y otras grandes novelas, compañero universitario de Moya y 

como él licenciado en Leyes en 1874, a la sazón primer secretario de la sección de Ciencias Morales y 

Políticas del Ateneo, puntualizaba ya en el proemio del mencionado libro que “…dudo que exista país en 

el mundo donde se hable tanto y tan bien como en España, pero seguro me encuentro de que en ninguna 

se recaba menos de tanta oratoria. Consiste esto en que la forma, el aspecto artístico de la oratoria 

española, absorbe y avasalla su fondo científico, el cual se halla primorosamente velado, pero velado al 

fin, por las hermosas galas de una retórica desenfrenada” (Palacio Valdés, 1878: XII).   

 

Políticos como Laureano Figuerola, José Carvajal, Gabriel Rodríguez o un principiante José Canalejas; 

escritores como Juan Valera, Julio Burell, Conrado Solsona; abogados como Marañón, Torres Campos, 

Romero Girón; profesores universitarios como Fernández y González, Francisco de Paula Canalejas o el 

doctor Cortezo; polemistas habituales del Ateneo como el padre Sánchez, Perier, Luis Vidart…, 

constituyen algunos ejemplos de oradores diseccionados por Moya dentro de La Linterna. Con respecto al 

elenco manejado por Palacio Valdés, faltan nombres significativos como los de Segismundo Moret, 

Gumersindo de Azcárate y –sobre todo– Emilio Castelar, considerado el más glorioso representante de la 

oratoria española decimonónica: “La figura de Castelar, como orador, diré, empleando una locución 

técnica, que está tallada en colosal, y es de todo punto imposible, sin alejarse un tanto, apreciar con 

exactitud su valor artístico” (Palacio Valdés: 1878: 113). En el primero de sus perfiles, publicado en el 

segundo número (14-1-1878) y dedicado al crítico literario Manuel de la Revilla, Moya parece 

preocuparse, ante todo, por exhibir un amplio conocimiento teórico de las reglas y principios básicos que 

rigen la oratoria: 

 

En el orador hay que considerar dos elementos diversos; uno físico, que se refiere a la emisión de la 

palabra y otro moral, que se refiere a los pensamientos que las palabras envuelven. Pues bien, en 

cuanto al primer elemento, Revilla tiene gravísimas faltas. Empecemos porque no sabe pronunciar 

la r ni la j; sigamos porque ha contraído el feo vicio de bajar la voz a la terminación de los párrafos, 

lo cual oscurece el sentido de ellos, y terminemos con que por una lamentable coincidencia 

eternamente repetida, su entonación decae en los momentos en que más alta debía resultar, y será 

preciso convenir en que Revilla apenas traspone el límite de las medianías recomendables.  

 

En cuanto al segundo elemento, o sea en cuanto a las ideas que el Sr. Revilla expone, solo diré que 

jamás ha logrado pronunciar un discurso ordenado. Su primer golpe de vista es bueno, claro y 

conspicuo; pero, o se fatiga su inteligencia del ímprobo trabajo de ordenar los pensamientos, o se 

abandona a las contingencias de una improvisación, y se fía absolutamente de esta. Consecuencia 

de ello es que los discursos de Revilla, como muchas mujeres, empiezan bien y acaban mal. He aquí 

lo ocurrido con su oración del jueves último. 

                                                           
18 Gómez Ortiz, Enrique: “Linternazos bibliográficos. Los oradores del Ateneo: semblanzas y perfiles críticos, de Armando 

Palacio Valdés”, La Linterna, nº7, 21-2-1878. 
19

 “Oratoria y periodismo son los géneros más característicos, más representativos del siglo XIX. La oratoria es el 

género decimonónico por antonomasia; ni antes ni después ha tenido importancia comparable. El orador alcanza 

entonces un prestigio no igualado por ningún otro artista de la palabra y solo equiparable al del torero (...) El estilo 

oratorio influye en todos los demás géneros y en la lengua cotidiana” (Seoane, 1977: 8). 
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En sucesivas semblanzas, sin embargo, Miguel Moya se interesará menos por la enumeración de las 

cualidades físicas y técnicas de los oradores y, con breves pinceladas, amables a veces, otras sarcásticas –

incluso degradantes–, procurará ofrecer, casi siempre en clave de humor, los rasgos más característicos de 

aquellos abigarrados protagonistas de la tribuna pública. El propio Moya hablaba de “…la costumbre de 

no pararme en dibujos para hacer estas semblanzas, bosquejadas con cuatro brochazos y sin más 

pretensiones que lograr que el público al compararlas con los originales diga: «Se parecen algo, tienen 

cierto aire de familia»”
20

.  

 

Entre otros aguijonazos, de Vidart afirma que es “el orador-piedra. Habla mucho, mal y no dice nada: 

pero, eso sí, salir de un apuro, organizar una retaguardia y consumir un turno, dos y la paciencia del 

auditorio, sabe hacerlo a las mil maravillas”; de su ex compañero universitario Manuel Marañón, que “no 

tiene la Academia un orador más fogoso, ni la escalera del Ateneo quien más la mortifique. Si en la 

atmósfera en vez de oxígeno y ácido carbónico se respirase silencio y quietud, Marañón era hombre 

muerto. No puede estarse ni callado ni quieto”; sobre Hinojosa, “¿qué es un discurso suyo? Empieza a 

hablar: primer párrafo, bonito; segundo, regular; tercero, mediano; cuarto…, me he dormido”; Tubino, 

“un orador positivista que debiera estar convencido de que no hay peor oratoria que la suya por ser la 

menos positiva”; Sampedro: “De haber empezado esta semblanza de la siguiente manera: Y San Pedro 

dijo al Ateneo… no hubiera podido continuar, porque en realidad el Sr. San Pedro [sic] no ha dicho al 

Ateneo cosa que merezca contarse”; de Laureano Figuerola, ex ministro de Hacienda: “Si estuviéramos 

en Francia, podría decir: «Para haber sido ministro habla bastante mal». Mas, ¡oh felicidad! Nos 

encontramos en España, y puedo exclamar: «Para haber sido ministro habla bastante bien»”; José de 

Carvajal: “Desconoce absolutamente el secreto de adjetivar; y así sus peroraciones acaban por ser 

monótonas y vulgares. Todas las revoluciones, todos los genios, todas las cosas que él quiere elogiar, son 

grandes o inmensas”; de Pintado, “hasta la sesión en que me ocupo Pintado y finchado eran consonantes; 

desde esta sesión, además de consonantes, son sinónimos, pues tanto vale decir Pintado como finchado y 

viceversa”; sobre Conrado Solsona –amigo personal, que publicará varios versos en La Linterna–: 

“Redactor de La Correspondencia, literato y orador, ¡para que me ría yo ya de los que con una 

ingenuidad digna de Leganés confiesan que son krausistas, católicos y constitucionales!”; etcétera. 

 

Otros ejemplos en los que imagen pergeñada por Moya resulta más favorable para el retratado son los de 

Pisa Pajares (“Pisa es un buen profesor y un buen polemista. Carece es verdad de formas oratorias (…) 

pero su lógica es inflexible, su argumentación sólida, sus ataques intencionados y poderosos, y el todo de 

sus discursos reviste una forma que ofrece enseñanza y merece aplausos”), Allendesalazar (“Es uno de los 

más ardientes y constantes polemistas de la Academia (…) Habla con mucha facilidad; sus discursos 

revelan algunas veces erudición, y aunque no son brillantes, son siempre amenos, y razona con bastante 

buen juicio”), Narciso Campillo (“Campillo es andaluz; mejor dicho, es… la misma Andalucía con toda 

su sátira, imaginación y genio”) o el del entonces presidente del Ateneo, José Moreno Nieto (“Por su 

talento y su amor decidido a la ciencia (…) Moreno Nieto sabe mucho y habla más. Su boca es un 

torrente de palabras, como su inteligencia será un torrente de ideas. Se alimenta con teorías y no vive más 

que para la oratoria. Habla con tanta precipitación que puede reírse de todos los taquígrafos, como los 

rateros se burlan de la policía, y decirles: «¿A que no me cogéis?»”)
21

. Sobre el gran novelista Juan 

Valera, Moya señalaba cómo sus cualidades de escritor limitaban las de orador (“Su estilo cuando escribe 

tiene, más que del régimen gramatical, mucho del pulimento de la estatuaria. Su estilo cuando habla peca 

                                                           
20

 “Ateneos y Academias. Reus y Bahamonde”, La Linterna, nº13, 7-4-1878. 
21

 Tras el fallecimiento de José Moreno Nieto en 1882, Moya le dedicaría una sentida nota necrológica en La América: 

“¿Quién no sabrá escribir su semblanza? Imaginación ardientísima, torrente de palabras, erudición prodigiosa (…) Modestia 

que seduce, erudición que asombraba, voz de irresistible elocuencia, Jeremías en el Ateneo… Ese era Moreno Nieto” (“Revista 

general”, 26-2-1882). 
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de monótono, y toca en los límites del sonsonete”). Pero sin lugar a dudas, los mejores elogios de toda la 

serie los reservará para dos personalidades bien diferenciadas: su antiguo profesor de Universidad 

Francisco de Paula Canalejas, presidente de la sección de Literatura del Ateneo; y, sobre todo, Gabriel 

Rodríguez, el destacado líder librecambista, “el último Abencerraje del progresismo” –en expresión de 

Palacio Valdés (1878: 111)–, aunque como orador igualmente le encontraba alguna tacha: 

 

Me embeleso con la palabra fácil de Rodríguez, y le quiero, y mucho, por su talento, por su 

integridad, por su consecuencia, por su amor al trabajo y por otras muchas cosas que no son 

del caso decir y que hablan muy alto en pro del orador demócrata (…) No se aprende de 

memoria sus discursos; pero se sabe de memoria todos los recursos de la lógica para 

demostrar, y todos los de la elocuencia para conmover. Es un orador.  

Algo le falta, sin embargo, para ser un orador brillante. Suavizar un poco la entonación, y 

sembrar con alguna mayor frecuencia de flores retóricas sus discursos.
22

  

 

A partir del décimo número, correspondiente al 14 de marzo, la revista inauguraba una sección que 

constituía una nueva galería de retratos, “Figuras y adefesios”, bajo la firma de “Nemo” –con toda 

probabilidad, de nuevo Miguel Moya–, esta vez sobre personajes relevantes –institucionalmente 

consagrados– de las letras españolas y con el mismo tono incisivo que la de los oradores: así, el conde de 

Cheste, director de la Academia de la Lengua –a quien se juzga de pésimo poeta–; Antonio Arnao, 

académico, “pero creemos que no lo es por sus méritos literarios, sino por sus bellas condiciones de 

carácter y por la bondad de sus actos. ¡Alguna vez se había de premiar a los hombres virtuosos!”; Manuel 

Tamayo y Baus –grandeza de pensamiento y verdad artística, aunque floja versificación, según “Nemo”–; 

Aureliano F. Guerra, quien “reúne todas las circunstancias necesarias para ser académico de la Española”, 

lo cual quiere decir “…no haber hecho nada para alcanzar popularidad y éxito”; el marqués de Molins 

(Mariano Roca de Togores), al que Moya reprocha –cariñosamente– haber abandonado la dirección de la 

RAE para dejar su puesto al “desenterrador ilustre de nuestras palabras muertas de viejas” (Cheste); 

etcétera. 

 

Desaparición de La Linterna 

 

Todavía, durante el mes de febrero, entre los números 4 y 8, Moya redactaría además una crónica semanal 

titulada “Cuadros y mamarrachos”, donde analizaba alguna de las obras pictóricas presentadas a la 

Exposición Oficial de Bellas Artes, inaugurada a comienzos de aquel año y que, con carácter bianual, se 

venía celebrando desde 1856 en la capital de España. “Ahí es nada entrar en la Exposición artística. 

Cuesta lo mismo que entrar en una plaza cerrada; pero como en este mundo hay pocas cosas imposibles, 

seguiré entrando para enterar a mis lectores de las cosas buenas que contiene (que son pocas) y de las 

cosas malas (que son muchas) que llenan las paredes del destartalado y horrible cocherón de Indo”.
23

 Pese 

a no llevar firma, el sucinto e implacable examen de los cuadros expuestos, lleno de juicios sarcásticos, 

revela una vez más la mano del joven crítico llamado Miguel Moya. Al hablar –por ejemplo– de “La 

Magdalena”, de José Bru, aseveraba: “Esta Magdalena no está para tafetanes ni para premios. Cualquiera 

pensaría delante de este cuadro que el Sr. Bru se ha propuesto hacer una broma. Y si no ha hecho una 

broma ha hecho una birria. Todo empieza con b, como el nombre del autor”. Entre lo poco bueno que 

encuentra el exigente Moya, figurarán cuadros como “Bendición paterna”, por Gómez Moreno; 

“Rascafría”, de Agustín Lhardy; “Entierro de San Sebastián”, de Ferrant; “Educación de un príncipe”, por 

Martínez Cubells; o “Una aventura del Quijote”, de Moreno Carbonero. En ocasiones, de forma original y 

amena, nuestro autor se permite la licencia de hacer hablar alegóricamente a los cuadros juzgándose a sí 

                                                           
22 “Ateneos y Academias”, La Linterna, nº9, 7-3-1878. 
23

 “Cuadros y mamarrachos”, La Linterna, nº4, 28-1-1878. 
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mismos, como en el caso de uno de los galardonados en aquel certamen, “La cogida del torero”, de 

Lizcano:  

 

He oído hablar de cuadro de costumbres, y como yo lo soy, aquí me presento a tomar parte en 

la discusión con el tercer premio, que no me parece que habrá nadie que de él se queje. 

Verdad es que no soy de los mejores hijos de mi papá; pero así y todo, soy bueno, como 

pueden atestiguar el colorido que luzco, el grupo de espectadores, que dan ganas de 

abanicarse del calor que revelan, y el pensamiento fundamental a que debo la existencia. El 

grupo de toreros han dicho por ahí que es lo mejor que tengo, y yo no lo creo. Si hay alguien 

que contesta, que lo diga
24

. 

 

Por último, una serie de comentarios breves, entradillas y chascarrillos denominada “Apaga y vámonos”, 

ponía cierre a cada ejemplar de La Linterna. Lo cierto es que, como vemos, el peso fundamental de la 

revista recaía, sin lugar a dudas, sobre los hombros de Miguel Moya, autor material cada semana de buen 

número de sus páginas; circunstancia que, unida a la dirección de El Comercio Español y sus 

colaboraciones en otros periódicos, pronto habría de generar en él un cansancio mayor –pese a ayudarse, 

en algún momento, a la hora de publicar del denominado en argot como “refrito”–, por lo que La 

Linterna, ayuna de mayores apoyos y de más firmas que la mantuviesen, acabaría por desaparecer al cabo 

de medio año, a comienzos del verano, tras publicar su número 21 en el mes de junio de 1878. En su 

editorial de despedida (“La redacción. Al lector”), aseguraba que… 

 

…si en literatura se juzgase con el mismo criterio que en tauromaquia, no sin gran dolor se 

resignaría La Linterna a pasar por periódico de invierno, conociendo el concepto en que los 

toreros de invierno son tenidos; pero entre la tauromaquia y la literatura, por ser todas 

diferencias, la hay hasta en la época de su esplendor, toda vez que con el predominio del toreo 

coincide la suspensión absoluta de todos los trabajos literarios, y no nos inquieta temor 

alguno. Nuestra misión es ocuparnos del movimiento literario en teatros, ateneos, libros y 

academias; pues bien, si ahora los teatros y ateneos se cierran, y respecto a libros apenas si se 

publica alguno que merezca ser criticado, ¿qué ha de hacer La Linterna? Apagar la luz por 

una temporadita e irse a veranear, sin acordarse de los linternazos repartidos, y alegre con la 

esperanza de que podrá regalarlos más sabrosos, en la próxima temporada. 

A La Linterna le sobra aceite en todo tiempo; pero en verano le falta mecha que atizar. 

Con que, hasta que haya mecha. 

 

En su última página, anunciaba concretamente que su reaparición tendría lugar del 14 al 21 de 

septiembre; circunstancia que no llegó a suceder. Hasta el final, eso sí, mantendría el timbre provocador 

que hubo de caracterizar su trayectoria, al permitirse la humorada, en una entradilla de la sección “Apaga 

y vámonos” con que se cerraba cada ejemplar, de ofrecer mil francos a la persona que consiguiera reírse 

tras leer cincuenta “misceláneas” (sección de comentarios breves, supuestamente humorísticos) de El 

Globo; malicia a la que este diario replicó en un tono ciertamente acre: “En sus postrimerías [La Linterna] 

se las ha querido echar de rumbón y ofrece 1.000 francos a la persona que consiga reírse al leer cincuenta 

misceláneas de El Globo. Compadecemos al colega, en primer lugar porque se muere. En segundo lugar, 

porque muere impenitente, sin haber conseguido escribir en castellano. Y en tercer lugar, porque ha 

muerto rabiando como los que están en pecado mortal. Por lo demás, no busquen ustedes los mil francos 

ofrecidos; ¡eso ha sido una broma de moribundo y nada más!”
25

. 

 

                                                           
24

 “Cuadros y mamarrachos”, La Linterna, nº5, 7-2-1878. 
25 Cfr. “Miscelánea”, El Globo, 27-6-1878. 
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Figura institucional, periodista “por antonomasia” 

 

Pese a la temprana desaparición del semanario alumbrado en la “docta casa”, la participación y 

protagonismo de Miguel Moya dentro del Ateneo continuarían siendo muy relevantes durante los meses 

siguientes, llegando incluso a ocupar cargos institucionales: el 28 junio de 1878 sería elegido secretario 

segundo de la sección de Literatura y Bellas Artes, en una mesa compuesta por Manuel de la Revilla 

(presidente), Antonio Sánchez Moguel (vicepresidente) y, como secretarios, además de Moya, su 

compañero en La Linterna Enrique Gómez Ortiz, Juan Hinojosa y Juan Gómez y Landero. Dicha sección, 

tras dos temporadas de gran auge y animación en las que se debatió acerca de “Si se halla en decadencia 

el teatro español” y sobre “El estado actual de la poesía lírica en España”, con veladas poéticas en las que 

participaron, entre otros, Campoamor y Núñez de Arce, languidecería notablemente en los cursos 

posteriores: con Moya de secretario, se debatió (1878-79), con poco éxito de audiencia, acerca de “La 

crítica literaria en nuestro país” y “Si la belleza es una cualidad real de los objetos o una creación de la 

mente humana”. Un año después, durante el curso 1879-80, Miguel Moya se trasladará de manera 

oportuna a la mesa de Ciencias Morales y Políticas, presidida por José de Carvajal y con Urbano 

González Serrano de vicepresidente; y como secretarios, junto a Moya, Ignacio Pintado, Juan Reina 

Iglesia y Manuel de Rueda (Ruiz Salvador, 1971: 144-145). En diciembre de 1879, la prestigiosa Revista 

Contemporánea reproduciría la Memoria que, en su calidad de secretario primero de aquella sección, 

había redactado Moya acerca del asunto a discusión durante el curso en vigor, “Ideal político de la raza 

latina”; un tema que, desde sus planteamientos favorables al desarrollo del Derecho internacional, no 

despertaría en él ningún entusiasmo
26

. 

 

A nivel periodístico, tras el fin de La Linterna Miguel Moya pasaba a engrosar el diario La Democracia, 

donde su presencia se hizo muy prominente en poco tiempo al publicar, bajo el seudónimo de 

“Arroyuelo”, un buen número de artículos de costumbres que continuaban la línea desenfadada, aguda e 

irónica desarrollada por él en anteriores cabeceras; y también diversas crónicas, descriptivas de ambientes 

y de personajes, de las sesiones celebradas en el Ateneo por aquellas fechas (la primavera de 1879), sin 

descuidar su faceta crítica, al comentar –entre otros títulos– la novela de Pereda Don Gonzalo González 

de la Gonzalera y el ensayo –avanzado en sus conclusiones para la época, aunque no para la concepción 

feminista de hoy– La mujer defendida por la historia, la ciencia y la moral de Enrique Rodríguez Solís. 

En general, utilizará un tono mucho más benévolo y complaciente que el exhibido en La Linterna, si bien 

en el caso concreto de Pereda le reprocha su visión, tradicionalista en exceso, de la realidad. Más acerbo 

se mostraría en sus juicios sobre algunos de los protagonistas de las veladas poéticas organizadas por la 

sección de Literatura del Ateneo –donde ejercía entonces de secretario–, como Manuel Cañete o José 

Selgas, víctimas ambos de su afilado escalpelo crítico. Tal vez como un desahogo, en otro artículo 

publicado el 17 de mayo de 1879 en su nueva cabecera demócrata, Moya, ya más curtido y quizá 

escarmentado por experiencias vividas con anterioridad, expondrá con desdén satírico su pensamiento 

acerca de “La crítica al uso”: 

 

El que quiera tener amigos, o cuando menos muchos que así se llamen en su presencia (…) 

fácilmente puede conseguirlo. Métase a crítico, aunque de nada entienda; elogie a discreción, 

sin más tasa que su voluntad, ni aconsejarse de otra ley que de su capricho; alábese a sí propio 

                                                           
26

 “Confieso, señores, que aceptándole sin gran disgusto, nunca fui partidario del tema elegido (…) No creemos que 

esa política de raza haya sido en absoluto una política sentimental y falsa, pero sí que hoy, procurando el 

aislamiento de algunos grupos de naciones impediría los resultados de ese enérgico, poderoso influjo hacia la 

unidad que así en ciencia como en política se impone de un modo inevitable (…) Dejémonos, pues, de ideales 

políticos de razas, que de poder realizarse, más había de entorpecer que facilitar la marcha del progreso, y dirijamos 

nuestros esfuerzos a procurar la realización de un fin más alto: el ideal racional de la humanidad” (MOYA, Miguel: 

“Ideal político de la raza latina”, Revista Contemporánea, 15-12-1879, tomo XXIV, pp. 365-381). 
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aún más que a los extraños, y es seguro que pronto lloverán sobre él amistades y cartas de 

recomendación, y tendrá numerosos aduladores y discípulos, como si fuera ministro o 

parecida cosa. 

 

Yo tengo para mí que la crítica allá en sus mocedades debió ser excesivamente huraña. Sin 

duda orgullosa de su poder, tenía especial gusto en desdeñarlo todo, y por eso no encontró 

nadie que alabase los méritos y virtudes que la adornan. El tiempo y los desengaños 

debiéronla convencer de que en esta vida desdichada no conviene llevar las cosas a punta de 

lanza, y consiguieron humanizarla tanto, que hoy peca del vicio contrario, y para regocijo de 

las medianías y de los tantos, nadie hay que de ella solicite un favor que no la encuentre 

dispuesta a la seducción y al aplauso. 

 

La consagración de Miguel Moya como periodista, sin embargo, estaba a punto de producirse una vez que 

el reputado escritor y principal accionista de un nuevo diario recién fundado, Isidoro Fernández Flórez 

(“Fernanflor”), se fijase en él para ser una de sus figuras esenciales, inicialmente como redactor, más 

tarde a cargo de su dirección y finalmente como propietario: este periódico habría de ser El Liberal, 

surgido en mayo de 1879 a causa de una escisión dentro de El Imparcial, y en cuyas hojas dejaría Moya 

“todo su espíritu de periodista ágil y completo, todo su temperamento de hacedor de periódicos 

modernos”
27

. Consciente “Fernanflor” de que, en sus primeros números, la plantilla del diario era corta y 

hacían falta más escritores de talento para poder consolidarlo, al venir a su memoria aquellos vibrantes 

artículos que había leído en las páginas de un juvenil semanario ateneísta, ya desaparecido, que con su 

agudeza de estilo habían logrado despertar su interés, en Moya se pensó, antes que en otros nombres, para 

formar parte del periódico. Años después, él mismo lo relataría del siguiente modo:  

 

Preguntaron quién era el autor de las semblanzas de hombres del Ateneo y de la Academia de 

Jurisprudencia, que publicaba La Linterna; Conrado Solsona dijo que el autor era yo; y a 

Castro y Blanc, tío de Solsona, le comisionó la redacción de El Liberal para hablar conmigo. 

Me vio D. Ángel y me ofreció en El Liberal «el puesto que yo quisiese». Acepté con todo 

entusiasmo”
28

. 

 

Y dicho y hecho, aquella misma noche Moya se trasladaría hasta su nueva redacción y, casi sin tomar 

aliento y sin sentirse coartado por la presencia de “Fernanflor”, Araus y otros nombres ya consagrados del 

periodismo, tranquilamente se sentó y comenzó a redactar su primer “A vuela pluma”, una sección donde 

se recogían, en forma de sueltos breves, las impresiones polémicas del día. Y es que, como afirmase el 

propio protagonista, “…al ingresar en El Liberal, era yo un periodista ya hecho”.
29

 Puntal del diario desde 

entonces, a él consagró buena parte de sus mayores esfuerzos: de su pluma, durante años, podían surgir 

tanto las crónicas de información parlamentaria como las notas costumbristas o, dentro del suplemento 

“Entre páginas”, la crítica literaria o la teatral, creando para esta última la sección “Desde la butaca”, de 

gran éxito y seguimiento gracias a su inmediatez, al comentar las obras estrenadas, luego de echarse el 

telón, como él y Ortega Munilla pergeñaban, tiempo atrás, las crónicas taurinas de El Chiclanero la misma 

tarde del festejo…
30

 

                                                           
27

 Abeytúa, Isaac: art. cit. 
28 “El Bachiller Corchuelo”:“Nuestros grandes prestigios. Miguel Moya (confesiones de su vida y de su obra)”, Por esos 

mundos, nº195, abril de 1911, p. 446. 
29

 Abeytúa, Isaac: art. cit. 
30

 “Antes era costumbre que las críticas teatrales se publicasen tres o cuatro o más días después de un estreno, a 

veces un mes… A mí me pareció que aquello no tenía razón de ser. Que el público tenía derecho a que se satisficiera 

su impaciencia al día siguiente. Y El Liberal, en una sección titulada “Desde la butaca” reintrodujo la novedad de 
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Con una frase que hizo fortuna, y se ha repetido en innumerables ocasiones, el escritor Antonio Espina 

definiría a Miguel Moya en su obra El cuarto poder como “el periodista por antonomasia”, que no es ni 

pretende ser otra cosa (Espina, 1993: 194-195). Si bien esto no es cierto, dadas sus actividades políticas 

paralelas –diputado a Cortes, por ejemplo, en buen número de legislaturas de la Restauración, entre otras 

varias–, de hombre público, a las que prestó siempre gran atención –sin olvidar lo difusos que eran por 

entonces, como vimos, los límites entre la política y el periodismo, cuando prensa y Parlamento actuaban 

como verdaderos vasos comunicantes–, y su condición de jurista y posteriormente de 

empresario –consciente de que los periódicos que cuentan de cara a la opinión, o van a hacerlo, son los 

que asumen decididamente su carácter de negocio mercantil–, sí podemos afirmar que Moya fue, por 

encima de todo, un periodista clave de su época, no solo por su faceta escritora sino –más aún– por la 

organizativa e institucional, alzándose como uno de los grandes precursores del periodismo moderno en 

nuestro país, en unos años decisivos, además, en la transformación y crecimiento de la prensa en España. 

Creador de la primera asociación de periodistas de nuestro país, la madrileña (APM) en 1895 –que 

presidió ininterrumpidamente desde su inicio hasta poco antes de morir, el 19 de agosto de 1920–, 

organizador de la cadena de ediciones de provincias de El Liberal –en Sevilla, Barcelona, Bilbao y 

Murcia–, su faceta , sin embargo, más sobresaliente consistió en fundar y presidir, desde 1906, la 

Sociedad Editorial de España o SEDE –conocida popularmente como el “Trust”–, grupo empresarial 

periodístico, de concentración de medios, pionero en español; visto con temor por muchos de sus 

contemporáneos y criticado a menudo como monopolio empresarial pero, también, como poder de 

presión político y social. Mas el retrato de la figura poliédrica de Miguel Moya Ojanguren, hoy recordado 

sobre todo por aquellas realizaciones, constituyéndose –quizá– en el primer “magnate” de la prensa 

en nuestro país, quedaría incompleto o desdibujado sin la remembranza de aquellos acerados juicios 

críticos de La Linterna, fruto de su rebelde juventud “ateneísta”; y aunque posteriormente, como tantos 

otros jóvenes españoles, buscara el mayor acomodo posible dentro de la sociedad de su época, él tampoco 

dejó de tenerlos presentes, de alguna forma, a lo largo de su trayectoria profesional. 

 

En cierta ocasión, Miguel Moya, estando ya en El Liberal, tuvo la oportunidad de reseñar una obra 

publicada por su antiguo socio y compañero de “linternazos” juveniles, Enrique Gómez Ortiz, El 

Naturalismo, donde recogía unos estudios suyos al respecto de esta corriente literaria, previamente leídos 

en el Ateneo. El recto espíritu crítico de Moya continuaba insobornable:  

 

Yo debo a “Clarín” el poder hablar de este libro. Me une con el autor estrecha amistad y no 

quería que se dijera de nosotros que teníamos póliza en alguna sociedad de bombos mutuos. 

Esto mismo contesté a Gómez Ortiz cuando me pidió que le escribiese algunas líneas que 

sirvieran de prólogo a su libro: “Mi opinión ya la sabes, la que necesitas conocer es la del 

público. ¿Te diré que tu obra es buena? No me habrías de creer. ¿Te diré que es mala? 

Tampoco. Aun siéndolo no tendría valor para decírtelo. Dejémonos de opiniones y de 

prólogos y aguardemos a que hable la crítica”. 

Ahora es otra cosa. Llego de los últimos. Casi todos los periódicos han aplaudido a Gómez 

Ortiz tanto como merece. “Clarín” sobre todo, el más sabio y el más descontentadizo de 

nuestros críticos en ejercicio, ha hecho tan entusiastas elogios que no pude leerlos sin cierto 

miedo. Le quiero mucho y pensé con tristeza si iría a morirse. Después he leído con el gusto 

de siempre algunas críticas suyas, y me he tranquilizado. Pega, luego vive.
31

 

 

 

                                                                                                                                                                                                            
hacer las críticas teatrales al día, y con mucha extensión como se hace hoy… Las críticas teatrales las hicimos al 

pronto Fernanflor y yo” (cfr. “El Bachiller Corchuelo”: art. cit., p.446). 
31 Moya, Miguel: “El Naturalismo”, El Liberal (Madrid), 16-6-1882. 
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LITERATURA EN LOS MÁRGENES 

EL MODERNISMO EN UNA CIUDAD DEL INTERIOR ARGENTINO  

(BAHÍA BLANCA, 1900-1930)* 
 

María de las Nieves Agesta 

Universidad Nacional del Sur 
 

Fundada como fortaleza en 1828 a 637 km al sudoeste de Buenos Aires, la ciudad de Bahía Blanca se 

estaba convirtiendo a principios del nuevo siglo en un centro regional para el sur del territorio bonaerense 

y para la norpatagonia. La construcción del puerto y la llegada del ferrocarril en la década de 1880 había 

impulsado el crecimiento exponencial de la población y la economía locales en tanto habían supuesto su 

inserción exitosa en el modelo agroexportador encabezado a nivel nacional por la denominada 

“Generación del 80”. El período comprendido entre 1900 y 1930 ha sido generalmente abordado en la 

zona a partir de los índices materiales de este proceso sin considerar que el “progreso”, tal como era 

entendido entonces, requería también del concurso de factores sociales e intelectuales que ocuparon la 

atención de los hombres y mujeres de la época.
1
 El mito de la “ciudad fenicia”, presente desde fines del 

siglo XIX no sólo en Bahía Blanca sino también en otros nodos comerciales como Rosario, reforzó la 

creencia en la pobreza relativa del movimiento cultural bahiense y de gran parte del interior del país. 

Cierta historiografía argentina prefirió, entonces, centrar el análisis de la producción, la circulación y el 

consumo intelectuales en Buenos Aires y las figuras más destacadas que por allí pasaron o desarrollaron 

su obra.  El presente artículo pretende subsanar, al menos en parte, las omisiones de dicha perspectiva sin 

desconocer que la dicotomía centro/periferia funcionó durante este etapa como matriz de interpretación de 

las relaciones entre la Capital y las provincias así como entre los núcleos urbanos regionales y su región 

aledaña. En este contexto y orientados por la convicción de cumplir la misión cultural que por sus 

créditos sociales y educativos les estaba reservada, los grupos letrados de Bahía Blanca pretendieron 

modernizar las prácticas y las representaciones intelectuales de acuerdo al modelo de la Europa 

Occidental y de los núcleos urbanos argentinos y latinoamericanos. En este sentido, desplegaron diversos 

mecanismos de gestión, producción y actualización cultural articulados en torno a los ejes de la 

sociabilidad y el ejercicio de la escritura y la lectura. En el primer caso, la actividad se concentró en la 

creación y el sostenimiento de formaciones e instituciones específicas así como en el establecimiento y la 

continuidad de vínculos con figuras intelectuales destacadas que eran regularmente invitadas a visitar la 

ciudad. La práctica lectora y escrituraria, por su parte, se activó mediante la preocupación permanente por 

adquirir las últimas novedades bibliográficas –ya fuera por vías institucionales o personales– y mediante 

la conformación de grupos con inquietudes literarias nucleados alrededor de las redacciones de los 

periódicos y, sobre todo, de las revistas donde sus contribuciones eran publicadas. En uno y otro caso, el 

interés por mantenerse al día con la actualidad cultural de los grandes centros guío la acción de los 

gestores locales. Fue en este contexto, donde los autores modernistas y posmodernistas fueron invitados a 

dictar conferencias en Bahía Blanca, sus libros comenzaron a incorporarse a las bibliotecas públicas y 

privadas bahienses, sus textos aparecieron citados con creciente frecuencia en los medios de prensa y su 

impronta poética de impuso en las producciones locales. Por supuesto, y debido tanto a la avidez cultural 

del público y de los intelectuales como a las limitaciones impuestas por la distancia y las comunicaciones, 

se efectuó una apropiación selectiva de autores, tradiciones literarias e ideológicas que, a nivel textual, se 

evidenció en las publicaciones bahienses y que confluyó en la elaboración de las propias discursividades. 

En primer lugar pretendemos recuperar, entonces, los factores externos que facilitaron el acercamiento al 

Modernismo y propiciaron determinadas valoraciones e interpretaciones de sus principales obras y 

                                                 
1
 Cernadas de Bulnes, Mabel Nélida. “La idea de progreso en la vida cotidiana de Bahía Blanca de fines del siglo XIX: nuevas 

formas de sociabilidad”. En: Cernadas de Bulnes, Mabel Nélida, Buffa, Norma y Hipperdinger, Yolanda, Estudios sobre 

inmigración III. Bahía Blanca: Centro de Estudios Regionales-Universidad Nacional del Sur, 1995, pp.35-62. 
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artistas. Las visitas de intelectuales de proyección nacional e internacional fue una de las prácticas 

habituales que facilitó el contacto directo con escritores reconocidos, permitiendo insertar a la ciudad en 

los circuitos intelectuales del momento, jerarquizar el ambiente cultural local y legitimar la posición 

dominante de los grupos letrados en él. Sin pretender examinar de un modo exhaustivo cada una de las 

visitas de Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Rafael Arrieta, Juan Carlos Dávalos, Arturo Capdevila, 

Joaquín V. González y Alfonsina Storni, las exploraremos brevemente a fin de evaluar la importancia que 

tuvieron en la difusión de formas literarias asociadas a los lenguajes modernos.  En segundo término, 

intentaremos restaurar el campo de lecturas de la época a partir del análisis de las incorporaciones 

bibliográficas a la Biblioteca Bernardino Rivadavia y de las reproducciones de textos de autores 

extranjeros y nacionales en las revistas culturales editadas en la ciudad. Entendidas como dispositivos de 

actualización, difusión, consagración y educación estéticas, estas publicaciones aproximaron, junto con 

los repositorios institucionales y particulares, la literatura moderna a los lectores/escritores bahienses 

configurando, en gran medida, sus representaciones y prácticas culturales. La pervivencia de la retórica 

romántica, sobre todo en la lírica, junto a las innovaciones introducidas por el Modernismo y el 

Posmodernismo, y los aportes del pensamiento positivista definían espacios textuales heterogéneos 

donde, por encima de un programa literario común, se priorizaban las expresiones de la individualidad del 

escritor y su inserción en un grupo caracterizado por la posesión de ciertos capitales intelectuales. Así, las 

revistas, lejos de diferenciarse por su perfil literario, compartían colaboradores y su formato de “mosaico 

estilístico”. La exacerbación del yo y de los sentimientos así como la búsqueda de efectos morales y 

sociales de la poesía romántica coincidían con la misión pedagógica del arte y el carácter excepcional del 

artista que sostenían los escritores bahienses y los nuevos críticos de arte que hacían sus primeras 

experiencias en las páginas de las publicaciones. El cosmopolitismo y el esteticismo de la poética 

modernista, por su parte, parecían los más adecuados a la voluntad de actualización que guiaba a los 

poetas en tanto permitían situar los gustos y la producción locales a la par de los grandes centros urbanos 

hispanoamericanos y europeos. Este deseo de aggiornamiento, sin embargo, no alcanzaba únicamente a la 

producción literaria sino que suponía un conocimiento amplio de los últimos adelantos científicos y 

técnicos así como de las noticias que afectaban a la política mundial. La “cultura científica” de la que 

habla Oscar Terán
2
 contradecía y complementaba a la vez los postulados espiritualistas que sostenían la 

lírica y la narrativa al reivindicar el valor del progreso material frente al meramente espiritual pero 

reafirmando, paralelamente, la fe en el poder del hombre y su fuerza creadora. Si las notas de actualidad y 

la sección de curiosidades condensaron este impulso cientificista, la aparición de las crónicas sociales iba 

a dar cuenta de las primeras grietas que la experiencia urbana y los conflictos internacionales estaban 

introduciendo en la creencia del progreso ilimitado de la civilización. 

 

Los poetas en la “ciudad de la mar” 

 

Todavía hay quienes, ignorantes o malintencionados, tildan a nuestra urbe de “pueblo de 

cartagineses” (un slogan demasiado gastado), como si no tuviera en su historia, además de la 

tradición de un activo comercio, una creciente vida cultural. Y como si no existieran otras 

ciudades de tanto o mayor tráfico mercantil que Bahía Blanca. 

Para rebatir a los detractores, tanto de afuera como de adentro que existen y pretenden 

disminuirnos en el ámbito espiritual, basta rememorar, someramente, una serie de 

acontecimientos que nos colocaron, ya desde los años finiseculares del XIX, en el primer plano 

                                                 
2
 Tomamos aquí el concepto de “cultura científica” tal como lo define Oscar Terán para designar el conjunto de intervenciones 

teóricas que entre fines del siglo XIX y principios del XX reconocían el prestigio de la ciencia como fuente de legitimidad de las 

propias argumentaciones. Terán prefiere este concepto al de “positivismo” en tanto resulta más abarcativo y permite incluir la 

heterogeneidad de las producciones de la época. Véase Terán, Oscar. Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-

1910). Derivas de la “cultura científica”. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2000. 
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de la intelectualidad nacional entre los pueblos del interior.
3
 

Como analizó Diana I. Ribas,
4
 desde el siglo XIX la identificación con Cartago así como la imagen más 

explícita que la calificaba como ciudad de mercaderes fue un tópico frecuente en la representación de 

Bahía Blanca. Si bien en algunos casos, dicha representación ocultaba cierta nostalgia aristocrática por el 

pasado perdido, en la mayoría denotaba la existencia de un concepto más amplio de progreso que, como 

hemos señalado anteriormente, incluía aspectos materiales, sociales, morales e intelectuales fundados en 

el ideal civilizatorio de la Europa industrial contemporánea. Esgrimida por los hombres de letras 

imbuidos de la retórica del espiritualismo finisecular, se reprodujo en los diarios locales decimonónicos 

como El Porteño, La Tribuna y El Deber
5
 o a partir de intervenciones de visitantes como la de Enrique 

Banchs que describió a la Bahía Blanca del Centenario diciendo: 

 

Es vano y erróneo marcar la importancia de una ciudad por sus balances. La riqueza 

verdadera tiene trono en las virtudes del espíritu y en la cultura. Todas cosas que no tiene 

Bahía Blanca. El bufón no será príncipe porque apriete sus sienes una corona o un armiño le 

baje de los hombros. […] Nosotros sonreímos tristemente ante ese engrandecimiento de las 

cosas y achicamiento de las almas porque más la queremos pobre que no sin virtud; y bien 

sabemos lo poco que nos importan los capitales extranjeros, la inmigración y la réclame y la 

misma civilización industrial que nos deforma las manos hechas para mejores cosas; bien 

sabemos que Grecia no tenía bueyes.
6
 

 

Reeditado en numerosas oportunidades,
7
 el texto de Banchs aparece en ocasiones descontextualizado, 

reforzando, de esa manera, las representaciones negativas a las que alude Generoso Cuadrado. La marca 

modernista y aristocratizante de este discurso resulta, sin embargo, evidente en la alusión a la cultura 

helénica y al mundo cortesano, así como en el rechazo a los factores de la modernización que 

transformaban, no solo a Bahía Blanca, sino también a otras ciudades en crecimiento en símbolo de los 

males del progreso. Es por ello que frente a la reivindicación romántica de Jujuy, Santiago del Estero, San 

Juan o San Luis, Banchs podía sostener que “Rosario es como un mostrador lleno de comida y se diría 

que en sus alrededores hay un olor de fritura. Bahía Blanca es así, que no en vano es la hermana del 

Rosario y la hija menor del Buenos Aires suburbial”.
8
 

 

Lo cierto es que, tal como indicó el autor del artículo del epígrafe, el arribo de escritores afamados a la 

ciudad desde fines del siglo XIX era interpretado como “una irrefutable demostración de que lo de 

                                                 
3
 Cuadrado Hernández, Generoso. “La Enfermedad del poeta. Rubén Darío en Bahía Blanca”. Suplemento Ideas e Imágenes - 

La Nueva Provincia. Bahía Blanca: año 6, n° 303, 22 de mayo de 1986, p. 2 y 3. 
4
 Ribas, Diana I., Del fuerte a la ciudad moderna: Imagen y autoimagen de Bahía Blanca. Bahía Blanca: Universidad Nacional 

del Sur – Departamento de Humanidades, 2008. [Tesis doctoral inédita] La representación de ciudad fenicia estuvo también 

asociada a otras ciudades mercantiles como Rosario. Véase por ej. Videla, Oscar. “Representaciones de la ciudad de Rosario en 

los viajeros del Centenario. Ideas acerca de lo propio y proyecciones en lo ajeno”. En: Bonaudo, Marta S. (dir). Imaginarios y 

prácticas de un orden burgués. Rosario, 1850-1930. Tomo 1. Los actores entre las palabras y las cosas. Rosario: Prohistoria, 

2005, pp. 47-70 y Megías, Alicia y otros. Los desafíos de la modernización. Rosario, 1890-1930. Rosario: UNR Editora. 

Editorial de la Universidad Nacional de Rosario, 2010. 
5
 Recordemos que en los dos primeros tuvo una actuación destacada Roberto Payró que permaneció cuatro años, entre fines de 

1887 y principios de 1892, en Bahía Blanca. Desde su llegada, participó como colaborador en El Porteño, diario dirigido por 

Mariano Reynal y en 1889, meses después de la muerte de su padre, fundó el diario La Tribuna –en cuya imprenta se congregó 

el primer comité local de la Unión Cívica– que, por motivos económicos, debió cerrar en 1892. Pastormerlo, Sergio (ed.). 

Payró en Pago Chico (1887-1892). Periodismo, revolución y literatura. La Plata: Universidad Nacional de La Plata, Biblioteca 

Orbis Tertius, 2009. 
6
 Banchs, Enrique. Ciudades argentinas (selección). Bahía Blanca: 17 grises editora, 2010, p. 24. 

7
 Además de la edición de la editorial local 17grises, puede mencionarse la reproducción del texto incluida en La Tierra del 

Diablo, revista de la Biblioteca Popular y Centro de Documentación Carlos Astrada, en 2006. (Bahía Blanca: año 1, n° 1, 

marzo 2006, pp. 7-14). 
8
 Banchs. Ciudades argentinas. p. 25. 
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«pueblo de cartagineses» no era más que una malévola leyenda”.
9 La llegada de Rubén Darío, el “Poeta 

de América, el modernizador de la poesía hispanoamericana, el divino Rubén, que ya gozaba de bien 

ganadas mentas y se lo admiraba en este solitario rincón de pampa-mar”, tuvo, en este sentido, un carácter 

inaugural. La relevancia que en la historia bahiense se concedió a esta visita ha obturado en general una 

evaluación más ecuánime de su importancia y de sus repercusiones sobre la literatura local.
10

 Escaso es lo 

que podemos recuperar de las memorias del propio Darío quien apenas hacen referencia a este 

acontecimiento.
11

 Dicho “descuido” se fundaba sin duda en los escasos días que Darío pasó en el espacio 

urbano ya que, invitado por Juan Antonio Argerich, permaneció la mayor parte del tiempo en su estancia 

de Colonia La Merced, situada frente al Fortín Cuatreros y a unos veinte kilómetros del casco bahiense en 

el actual partido de Villarino.  

 

Si bien contamos con pocas fuentes directas de 1898 ya que, de los tres medios periodísticos existentes –

el diario El Porteño, el semanario literario Brisas y el diario El Deber– solo dos se encuentran disponibles 

para su consulta,
12

 es posible realizar una somera reconstrucción de los pormenores de la visita a partir de 

documentos secundarios. De acuerdo a ellos, Rubén Darío llegó a Bahía Blanca con su amigo Pablo 

Rouquaud, redactor de La Nación, el 2 de abril a nueve días de la próxima celebración del aniversario 

número setenta de la fundación de la flamante ciudad. Vital Ramos, miembro de la redacción de El Deber 

que oficiaba de alguacil en Villarino, y su familia lo albergaron en su casa-quinta situada en los dominios 

de Argerich. Ramos, llegado poco antes de La Plata, tenía en la Bahía Blanca su principal ocupación 

como periodista y, por ese motivo, cabalgaba hasta allí casi todos los días. Durante las veinte jornadas que 

duró su estadía, Darío lo acompañó en sus travesías y con él también pernoctó varias noches en el Hotel 

de Londres. En el salón de ese hotel, “que por entonces era club social, bolsa de comercio y centro 

cultural”,
13

 Darío alternó regularmente con los miembros de la incipiente intelectualidad local 

contribuyendo, con ello, a alimentar el mito de su estancia en la ciudad. Escribe al respecto Germán 

García en 1965:  

 

un viejo bahiense, escritor galano y profesor cautivante, don Arturo García Hugony, amigo de 

las evocaciones, nos recordaba a veces su trato con el poeta, los envites en el bar y la 

inspiración que entre copa y copa le brotaba. Sobre la mesa de mármol escribía versos, 

recuerda la tradición, y sobre esa misma mesa, como a tantos que en Buenos Aires fueron 

escritos en el Aue's o en lo de Monti, dio forma a un poema, pronto famoso según García 

Hugony ¿Fue ese poema “Desde la pampa”? Casi podría afirmarse, puesto que en este 

paralelo 38° sur se escribió y fecha, precisamente en ese mes y año de la visita. Es lástima que 

Rubén, en la autobiografía, no lo recordara.
14

 

 

Las prácticas de la bohemia donde sociabilidad, alcohol y escritura aparecían enlazados, eran 

introducidas, así, a partir del ejemplo de uno de sus principales cultores y permanecería, desde entonces, 

en el imaginario local asociado a la definición del poeta.  

 

Durante estas reuniones, se organizó una velada literaria en conmemoración al aniversario de la fundación 

de la ciudad y en homenaje al poeta nicaragüense que, a su vez, se comprometió a dar a conocer en esa 

ocasión un poema inédito de su autoría. Ante esta perspectiva, las localidades se agotaron rápidamente 

                                                 
9
 Ibídem. 

10
 Véase Agesta, María de las Nieves. “Rubén Darío en la “ciudad de la mar”. La visita del poeta nicaragüense a Bahía Blanca 

y su impronta en la constitución del campo intelectual local a principios del siglo XX”. En: IX Jornadas del Departamento de 

Historia. Mar del Plata: Facultad de Humanidades de la Universidad de Mar del Plata, 2012. 
11

 Darío, Rubén. La vida de Rubén Darío escrita por él mismo. Barcelona-Buenos Aires: Maucci, 1912. 
12

 El pésimo estado de conservación El Deber impide que sea consultado por los investigadores. 
13

 Guardiola Plubins, José. Historia de los españoles en Bahía Blanca. Bahía Blanca: Editorial Encestando, 1992, p. 259. 
14

 García, Germán. “Rubén Darío en Bahía Blanca”. La Prensa, Sección ilustrada de los domingos. Buenos Aires: año 96, 

n°32845, 29 de agosto de 1965, p. 10. 
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asegurando el éxito de la recaudación que llegó a $1109,50. La venta inmediata de todas las entradas nos 

permite detenernos brevemente en la popularidad que precedía al bardo centroamericano y que aparece 

comprobada a partir de la utilización propagandística de su nombre que hizo la prensa a fin de estimular 

la asistencia del público a la velada patriótico-literaria. En el mismo sentido pueden interpretarse los 

anuncios que, primero en forma de rumor y luego de confirmación, dieron cuenta de su visita en El 

Porteño y El Deber. Para el primero, la llegada del “distinguido literato y poeta”, del “ilustre viajero”, y 

su participación en los festejos del Teatro Bretón “no podrá menos de causar una grata impresión en esta 

sociedad á la que se le ofrece con tal motivo, la oportunidad de apreciar de cerca por la primera vez, la 

palabra del insigne poeta americano, uno de los hijos predilectos del mundo de las letras.
15

 Por su parte, 

El Deber saludó con efusión al “eximio literato que mantiene el estandarte de los decadentes, de cuya 

escuela se ha reputado jefe, después de la muerte de aquel príncipe de las letras que se llamó Paul 

Verlaine”.
16

 Este artículo, probablemente escrito por el mismo Vital Ramos, denotaba ciertos 

conocimientos de la actualidad literaria europea y americana que certificaban el interés que algunos 

sectores letrados mantenían a propósito de estas cuestiones y que justificaría la afirmación de Crespi 

Valls: “El poeta había sido precedido por su fama. Ya había publicado “Los raros”, “Azul”, “Prosa 

profana” [sic]. Se sabía de él en Bahía Blanca y se lo admiraba.”
17

 El homenaje y el despliegue artístico 

(canto, oratoria, ejecución instrumental) durante la velada fue vano dado que el poeta no se presentó esa 

noche por razones de salud
18

 que lo retuvieron en la estancia aunque mandó, en su lugar, los versos 

prometidos. Carlos Troncoso, joven director de Brisas, fue el encargado de leer las estrofas de “Desde la 

Pampa” que, al día siguiente se reprodujo en los tres medios gráficos existentes junto a la crónica de la 

función. Nada se dijo al respecto en los días posteriores si bien sabemos que poco después el “Divino 

Rubén” partió rumbo a Buenos Aires y, más tarde, hacia el viejo continente.  

 

Su visita, más allá de los inconvenientes de último momento, había adquirido el sentido de una 

confirmación y de una promesa de crecimiento futuro oculta entre los versos del poema:  

De la pampa en las augustas 

Soledades 

Al clamor de las robustas 

Cien bocinas del pampero, yo saludo á las ciudades. 

De la mar,  

Con sus costas erizadas de navíos 

Con sus ríos 

Donde mil urnas colmadas, su riqueza han de volcar.
19 

 

Reproducido en La Nación y luego publicado en El Canto Errante, “Desde la Pampa” reafirmaba la 

prosperidad de Bahía Blanca, “ciudad de la mar”, asociada a la producción pampeana y a su geografía 

costera, anunciándola al resto del país y a la América Latina. Si bien no hemos encontrado hasta los años 

40 relatos
20

 que den cuenta de todo lo acontecido en el 98, lo cierto es que Darío continuó presente en la 

                                                 
15

 El Porteño. Bahía Blanca: año 14, n° 3715, 5 de abril de 1898, p. 1. 
16

 Citado en García. “Rubén Darío en Bahía Blanca”. p. 10. 
17

 Crespi Valls, Antonio. “Rubén Darío en Bahía Blanca”. La Nueva Provincia. Bahía Blanca: año 43, n° 14750, 11 de febrero 

de 1941, p. 9. 
18

 Generoso Cuadrado sugiere que dicha ausencia se debió a las consecuencias del exceso de alcohol, habitual en la vida del 

poeta. 
19

 Darío, Rubén. “Desde la Pampa”. En: Poesía. Buenos Aires: La Nación, 2000, p. 167.  
 
20

 Entre los que se encuentran, además del ya mencionado de Generoso Cuadrado, Larrea, Silvia Haydée. “Rubén Darío no 

estuvo en La Gleba”. La Nueva Provincia, Sección Cartas y Sugerencias. Bahía Blanca: 8 de agosto de 1986; Cuadrado 

Hernández. “La enfermedad del poeta”; “Rubén Darío: el viajero que pasó por Bahía Blanca”. La Nueva Provincia. Bahía 

Blanca: 18 de enero de 1967; “Trotamundos infatigable. Rubén Darío llegó un día hasta la medanosa región de Villarino”. La 

Nueva Provincia. Bahía Blanca: año 62, nº 19012. 13 de febrero de 1955; Crespi Valls. “Rubén Darío en Bahía Blanca”, 
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producción cultural local de los primeros treinta años del siglo XX a partir de referencias más o menos 

explícitas a sus obras y a su vida,
21

 en las temáticas y en los formatos literarios experimentados por los 

autores locales y, sobre todo, en la instauración de ciertas prácticas y representaciones del mundo 

intelectual vinculadas a la bohemia.  

 

Una vez reconstruidas las motivaciones y los pormenores del acontecimiento así como la escasa 

trascendencia que le atribuyó el nicaragüense en sus memorias, se impone la pregunta sobre el porqué de 

la importancia atribuida a esta visita en el imaginario bahiense, sobre todo al considerar que varios 

escritores afamados llegaron a la ciudad con fines intelectuales durante la primera parte del siglo. 

Consideramos que ello se debió a la confluencia de un momento culminante de la trayectoria dariana y de 

las particularidades de la coyuntura local. En efecto, la publicación de Los Raros y Prosas Profanas en 

1896 y la centralidad que había adquirido el “Poeta de América” en el ambiente porteño, coincidía 

temporalmente con la aceleración del crecimiento económico, social y demográfico de Bahía Blanca que 

en 1895 se había concretado en la declaración de su carácter de ciudad. Como sostiene Diana Ribas, que 

ha analizado este hecho y sus repercusiones, “ser considerada ciudad no fue solo una cuestión 

administrativa” sino que implicó balances, valoraciones y proyectos.
22

 Animados por el ideal amplio de 

progreso,
23

 los bahienses percibían cierto desequilibrio entre los aspectos “espirituales” y los materiales 

que era necesario superar para justificar las aspiraciones de centralidad. Los proyectos de federalización y 

de capitalización de la ciudad que desde 1884 circulaban en la localidad, requerían de un avance integral 

que abarcara también los aspectos ligados a la vida intelectual y a la sociabilidad. La comparación 

desfavorable con otras localidades bonaerenses, incluso con aquellas de menores dimensiones, en este 

aspecto podía poner en duda las pretensiones de hegemonía regional que alentaban los bahienses y, por 

ello, el desarrollo cultural debía asumirse como un deber natural ineludible. La venida de Rubén Darío 

constituía, además de un reconocimiento de los progresos ya alcanzados, un indicio promisorio de que las 

transformaciones se estaban produciendo en la dirección esperada y en concordancia con los movimientos 

más renovadores de la literatura latinoamericana. Por otra parte, el contacto sin mediaciones con un 

representante de las letras americanas vinculado a los círculos europeos, reforzaba ante la mirada local la 

propia centralidad, cuestionando su carácter de “periferia de la periferia” mediante el establecimiento de 

lazos personales con el poeta nicaragüense. 

 

Aunque otorgándole menor trascendencia, este mismo significado se atribuyó a la presencia de otros 

escritores de renombre que en el transcurso del período arribaron a Bahía Blanca favorecidos por la 

acción de la Asociación Cultural fundada en 1919.
24

 La recitación y la conferencia fueron los dos 

mecanismos habituales de exposición de los visitantes. En el primer caso, el poeta, tal como lo había 

hecho Darío, actuaba como difusor de su propia obra que resultaba, a su vez, reforzada por la “tensión 

emocional que provocaba en el auditorio”
25

 la escucha directa de la palabra del autor. En el segundo, los 

                                                                                                                                                                            
García. “Rubén Darío en Bahía Blanca”. p. 10 y 11, Prado, Heriberto. “Nuestros huéspedes de honor”. Sesquicentenario de la 

fundación de Bahía Blanca. Bahía Blanca: La Nueva Provincia, 1978, Paglialunga de Tuma, Mercedes, Bermejo Hurtado, 

Haydée y Blanco de Anta, Ana. “Los primeros textos literarios impresos en Bahía Blanca (poetas y narradores)”. Cuadernos 

del Sur. Bahía Blanca: EdiUNS, n° 15, 1982, p. 155, Guardiola Plubins. Historia de los españoles en Bahía Blanca. pp. 259-

261. 
21

 Su muerte, en 1916, fue comentada en todos los medios de prensa local. 
22

 Ribas. Del fuerte a la ciudad moderna. p. 132. 
23

 Ribas analiza al respecto las representaciones discursivas “u-crónicas” reproducidas en la prensa del momento y las 

imágenes de humor gráfico que el semanario Juvenal publicó en 1896. En ambas el progreso de la ciudad adquiría un doble 

carácter que aludía tanto al crecimiento material vinculado a la inserción en el modelo agroexportador como a cuestiones 

culturales relacionadas a las prácticas culturales y de sociabilidad. Ídem. 
24

 A principios de siglo llegaron también a la ciudad para dictar conferencias y presentar sus obras Vicente Blasco Ibáñez, 

Belisario Roldán, Eduardo Zamacois y Almafuerte. Aunque por razones de espacio no profundizaremos sobre ellas, puede 

consultarse al Mundos de papel. Las revistas en el proceso de modernización cultural de Bahía Blanca (1902-1927. Bahía 

Blanca: UNS, 2013. [Tesis doctoral inédita] 
25

 de Salvo, Francisco Pablo. “La palabra de Belisario Roldán”. La Nueva Provincia. Bahía Blanca: año 47, nº 16711, 18 de 
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visitantes introducían a los espectadores en la obra de noveles escritores y teorías literarias/científicas o 

bien profundizaban el análisis de los clásicos contribuyendo así a la construcción de un nuevo canon o al 

reforzamiento del existente. En este sentido pueden interpretarse las exposiciones que en 1921, 1922 y 

1924 tuvieron como protagonistas a Alfonsina Storni, Leopoldo Lugones, Rafael A. Arrieta, Juan Carlos 

Dávalos y Arturo Capdevila, entre otros. Aunque con diferentes perfiles, la mayoría de ellos se encontraba 

dentro de la nueva generación de poetas nacionales que, vinculados a los movimientos modernista y 

posmodernista, estaban renovando las letras argentinas. Storni, desde un primer momento sorprendió al 

auditorio con su erudición y conocimiento, revelándose “conocedora completa del movimiento literario 

contemporáneo”.
26

 Su conferencia, realizada el 7 de abril de 1921 en el Teatro Municipal, [Imagen 2] se 

centró en la obra de tres poetas –Arturo Capdevila, Enrique Banchs y Baldomero Fernández Moreno– 

que, a su juicio, concretaban el momento literario argentino. Las consideraciones sobre los escritores 

aludidos fueron acompañadas asimismo por una primera parte que el diario La Nueva Provincia calificó 

de “doctrinaria” en la cual Storni explicó “la naturaleza de la obra poética en sus relaciones con 

determinadas formas de sensibilidad humana” y otra histórica en la que  

estableció en forma clara y concisa, los antecedentes de la literatura argentina, sus analogías 

con la de algunos países y las derivaciones necesarias que, de éstas, aquellas tuvo. Su 

exposición, sintética, comprensiva y bien fundamentada, hizo ver cómo la formación de 

nuestro movimiento literario, obedecía a influencias de diversas proveniencias, y que, al 

confundirse en nuestro medio, caracterizaban la producción nacional, que en el momento 

actual y por obra de sus más destacados representantes, podía compararse con la de los países 

de más vieja historia que el nuestro.
27

 

De esta manera, la conferencista trazó una genealogía de la literatura nacional con sus principales 

características y delimitó el conjunto de autores que configuraba el campo literario argentino del 

momento, colocándolo en pie de igualdad con la literatura europea ya que “la poesía argentina de la hora 

actual, dijo la señorita Storni, puede compararse, sin desventaja, a la de otros países de habla castellana, 

incluso España, y en cierto aspectos la aventaja”.
28

 La dimensión prescriptiva que señalaba el diario 

funcionaba, a su vez, como legitimadora y difusora de la poética contemporánea que representaban los 

autores elegidos y la misma Storni. Al igual que en el caso de Eduardo Zamacois que había visitado la 

ciudad en 1919, tuvo un carácter fuertemente pedagógico donde la descripción personal de los escritores 

fue complementada con el análisis de textos poéticos y la consideración de su pertenencia a distintas 

corrientes literarias. De esta manera, la escritora pudo establecer los vínculos que unían al Modernismo 

(representado por Banchs) con las nuevas producciones nacionales en sus distintas vertientes, mística 

como la de Capdevila o realista como la de Fernández Moreno. Erudita y sólida, la exposición abarcó 

entonces una triple dimensión temporal: el pasado al proponer una historia de los orígenes de la literatura 

nacional, el presente al trazar un panorama de las tendencias actuales, y el futuro al proponer un programa 

poético y sugerir sus principales líneas de evolución.
29

 

 

En noviembre de ese mismo año, Joaquín V. González en una disertación realizada en el Teatro Municipal 

contribuyó a ampliar el canon de la literatura actual propuesto por Storni para incluir en él a autores de 

carácter regional. El salteño Juan Carlos Dávalos y los catamarqueños Carlos B. Quiroga y Luis L. Franco 

ocuparon entonces el centro de la escena para sostener el argumento del riojano sobre la posibilidad de 

                                                                                                                                                                            
junio de 1945, p. 9. 
26

 “Asociación cultural. El acto de anoche”. La Nueva Provincia. Bahía Blanca: año 23, nº 8332, 7 de abril de 1921, p. 7. 
27

 Ibídem. 
28

 Ibídem. 
29

 Sobre la caracterización de los autores mencionados y los que siguen véase Bratosevich, Nicolás. “Las cambiantes formas de 

la lírica”. En: Rubione, Alfredo (dir.). Historia crítica de la literatura argentina. La crisis de las formas. Buenos Aires: Emecé, 

tomo V, 2006, pp. 175-203. 
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ejercer el oficio del escritor fuera del núcleo porteño. A pesar de ello, Francisco P. de Salvo recuerda que 

no faltaron menciones a otros autores de actualidad como Alfonsina Storni, de la cual “habló con especial 

elogio”.
30

 La segunda conferencia dictada el 13 de noviembre se abocó a una de las corrientes ya 

delineadas por la poetisa: la de la literatura mística argentina cuyos orígenes remitió a fray Mamerto 

Esquiú. A partir de la venida de González, fueron los autores noveles antes referidos los que visitaron la 

ciudad y, más que “cursos reducidos de literatura”, sus presentaciones desarrollaron algunos de los 

principales tópicos de sus poéticas: el misticismo, el criollismo y el filohelenismo. El mismo Dávalos en 

octubre de 1922 disertó sobre la temática gauchesca en dos conferencias tituladas respectivamente “El 

gaucho salteño” y “El gaucho en el monte” que abarcaron desde consideraciones históricas, económicas, 

psicológicas y raciales hasta otras relacionadas a la cotidianidad del trabajo y de la vida rurales en la 

región. Acompañadas por proyecciones luminosas y por la declamación de sus propios poemas La 

corrida en el monte, La enlazada, La muerte del toro, Ausencia, Poemas del sol, El canto de la noche y 

El festín de los cuervos, la conferencia tuvo un carácter científico-literario atravesado por la cuestión 

nacional en su versión nativista. Idénticas preocupaciones tradujo la conferencia de Rafael A. Arrieta para 

quien la pulcritud formal heredera del Modernismo se conjugaba con la recuperación de los cantares de 

raigambre popular. “La canción popular y su transformación artística” y “El folklore musical como base 

de la composición sinfónica y de cámara en el arte nacional” fueron, de hecho, los títulos de las 

exposiciones que presentó ante un nutrido público el 19 y 20 de noviembre de 1922. Luego de delinear 

los orígenes de la canción popular y sus nexos con las demás “bellas artes”,  

llegó hasta las canciones populares españolas, preguntándose qué influencia han podido 

tener en las canciones argentinas. Ya en este terreno, refiriose a los trabajos que se llevan a 

cabo sobre nuestro folklore musical, así como también al esfuerzo que se cumple para 

enriquecerlo mediante una producción artística que exprese el sentir del alma nacional en 

formación.
31

 

Nuevamente, la preocupación por fundar un arte nacional se articulaba con el problema de la tradición 

que, al igual que en los casos anteriores, se remontaba hasta el pasado hispano.  

 

Las apropiaciones, sin embargo, no se agotaban en la literatura peninsular. El mundo helénico en tanto 

reservorio donde abrevar y lugar de origen de la cultura occidental, era también horizonte de referencia 

para la poesía argentina de las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del siglo XX.
32

 Leopoldo 

Lugones que en septiembre de 1922 visitó la ciudad reafirmó una vez más su programa de 

espiritualización del país mediante el retorno a Grecia con su disertación “El reconocimiento de Ulises y 

Penélope”. Como sostienen Costa y Foffani, la temática no era nueva para “el príncipe de las letras 

argentinas” que había profundizado su estudio de las obras homéricas a partir de los descubrimientos de 

Heinrich Schliemann y estaba realizando una traducción de un grupo de rapsodias en versos alejandrinos 

que aparecería publicada en La Nación durante los años posteriores. A esta conferencia la precedió otra 

denominada “Un poco de relatividad sin matemáticas” donde, con el objetivo explícito de divulgar las 

teorías de Albert Einstein, Lugones intentó reivindicar el pensamiento relativo frente al absoluto 

positivista y ponderar las implicancias de las nuevas doctrinas científicas sobre la literatura y las artes.
33

 

                                                 
30

 Pablo de Salvo, Francisco. “Una visita de Joaquín V. González”. La Nueva Provincia. Bahía Blanca: año 46, nº 16097, 13 de 

noviembre de 1944, p. 3. De acuerdo al artículo de De Salvo, la primera conferencia versó sobre poetisas argentina, pero el 

registro documental de las mismas indica que la temática abordada fue la de la literatura regional en la figura de los tres 

autores mencionados. 
31

 “Asociación Cultural. La conferencia y el concierto de anoche”. La Nueva Provincia. Bahía Blanca: año 25, nº 8868, 29 de 

noviembre de 1922, p. 2. 
32

 Véase Costa, Analía y Foffani, Enrique. “Retornar a Grecia: el Olimpo magisterial de los poetas”. En Rubione. Historia 

crítica de la literatura argentina. pp. 43-74. El interés por la literatura griega motivó también la presentación de Leopoldo 

Longhi quien el 17 de noviembre de 1924 disertó sobre la poesía, la música y la danza en la tragedia griega. 
33

 Otras temáticas de carácter científico fueron abordadas en el ciclo de conferencias de la Cultural: “Diferencias entre el 
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Aunque estas temáticas suscitaron el interés de parte del público, su erudición y complejidad las 

desplazaron a un segundo lugar frente a otro debate que ocupó los medios gráficos y que tuvo como 

protagonista al escritor. En efecto, el problema de la supuesta “hispanofobia” de Lugones, como lo tituló 

“Un republicano” en El Atlántico, dividió a la colectividad hispánica bahiense y generó la hostilidad de 

los sectores más conservadores que, en las páginas de Hispano y representados en la palabra de Gustavo 

Martínez Zuviría, llegaron a decir: 

Lugones el dichoso, cuyo nombre declama con la boca llena ese hato de literatoides inocuos, 

sugestionados por el decadentismo sibilino del Maestro, que se los hace tragar como 

genialidad auténtica... 

Lugones, el colosal, cuyo nombre corre como el santo y seña de los siringos, de esos 

degenerados que no creen en Dios, pero creen en el gato negro que maulla tres veces a media 

noche, cuando ellos, en el arrobamiento nebulosos de sus alucinaciones alcohólicas, pueden 

empaparse en los misterios de la siringha.
34

 

Los debates literarios pasaron por ende a un segundo plano frente a otros de mayor trascendencia para el 

público local. Aún así, y a partir de los artículos aparecidos, es posible deducir la existencia de grupos (los 

“literatoides inocuos”) para quienes la figura de Lugones operaba como referente ineludible: “Maestro, 

entre nuestros literatos, colocado en la cumbre por su talento vigoroso, ejerce una gran influencia sobre la 

juventud que le imita y le sigue. Forma escuela”.
35

 

 

Por último, la visita de Arturo Capdevila en 1924 ahondó en las corrientes místicas de la literatura actual 

discurriendo sobre “Cagliostro, evocador de espectros”, célebre conde italiano dedicado al ocultismo que 

recorrió las cortes europeas del siglo XVIII. El esoterismo, también presente en las obras de Darío y 

Lugones,
36

 daba un atractivo misterioso a la charla y abría nuevas posibilidades de experimentación 

literaria. Ya para entonces se había producido una transformación radical en el mundillo literario local 

centrada, sobre todo, en la actualización de los referentes intelectuales y de las prácticas poéticas. Sirva de 

ejemplo al respecto el artículo con que Segundo Otaola saludó la llegada de Capdevila y donde se puso de 

manifiesto el horizonte intelectual ampliado que se había construido en las dos últimas décadas: 

Emana de su poesía esa amargura, esa dulce y sutil melancolía que flota en los paisajes que 

difuminiza Villaespesa, en “Tristitae Rerum” especialmente; de quien creo adivinar cierta leve 

influencia sentimental no obstante lo que opina nuestro excelente novelista Manuel Gálvez. Se diría 

que su corazón anhela prodigar ese amor dilecto, fino, que nos ofreciera Nervo; hay algo de esa 

infinita piedad, de esa generosidad quintaesenciada. Y, de vez en cuando, el chispazo de rebeldía 

que arde en el ara de la musa de Santos Chocano y de Ghiraldo.
37

 

Aunque resulte imposible evaluar la injerencia que tuvieron las conferencias en este nuevo mapa de 

lecturas, podemos aventurar que la intensa actividad cultural llevada a adelante desde la Asociación y la 

difusión promovida desde los medios de prensa, operaron como dispositivos de divulgación y de 

aggionarmiento para los intelectuales locales al igual que el material bibliográfico y periodístico que 

llegaba a sus manos gracias a las nuevas posibilidades que brindaban los medios de transporte. La 

movilidad espacial de bienes y de personas fue fundamental como factor facilitador del arribo de 

                                                                                                                                                                            
hombre y la mujer” y “Psicología de la mentira y de los mentirosos” por Rodolfo Senet, “Un naturalista en Bahía Blanca” por 

Clemente Onelli, “La civilización de los faraones: el siglo de Tut-Ankh-Amón” por Víctor Mercante y “Principales factores de 

felicidad individual y colectiva” por Pablo Pizzurno. 
34

 Hispano. Bahía Blanca: año 7, nº 179, 23 de septiembre de 1922, p. 1. 
35

 Comentario de El Siglo citado en Hispano, ídem. 
36

 Marini-Palmieri, Enrique. El Modernismo literario hispanoamericano. Caracteres esotéricos en las obras de Darío y 

Lugones. Buenos Aires: García Cambeiro, 1989. 
37

 Otaola, Segundo. “Arturo Capdevila”. La Nueva Provincia. Bahía Blanca: año 26, nº 9371, 21 de abril de 1924, p. 2. 
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novedades.
38

 Si tenemos en cuenta, por ejemplo, que el primer libro de Verlaine, autor mencionado en 

1898, apareció en el catálogo de la Biblioteca Popular Bernardino Rivadavia –la de mayores dimensiones, 

antigüedad y alcance de la ciudad– en el Suplemento de la Sección Circulante de 1928, debemos suponer 

que existían otras vías de acceso a la información como la compra personal de libros por encargo –solo 

asequible a personas de ciertos recursos económicos– y la lectura de los medios de prensa. Estos últimos 

resultaron, en este sentido, decisivos ya que permitían a un público más amplio conocer los nuevos 

autores. Así, podemos conjeturar que diarios como La Nación y La Prensa, que eran recibidos por la 

Biblioteca Rivadavia desde 1882, y revistas como La Ilustración Argentina y La Ilustración Sud-

Americana que se hallaban disponibles en sus colecciones respectivas de los años 1885-1888 y 1898-

1899 en esta misma institución, acercaron a los escritores a los lectores bahienses, contribuyendo a 

consolidar su posición en el imaginario local. Del mismo modo que los visitantes llegados a la ciudad 

para dictar sus conferencias cumplieron además una función central como legitimadores y propagadores 

de distintas corrientes literarias y de determinadas versiones de la historia de la literatura argentina y sus 

principales problemas, el material de lectura incluido en las publicaciones periódicas o disponible en los 

acervos locales contribuyó a construir un mapa textual en el que se insertaron los jóvenes literatos 

bahiense y sus producciones.  

 

Cartografía de lecturas 

 

El auge mismo de las revistas en el período considerado fue consecuencia de una apuesta deliberada de 

los escritores modernistas en aras de construir una trama extensa de vínculos entre ellos y con el público. 

Como sostiene Susana Zanetti,
39

 la prensa en general y las revistas en particular se convirtieron en los 

principales agentes de religación a la vez que habilitaron un espacio de inserción profesional en un 

momento donde la debilidad del mercado editorial y la ausencia de un público masivo impedían la plena 

autonomización de la escritura.
40

 En Bahía Blanca, las condiciones eran aún más adversas para los nuevos 

poetas que hicieron de estas publicaciones el espacio exclusivo de sus intervenciones.
41

 En este sentido, 

tampoco era posible editar revistas orientadas únicamente a un consumo literario, razón por la cual 

poemas, crónicas y narraciones breves fueron integrados a las revistas culturales ilustradas. Como señala 

Regina Aida Crespo para los casos brasilero y mexicano, no existía entonces una definición rigurosa que 

distinguiera las revistas literarias y las ilustradas: unas y otras vehiculizaban un proyecto cultural explícito 

o implícito y un posicionamiento que las situaba en los debates políticos e intelectuales del momento.
42

 

Las últimas, orientadas por el triple objetivo de informar, instruir y entretener, tenían un campo de 

                                                 
38

 Williams, Raymond. La política del modernismo. Contra los nuevos reformistas. Buenos Aires: Manantial, 2002. 
39

 Zanetti, Susana. “El modernismo y el intelectual como artista: Rubén Darío”. En: Altamirano, Carlos (dir.). Historia de los 

intelectuales en América Latina. I. La ciudad letrada, de la conquista al modernismo. Buenos Aires: Katz, 2008, pp. 523-543. 
40

 Julio Ramos ha abordado el carácter problemático de la autonomización de la literatura en América Latina y, a partir de ello, 

los vínculos que se establecieron entre los escritores, el Estado y el Mercado. El concepto de modernización desigual le 

permite a Ramos, por un lado, explorar la literatura latinoamericana durante su período de emergencia como “un discurso que 

intenta autonomizarse, es decir, precisar su campo de autoridad social; y por otro, el análisis de las condiciones de 

imposibilidad de su institucionalización” que conduce a los literatos a insertarse en espacios como el periodismo donde la 

escritura había alcanzado mayores niveles de profesionalización. Ramos, Julio A. Desencuentros en la modernidad en América 

Latina. Literatura y política en el siglo XIX. México: Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 12. Los nexos entre el 

Modernismo y el periodismo han sido abordados en múltiples ocasiones. Al respecto pueden consultarse, por ejemplo, Rama, 

Ángel. Rubén Darío y el Modernismo. Caracas-Barcelona: Alfadil, 1985; Montaldo, Graciela. La sensibilidad amenazada: fin 

de siglo y Modernismo. Rosario: Beatriz Viterbo, 1994; Delgado, Verónica. El nacimiento de la literatura argentina en las 

revistas literarias, 1896-1913. La Plata: Universidad Nacional de La Plata–FaHCE, 2006 [tesis doctoral en línea]; González, 

Aníbal (dir.). A Companion to Spanish American Modernismo. Chippenham, Wiltshire: Tamesis, 2007; entre otros. 
41

 Sobre las condiciones del campo literario bahiense véase Agesta. Mundos de papel... 
42

 Aida Crespo, Regina. “Produção literária e projetos político.culturais em revistas de São Paulo e da cidade do México, nos 

años 1910 e 1920”. Revista Iberoamericana. Revistas literarias/culturales latinoamericanas del siglo XX. Universidad de 

Pittsburgh School of Arts and Sciences Department of Hispanic Languages and Literatures, vol. 70, n° 208-209, julio-

diciembre 2004, pp. 677-695. 



                 Page          

 

JHM 2014                                                                                                                                             Issue 5 

 

162 

circulación mayor que les otorgaba la posibilidad de intervenir más efectivamente en la formación del 

gusto mediante la difusión de las nuevas corrientes literarias, artísticas e ideológicas y de conferir más 

visibilidad a la producción intelectual del momento.  

 

Las revistas operaron, entonces, en varios sentidos: como difusoras de novedades, como constructoras de 

“cofradías ilusorias”
43

 y como espacios de exhibición y de consagración de los escritores locales. En la 

primera de estas dimensiones adquirieron una centralidad inusitada debido a la escasa circulación de 

bibliografía actualizada en el ámbito local. En efecto, si, como dijimos más arriba, la llegada de Darío 

había sido precedida por su fama y la lectura de algunos de sus textos, esto no se debía a que sus libros 

pudieran ser fácilmente accesibles para los bahienses. Un análisis detallado de los catálogos de la única 

biblioteca de acceso público de la ciudad, la perteneciente a la Asociación Bernardino Rivadavia (ABR), 

evidencia que la primera de sus obras fue recién incorporada en 1906 y que, tan sólo diez años después, el 

número de ejemplares del poeta nicaragüense de multiplicaría considerablemente. 

 

[Cuadro 1] Principales autores vinculados al Modernismo presentes en el catálogo de la Biblioteca Bernardino Rivadavia 

de Bahía Blanca (cantidad de ejemplares por año) 

 1900 1906 1916 1925 1932 

Banchs, Enrique     2 3 

Chiappori, Atilio    2 3 

Darío, Rubén  1 12 17 37 

Díaz, Leopoldo  1   4 

Díaz Mirón, Salvador    1  

Díaz Romero, Eugenio  2 2 2 5 

Estrada, Ángel de  1 3 4 10 

Ghiraldo, Alberto   11 13 18 

González Martínez, Enrique     1 2 

Guido Spano, Carlos 3  2 4 4 

Gutiérrez Nájera, Manuel    1 1 

Herrera y Reissig, Julio    6 9 

Larreta, Enrique    1 2 5 

Lugones, Leopoldo  1 4 9 20 

Martí, José     4 

Nervo, Amado    15 24 

Palacios, Pedro B. (Almafuerte)  1  4 9 

Rodó, José Enrique    2 6 10 

Santos Chocano, José   1 2 3 

TOTAL 3 7 38 91 171 

Fuente: Elaboración propia en base a los catálogos de la Biblioteca Bernardino Rivadavia de los años 1900, 1906, 1916, 1925 y 1932 
 

Lo mismo iba a suceder con otros autores vinculados al Modernismo que hacia 1916 comenzaron a 

                                                 
43

 Con este concepto Zanetti se refiere a la construcción de una tradición en la cual se colocó el mismo Darío y que incluía a 

poetas como Baudelaire, Poe, Mallarmé o Verlaine que, más tarde, fueron incluidos en Los Raros. De esta manera, el 

nicargüense revertía la aparente ajenidad del cosmopolitismo trazando afinidades con las prácticas y representaciones de la 

bohemia, principalmente, francesa. Zanetti, Susana y otros. Rubén Darío en La Nación de Buenos Aires, 1892-1916. Buenos 

Aires : Eudeba, 2004, pp. 16 y 17. 
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adquirir una mayor significatividad en el conjunto del catálogo de la institución.
44

 A pesar de este 

crecimiento, cabe señalar que hacia 1925 estos volúmenes no representaban más del 0,35% de la 

totalidad, en franca desventaja respecto de la literatura de aventuras, de ciencia ficción, policial y 

folletinesca así como de otras tendencias literarias que gozaban de mayor aceptación entre los lectores.
45

 

Si bien la incorporación de nuevos textos dependía, en gran medida, de las donaciones recibidas, la 

Comisión Directiva de la Biblioteca adquiría con regularidad nuevo material de acuerdo a tres criterios 

que, en ocasiones, coincidían y en otras divergían considerablemente: la demanda de los lectores,
46

 las 

necesidades educativas y profesionales de la ciudad
47

 y los intereses literarios de la elite intelectual local. 

Podemos conjeturar, de todos modos, que estos dos últimos sectores –el profesional y el literario– se 

hallaban sobrerrepresentados en el acervo bibliográfico ya que eran sus miembros quienes, en general, 

integraban los cargos directivos de la institución. Ejemplo de ello fueron las engorrosas gestiones que, 

mediante intercambio epistolar, llevó adelante la ABR con la Biblioteca Rubén Darío de Villarejo del 

Valle (Ávida, España) a fin de obtener un descuento en el precio de las obras completas del “genial 

lirista”.
48

 Evidentemente, Darío continuaba considerándose hacia fines de la década del 20 como un autor 

ineludible en el imaginario de los intelectuales bahienses que ameritaba la inversión de los esfuerzos y de 

los –siempre escasos– fondos institucionales. 

 

Distinta fue la apreciación de otros modernistas cuya ausencia resulta notable hasta fines ese decenio. Es 

el caso de José Martí, cuyos primeros títulos serían adquiridos recién en 1928 y su figura recuperada 

tardíamente por los intelectuales de los años 40.
49

 Esta exclusión que, en una primera instancia puede 

resultar llamativa, se explica por los posicionamientos sociales y políticos de la elite letrada local que la 

aproximaba a posturas moderadas y a una literatura afrancesada, refinada e intimista. En la tradición 

                                                 
44

 En 1915, y luego de un período de estancamiento, la Biblioteca Rivadavia tomó nuevo impulso bajo la dirección de 

Bartolomé J. Ronco. A partir de entonces se intensificó el canje de material con otras instituciones análogas y la adquisición 

bibliográfica. En 1906, 1910, 1912 y 1916 se incorporaron, además, las importantes donaciones de Luis Luiggi, la Colectividad 

Española de Bahía Blanca y Luis C. Caronti que significaron una considerable ampliación del patrimonio bibliográfico 

existente. 
45

 Entre las incorporaciones anuales se destacaban las obras de Julio Verne, Emilio Salgari, Alejandro Dumas, John R. Coryell 

y Arthus Conan Doyle (ambos a partir de 1916), Paul de Kock, Enrique Pérez Escrich, Ponson du Terrail, Carolina Invernizzio, 

Xavier de Montépin, Eugène Sue, Manuel Fernández y González, Víctor Hugo, George Sand, Walter Scott, Jules Michelet, 

Gastón Leroux, Anatole France, Guy de Maupassant, Flaubert, Honoré de Balzac, Emile Zola, Vicente Blasco Ibáñez, además 

de la literatura del Siglo de Oro español y del realismo ruso. Hacia 1916 se comenzaron a sumar obras de autores argentinos y 

latinoamericanos como Ernesto Quesada, Carlos Bunge, Manuel Ugarte, Ricardo Rojas, Hilario Ascasubi, José Hernández, 

Estanislao del Campo, Joaquín V. González, Marcos Sastre, Carlos Roxlo, Eduardo Zamacois, Andrés Bello, Eugenio 

Cambaceres, Arturo Capdevila, Evaristo Carriego, Roberto Giusti. El catálogo evidencia una preferencia hacia las corrientes 

naturalista, realista y romántica, además de por el melodrama sentimental y la aventura. 
46

 A manera de ejemplo puede consultarse la carta que recibió la biblioteca en 1913 de parte de la Cárcel Departamental de 

Costa Sud solicitando el envío de las obras del “popular Italiano Emilio Salgari” para solaz de los conscriptos. Carta de la 

Cárcel Departamental de Costa Sud de Bahía Blanca (31 de marzo de 1913). En: Correspondencia y documentos varios. 1913-

1914. Bahía Blanca: Archivo de la Biblioteca Popular “Bernardino Rivadavia”, f. 12. 
47

 Desde la Biblioteca se solicitaba con regularidad el listado de los libros que iban a utilizarse en las escuelas secundarias de la 

ciudad durante el año. Véase por ejemplo Cartas de la Asociación “Bernardino Rivadavia” al Consejo Escolar del Distrito y a 

los directores de las Escuelas de Comercio, Normal y Nacional (23 de marzo de 1925). En: Copiador de cartas – Diciembre 20 

de 1923 a marzo 15 de 1928. Bahía Blanca: Archivo de la Biblioteca Popular “Bernardino Rivadavia”, f. 39, 40, 42 y 44. 

Asimismo, se encargaba a distintas casas importadoras porteñas la adquisición de libros en francés y en español relacionados al 

Derecho. Probablemente, muchos de los abogados que integraban la dirección de la biblioteca o se vincularon personalmente 

con sus miembros, utilizaran la mediación institucional para procurarse material actualizado de sus disciplinas. 
48

 Carta del Comisionado Municipal de Bahía Blanca a la “Bernardino Rivadavia” (12 de mayo de 1926) y Carta de la 

Biblioteca “Rubén Darío” a la Asociación “Bernardino Rivadavia” (13 de agosto de 1927). En: Correspondencia recibida. 

Diciembre de 1924 a junio de 1926. Bahía Blanca. Archivo de la Biblioteca Popular “Bernardino Rivadavia”; Carta de la 

Biblioteca “Rubén Darío” a la Asociación “Bernardino Rivadavia” (15 de marzo de 1928). En: Correspondencia recibida 

desde 1921, Bahía Blanca, Archivo de la Biblioteca Popular “Bernardino Rivadavia”. 
49

 López Pascual, Juliana. “Antiperonismo y desarrollo sureño. La filial Bahía Blanca del Colegio Libre de Estudios Superiores 

(1940- 1955)”. Ponencia presentada en: XIII Jornadas Interescuelas. Depto. de Historia. Catamarca: Dpto. de Historia de la 

Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Catamarca, 2011. 
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selectiva
50

 construida por los literatos bahienses no había lugar para un “revolucionario”, “gefe de los 

insurrectos de Cuba” como Martí.
51

 Su militancia política parecía incompatible con los reclamos de 

autonomía del incipiente campo cultural de la ciudad y sus posturas demasiado extremas para los 

escritores bahienses, enrolados mayormente en las filas del radicalismo o de las fuerzas conservadoras. El 

modernismo de Darío, con sus cisnes, princesas y orientes lejanos, resultaba, entonces, más acorde a sus 

intereses y preocupaciones así como a las veleidades cosmopolitas de la sociedad local. 

 

Si la actualización bibliográfica concernía fundamentalmente a los grupos letrados, la adquisición de 

revistas europeas y americanas satisfacía tanto a las elites como a los lectores de los sectores populares, 

sobre todo si tenemos en cuenta que el mayor número de consultas de la biblioteca correspondía al rubro 

“Diarios é ilustraciones”. Así, además de publicaciones españolas, inglesas y francesas como Le Revue, 

Le Monde ilustré, The Sphere, Le Monde Moderne, La Revue des Deux Mondes, La España Moderna 

entre otras que eran encargadas a casas importadoras porteñas como Prudent Hnos. & Moetzel, la ABR 

incorporó cada vez en mayor medida revistas latinoamericanas y argentinas como La Ilustración 

Argentina (1885-1888), Caras y Caretas (desde 1902 en adelante), La Ilustración Sud-Americana (1898-

1899, 1906-1915), Revista Ilustrada del Río de la Plata (1905, 1871-1874), Vida Moderna (1900-1903), 

Unión Ibero-Americana (1910-1915), Revue Sud-Americaine (1914), Revista de Derecho, Historia y 

Letras (1898-1915), Atlántida (1911-1914), El Mercurio de América (1900), Ideas y Figuras (1910-

1918), La Nota (1915-1921) y Nosotros (1912 en adelante), donde la poética modernista ocupaba un lugar 

preponderante. Fue en sus páginas y en los periódicos capitalinos que la literatura contemporánea se 

volvía accesible para los habitantes de una ciudad en crecimiento como Bahía Blanca.  

 

Como afirmó Rubén Darío en España Contemporánea, el siglo XX fue, sin dudas, el “siglo de las 

revistas” y era a partir de ellas que se establecían “mapas de relaciones intelectuales”.
52

 Mediante la 

reproducción, junto a los textos locales, de obras de otros autores de habla hispana y mediante la 

traducción de poetas franceses, ingleses o italianos,
53

 se iban configurando, en palabras de Sarlo, dos 

geografías superpuestas, una real y otra imaginaria.
54

 Las inclusiones y exclusiones de estas geografías 

impresas construían y fortalecían la cohesión de los grupos locales a partir de la creación de una “cofradía 

ilusoria” que los emparentaba con los escritores consagrados y que, a la vez, operaba como instancia de 

legitimación frente al público o a posibles rivales. De esta manera, se iba conformando también un corpus 

de lecturas compartidas cuyos principales tópicos o recursos formales eran apropiados en clave local. 

Entre 1902, fecha de aparición de la primera revista, hasta 1927 los textos de los autores más reconocidos 

del modernismo compartieron el espacio redaccional con los literatos bahienses como Francisco Pablo De 

Salvo, Francisco Rosito, Gabriel Ganuza Lizarraga, Ovidio Martínez, Leopoldo Eneas, Julio García 

Hugony, Américo del Piero y Fernando García Monteavaro, jóvenes impulsores de una nueva poética 

adecuada a los tiempos modernos.  

Un estudio analítico y comparativo de las publicaciones, denota la presencia de los mismos nombres que, 

a través de los años, permanecieron como referencias ineludibles del ambiente literario así como la 

paulatina incorporación de representantes de la letras nacionales vinculados al círculo del Ateneo porteño. 

                                                 
50

 Williams, Raymond. Marxismo y Literatura. Buenos Aires: Las Cuarenta, 2009, pp. 158-161. 
51

 “José Martí”. El Porteño. Bahía Blanca: año 11, n° 2913, 28 de mayo de 1895, p. 2. 
52

 Sarlo. “Intelectuales y revistas...” 
53

 Martínez, José Luis. “Las revistas literarias en Hispanoamérica”. América. Cahiers du CRICCAL. N° 4/5 “Le discours 

culturel dans les revues latino-américaines de l'entre deux-guerres 1919-1939”. París: Presses de la Sorbonne Nouvelle – Paris 

III, 1990, p. 13-20. 
54

 “Las revistas tienen sus geografías culturales, que son dobles: el espacio intelectual concreto donde circulan y el espacio-

bricolage imaginario donde se ubican idealmente”. Esta doble imposición topológica —una real y otra imaginaria— nos 

permite pensar el desempeño de la lógica de enlace de una red. Ciertamente, la geografía local en la que la revista circula agota 

en un espacio estrecho las posibilidades divulgadoras de sus contenidos. En cambio la geografía imaginaria, la “topofilia” de la 

cultura, llega a palparse en tanto la publicación reúna la mayor cantidad de colaboraciones que no pertenezcan al entorno local 

o nacional, sino que procedan de espacios, en lo posible extra o intercontinentales.” Sarlo. “Intelectuales y revistas...” 
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[Cuadro 2] Autores modernistas cuyos textos aparecen en las revistas bahienses (1902-1927) 

Revista Autor Colab. Revista Autor Colab. 

Luz y Sombras 

(1902) 
José Enrique Rodó 1 

Ecos 

(1910-1911) 

Félix Lima  

Fernán Félix de Amador 

José Santos Chocano 

Manuel Gálvez 

José Asunción Silva 

José López de Maturana 

Antonio Monteavaro 

J. J. Soiza Reilly 

3 

3 

2 

1 

1 

1 

1 

1 

Letras 

(1906) 

Juan Aymerich 

Juan Mas y Pi 

3 

2 

Instantáneas 

(1911-1912) 

Manuel Ugarte 

Alberto Ghiraldo 

Eduardo Schiaffino 

Rubén Darío 

Ricardo Rojas 

Salvador Rueda 

J. J. Soiza Reilly 

José Santos Chocano 

5 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

Letras y Figuras 

(1908) 

Belisario Roldán 

Wenceslao Jaime Molins 

Manuel Gálvez 

2 

2 

1 

La Semana 

(1915) 
Almafuerte 1 

Proyecciones 

(1909-1910) 

José M. Olmos Cárdenas 

Amado Nervo 

Carlos Malagarriga 

Alberto Ghiraldo 

J. J. Soiza Reilly 

Ricardo Rojas 

Wenceslao Jaime Molins 

Leopoldo Díaz 

Luis Urbina 

José Enrique Rodó 

Enrique Gómez Carrillo 

José López de Maturana 

Juan Aymerich 

Rubén Darío 

Leopoldo Lugones 

José Santos Chocano 

Manuel González Prada 

2 

2 

2 

2 

2 

2 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

Arte y Trabajo 

(1915-1927) 

José Ingenieros 

Amado Nervo 

Leopoldo Lugones 

Rubén Darío 

Ricardo Rojas 

José Enrique Rodó 

Salvador Rueda 

Carlos Malagarriga 

J. J. Soiza Reilly 

Alberto Ghiraldo 

Belisario Roldán 

Manuel Ugarte 

Calixto Oyuela 

8 

5 

3 

3 

2 

2 

2 

1 

1 

1 

1 

1 

1 

Fuente: Elaboración propia en base al procesamiento cuantitativo de las revistas culturales. 

 

De este modo, junto a Darío, Nervo y Rodó, aparecen con fuerza Ghiraldo, Lugones e Ingenieros y, en 

menor medida, Ugarte, Gálvez y Rojas. Los primeros, y en especial, Darío, continuaban siendo, sin 

embargo, los principales referentes y cumpliendo una función nucleadora entre las formaciones 

intelectuales locales.
55

 

Como recuerda De Salvo, las redacciones de los diarios más renombrados, como La Nueva Provincia y el 

Bahía Blanca, eran utilizadas como espacios de intercambio, sociabilidad y lecturas compartidas por los 

jóvenes que integraban las revistas y por los periodistas de mayor trayectoria: 

los jóvenes de aquel tiempo que experimentaban inquietudes literarias reuniéronse en derredor 

de Fernando García Monteavaro, periodista y poeta que dirigía la revista “Proyecciones” que 

se publicaba por la imprenta “La Victoria” de los hermanos Janelli. Entre ellos se encontraban 

                                                 
55

 La revista Azul, aparecida en 1919 y de la cual contamos con un único número, no reproducía textos de estos autores, pero, 

desde su mismo título, aludía a la obra de Darío. Esta alusión no pasaba desapercibida para sus contemporáneos, confirmando, 

así, la difusión de los textos del nicaragüense en el ambiente local: “Para programa de la revista que acaba de aparecer en 

nuestra ciudad, basta su solo título ... “Azul”… ¡Cuántas cosas nos dicen esas cuatro letras, en las que el poeta y pensador 

Rubén Darío encerró tanto sentimiento, tanta delicadeza, tanta belleza... la sola invocación del bate de las suaves sensaciones, 

es bastante mérito para hacer simpática la publicación.” “Azul”. Arte y Trabajo. Bahía Blanca: año 4, n° 71, 1919, s/p. 
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Julio García Hugony, Gabriel Ganuza Lizarraga, Antonio Lattanzio, Américo Del Piero, Julio 

Roel, Alfonso Sica Bassi, Sigfrid Orbea y el que esto escribe. Éramos los más asiduos. Otros 

iban como aves de paso o se presentaban esporádicamente, como Francisco A. Rivas, que, por 

sus ocupaciones en el magisterio, tenía su tiempo limitado. 

La mayoría de ellos eran cronistas de LA NUEVA PROVINCIA o habían actuado como 

redactores del diario. Por eso, en muchas noches, atraídos por la afabilidad de don Enrique 

Julio y la influencia que ejercía don Antonio Infante, entonces jefe de redacción, íbamos allá a 

comentar las actividades del día y a recibir el consejo amable de los más preparados. […] 

Durante buen número de años el salón de LA NUEVA PROVINCIA se convirtió en centro 

obligado. Era nuestro club. Don Enrique Julio introdujo la costumbre de hacernos servir el 

después infaltable café al que solía agregar una copita de anís o de coñac. Fué el medio de que 

se valió para mantener la asiduidad en la concurrencia de los que como García Hugony, 

saboreaban con igual deleite una página de Ruben Darío leída con énfasis, y la copita que le 

inspiraba.
56

 

También Francisco Cordero y Urquiza, como director del Bahía Blanca, se presentaba a la vez como 

periodista y poeta, y orientaba las lecturas de los noveles escritores: 

Confesaba sus preferencias por los sonetos del poeta entrerriano Fernández Espiro y confiaba 

que la sonoridad de los versos de Rubén Darío, más le parecían un esfuerzo renovador de la 

métrica y el idioma que poesía destinada a conmover corazones. Prefería a los poetas que, 

exuberantes en crear imágenes desbordaban de encendida pasión. 

Rendía culto particularísimo a Carlos Guido Spano, que aún vivía como patriarca de las letras 

argentinas, y en todos los cumpleaños, lo recordaba en artículos hondamente sentidos.
57

  

Dos eran las principales preocupaciones que congregaban a los escritores locales en torno al Modernismo 

de acuerdo a los relatos de De Salvo: las prácticas y representaciones de los intelectuales que los 

concebían como formando parte de una cofradía bohemia y la exploración formal e intimista del lenguaje. 

Ambos criterios fortalecían el discurso de la autonomía y contribuían a la modernización del campo 

cultural según los parámetros de la Europa occidental – en particular, del París baudelairiano– y de los 

centros urbanos de América. En el imaginario local, Rubén Darío continuaba portando el cetro de la 

literatura moderna y resultaba, por lo tanto, una referencia ineludible para quienes asumieran el rol de 

“aristocracia intelectual” en la Bahía Blanca de principios de siglo. 

 

Conclusiones 

 

Abordar la producción y el consumo intelectual en una ciudad que, como Bahía Blanca a principios del 

siglo XX, se encontraba alejada de los centros reconocidos a nivel internacional, supone relativizar ciertas 

nociones de análisis y requiere de la valoración de los factores materiales, sociales en articulación con los 

culturales. Así, la difusión del Modernismo en la localidad no puede escindirse de la aparición de los 

primeros grupos letrados y su búsqueda de legitimación interna y externa, de la expansión de los medios 

de comunicación y, sobre todo, de la circulación de saberes, personas, libros y revistas que ellas 

posibilitaron. Dichas circunstancias condicionaron, en gran medida, las modalidades de apropiación y los 

sentidos atribuidos a las poéticas del momento que, mediante distintas vías, llegaban a la ciudad. 

 

En este contexto, adquirieron suma importancia las visitas de intelectuales prestigiosos que durante esos 

años se volvieron frecuentes en Bahía Blanca gracias a los vínculos movilizados por las instituciones y 

                                                 
56

 de Salvo, Francisco Pablo. “Los que pasaron”. La Nueva Provincia. Bahía Blanca: año 46, n° 15739, 11 de noviembre de 

1943, p. 3. 
57

 de Salvo, Francisco Pablo. “Cordero y Urquiza poeta”. La Nueva Provincia. Bahía Blanca: año 46, n° 15836, 21 de febrero 

de 1944, p. 12. 
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los gestores de la cultura. Desde la venida inaugural de Darío en 1898, estas figuras cumplieron una 

función central como legitimadoras y propagadoras de distintos movimientos literarios y de determinadas 

versiones de la historia de la literatura argentina. Mientras las conferencias operaban como auténticos 

“cursos de literatura”, la presencia misma de los escritores era interpretada como un signo del progreso 

cultural y de la inserción local en los circuitos actuales de la literatura. Los grupos letrados, por su parte, 

capitalizaban en su favor estas redes intelectuales que los confirmaban y fortalecían su posición en el 

incipiente campo cultural bahiense.  

 

La actualización dependió asimismo de la circulación de los nuevos textos y autores por medio tanto de la 

adquisición individual e institucional de material bibliográfico y hemerográfico como de las 

reproducciones en revistas culturales de factura local. En el primer caso, la ampliación del acervo de la 

Biblioteca Popular Bernardino Rivadavia –la más importante de la región– en función de los intereses de 

quienes componían su comisión directiva y de los lectores, da cuenta del proceso de ampliación del 

campo de lecturas tanto de los sectores especializados como de la población en general así como también 

de la incorporación relativamente tardía de los textos modernistas. El análisis cuantitativo de los 

magazines bahienses, por el contrario, permite apreciar su eficacia en la difusión de las novedades 

literarias y el contexto ecléctico en que se insertaron. En efecto, a diferencia de lo que sucedía con los 

semanarios especializados de otros centros urbanos, movimientos y las problemáticas operaron por 

sumatoria. El romanticismo, el naturalismo/realismo, el Modernismo y el Posmodernismo confluyeron en 

sus páginas configurando totalidades heterogéneas que hallaban la unidad en la misma diversidad. Víctor 

Hugo junto a Julio Herrera Reissig, Alfred de Musset a lado de Gabriela Mistral, Rousseau acompañando 

a Bécquer... El lenguaje criollista, la contención clásica, la lírica sentimental, la prosa costumbrista, el 

verso aristocrático, todos se daban cita en los semanarios e, incluso, en la obra de un mismo autor. A partir 

de la reproducción de artículos completos y fragmentos de escritores consagrados o, indirectamente, a 

través de los rasgos de la producción de los autores locales se fue configurando en las revistas culturales 

una red discursiva donde la superioridad de la poesía no impedía su convivencia con otras formas de lo 

escrito como el cuento corto, la crónica, la crítica y los comentarios de actualidad. Este trabajo de 

apropiación selectiva efectuado por las publicaciones culturales repercutió, por un lado, sobre la 

producción literaria local que, lentamente, fue incorporando los nuevos géneros y lenguajes y, por el otro, 

sobre la configuración de un campo cultural con figuras especializadas, legitimadas por la posesión de 

ciertos capitales y saberes. Mediatizadas por la letra de molde, sus interpretaciones sobre la realidad 

social y, en especial, sobre las artes se convirtieron, así, en “opiniones autorizadas” e intervinieron 

activamente en la legislación del gusto y las prácticas culturales. Los grupos de jóvenes literatos fueron 

configurando, en efecto, una suerte de “aristocracia intelectual” que supo construir su lugar dentro de la 

elite bahiense y que creó lazos de cohesión fundados sobre convenciones estilísticas y referencias 

intelectuales compartidas, relaciones de amistad, modalidades de intervención pública similares y 

espacios de intercambio comunes. 
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UN DIÁLOGO ENTRE PARES: COMPLICIDADES ENTRE  

JULES LAFORGUE Y JAIME GIL DE BIEDMA 
 

Nora Letamendía 

Universidad Nacional de Mar del Plata 

 
La importancia e influencia del poeta simbolista francés Jules Laforgue (Montevideo, 1860 - París, 1887) 

en la poesía contemporánea resultan contundentes. Los más convocados como receptores de ese 

ascendiente han sido Ezra Pound y T.S.Eliot, pero también fue recibido con suma atención por algunos 

integrantes de la literatura hispanoamericana: desde este lado del Río de la Plata, por Lugones, Güiraldes 

y Julio Herrera y Reissig, entre otros, y con gran interés en España de la mano de Juan Ramón Jiménez y 

Manuel Machado. Su particularidad escrituraria, sobre todo en sus Moralidades Legendarias, se centra en 

la impronta coloquial y libre que, ligada a una ironía escéptica e irreverente que sirve de puente, se funde 

en un lenguaje literario elevado, creando de este modo una expresión moderna, amoldada a una nueva 

estética. Sus narraciones, contestatarias para su tiempo, dan entrada al humor y a la desacralización de 

figuras consagradas de la cultura y las letras, como los personajes de Shakespeare o los mitos griegos, 

hipotextos de los que se vale para desviarlos paródicamente y hacerles decir algo diferente a aquello que 

la letra evoca; en ese sentido, el mito convocado funciona como verdadero analista del universo social e 

individual de quien lo ha apropiado, revelando su visión del mundo. El arsenal mitológico siempre ha 

servido para canalizar un discurso, una voz, una palabra; sin embargo, en Laforgue, el uso del mito 

reivindica la pluralidad de escrituras. El investigador belga Jean-Pierre Bertrand afirma que la concepción 

del mito que recrea el poeta francés evoluciona en forma paralela a su esfuerzo por emanciparse de las 

voces, de los ronroneos líricos y de la herencia embarazosa de la poesía romántica, desposeyendo al mito 

de su valor modelizante y sacralizador.(1998,2).  

Es importante señalar que su obra, fundamentalmente la publicada entre 1885 y 1887, surge en la década 

que consagra a J.K.Huysmans (Au rebours), a Paul Valéry y a Stéphane Mallarmé. A pesar de su origen, 

Laforgue es más preciado por los poetas de la tradición anglosajona y española que en la propia lengua 

francesa. No obstante, Mireille Dottin-Orsini descubre un parentesco laforguiano en sentido inverso a las 

influencias citadas previamente, por ejemplo con Charles Baudelaire (el spleen, la enfermedad) y, 

además, sugiere que diversas obras de Gustave Flaubert han proporcionado sutiles hipotextos a relatos 

laforguianos: el comienzo Stéphane Vassiliev imita la célebre introducción de Mme. Bovary, Herodías y 

Salammbó, están debajo de “Salomé”, Un coeur simple, detrás de “Le Miracle des Roses”, La légende de 

Saint Julien, detrás de “Hamlet o las consecuencias del amor filial”. (1997,3). 

Su estilo, recibido a través de T.S.Eliot y de Manuel Machado
1
, impacta fuertemente en el poeta español 

Jaime Gil de Biedma (Barcelona, 1929-1990) quien, en su poemario Moralidades, expone la solemnidad 

de su palabra lírica perforada por un deliberado “juego de hacer versos” que, junto a la premeditada 

imposibilidad de instalarse en un registro único, alcanza con seriedad a desplegar su visión crítica y su 

compromiso social. Para ello, se valdrá ciertamente de versos libres que se adecuan al estilo coloquialista 

                                                 
1
 Rafael Alarcón Sierra, en su libro Entre el Modernismo y la Modernidad: La poesía de Manuel Machado (Alma y 

Caprichos), rescata su poesía como uno de los mejores ejemplos para abordar la renovación de las convenciones ideológico-

culturales de la época durante la primera década del siglo, así como la búsqueda de unas señas de identidad que permita la 

formación de una comunidad mental y artística acorde con su tiempo a través del diálogo con otros modelos estéticos 

desarrollados unas décadas antes en Europa- y particularmente en Francia- aparentemente ajenos a la propia tradición nacional. 

Asimismo, en su estudio “El mal poema de Manuel Machado”, Alarcón establece marcadamente las conexiones entre Jules 

Laforgue, Manuel Machado y Gil de Biedma revisando en ellos el interés por lo urbano y la mala vida, la corriente dialógica, 

la ironía, el humor, el cinismo, el juego, la apropiación de vocablos extranjeros, el acercamiento a la canción popular, etc.  

Quiero agradecer de manera especial la generosidad del Dr. Alarcón Sierra por las sugerencias y aportes realizados al presente 

trabajo. 
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de la poesía social y, además de ejercitar el uso de la primera persona singular y plural, admitirá el 

diálogo, el discurso de una persona  que se dirige a otra. Al convocar un lenguaje conversacional y 

colectivo, el catalán estará proyectando el habla del hombre común para comunicar su experiencia, 

esforzándose en dar el tono de voz adecuado a cada poema y usando a menudo frases hechas como rasgo 

de coloquialismo. Es importante subrayar que éste no se sustenta sólo en el intento de simular una 

conversación, sino también en el rescate de una oralidad que construye un uso peculiar de la lengua. Así, 

la poesía coloquial asume un ritmo que, más allá de lo poético, se vuelve un campo fértil en el que se 

proyectan imágenes y metáforas que aportan un efecto cotidiano a la escritura, cuya intención advertimos 

claramente en poemas como “Infancia y confesiones” (Compañeros de viaje, 54) o en “Intento formular 

mi experiencia de la guerra” (Moralidades, 130). En el primero, la circunlocución, rodeo de palabras que 

aportan energía y belleza al poema, acentúa el tono narrativo del discurso, lo matizan, lo nutren de 

detallismos y de imprecisiones que lo acercan a la conversación: “Cuando yo era más joven/ (bueno, en 

realidad, muy joven)”, o “Yo nací (perdonadme)/ en la edad de la pérgola y el tenis”. Observamos cómo 

el intento de fijar el recuerdo, junto a la indeterminación de los adverbios “algunos-a menudo-bastante-

cierta”, acerca al personaje a una imitación del habla que procura traer a la memoria los detalles de la 

evocación, sosteniendo el ritmo en las pequeñas repeticiones de palabras. 

El segundo poema citado se abre en el tono informal de una conversación (“Fueron, posiblemente, / los 

años más felices de mi vida, / y no es extraño, puesto que a fin de cuentas/ no tenía los diez”) acentuado 

por el uso del adverbio modal que crea, junto al verbo en primera persona, un clima de intimidad que 

robustece la impresión de coloquialidad. En una reflexión desafiante e irónica, apoyada en aspectos 

autobiográficos e históricos, se “escucha” la voz del personaje adulto, centrada la mirada en la 

experiencia del personaje niño, que no sólo no sufrió, sino que, habitante de ese pequeño reino 

afortunado, fue feliz en su mundo protegido. 

Así, Gil de Biedma, distanciándose tanto de los postulados románticos como de los poetas sociales que lo 

preceden, elige para expresarse un tono medio, crítico, reflexivo, que se desliza entre la excelencia de la 

forma, en “el buen ejercicio de tratar con el idioma” y el deliberado sesgo coloquial y lo hace en 

“renglones contados” que, como él mismo afirma, en una expresa voluntad de filiación con la tradición, 

sujetan la explosión emocional (Moralidades, 148). 

El uso del habla cotidiana en su poesía, que el barcelonés, en un claro remedo de la estética laforgueana, 

explota hábilmente, se suma al recurso de la ironía. Dicho artilugio no es simple clave retórica, sino 

actitud filosófica que insta al poeta a distanciarse de lo que la página escrita presenta como experiencia 

personal y que en realidad es un simulacro. De este modo, de acuerdo a lo que expone el propio Gil de 

Biedma en Las personas del verbo, la palabra lírica se encadena al personaje imaginado con el propósito 

de crear una identidad como realidad poética:   ..."mi poesía consistió -sin yo saberlo- en una tentativa de 

inventarme una identidad". (1998:208). El poema permite al poeta a través de la abstracción y el 

distanciamiento concebir una identidad  formal apelando al uso de diversas máscaras que se superponen 

al yo autoral: “La literatura y sobre todo la poesía, es una forma de inventar una identidad... la literatura 

es un simulacro... cuando un poeta habla en un poema, quizá no hable como personaje imaginario, pero 

como personaje imaginado siempre”. (1980:246). 

En lo que respecta al sustrato lúdico del poeta francés, en las Moralidades Legendarias es sumamente 

notoria su experimentación, apoyada en una interpretación libre de los modelos consagrados, objetos de 

culto asociados a escenarios familiares al lector, lo que le permite establecer con él una inmediata 

complicidad, en la que inserta su visión paródica jugada desde un cúmulo de efectos que sostienen su 

reescritura. Este ejercicio de proyección del mito literario desmonta su status de escena ejemplar al 

concebirlo como un palimsesto. En ellos se inscribe una sucesión de referencias que, según ilustra el 

escritor e historiador francés Daniel Grojnowski, forman una especie de hojaldre textual en el que 
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interfieren toda suerte de versiones, las que se leen registrando las que han precedido y programando otras 

por venir. (1998, 3) 

La lectura de las Moralidades Legendarias revela que cada versión de un mito está atravesada por los 

lazos que mantiene con otras versiones a las que convoca aun sin saberlo, lo que impone la borgeana 

certeza de que no hay una sola versión: toda versión es versión de una versión, una variación e 

interpretación producidas hasta el infinito en la literatura. Los textos remiten a otros textos por alusiones 

más o menos visibles.  

Esta complicidad intertextual ha incidido fuertemente en la estética biedmana. Acercado precozmente a la 

literatura occidental, tanto clásica grecolatina, como europea medieval y moderna, en lengua francesa e 

inglesa, Gil de Biedma, igual que Laforgue, se sirve de todo ese bagaje cultural como punto de partida de 

su propia tarea creativa, en forma de alusiones, citas, préstamos, dando a su poesía el componente básico 

de la conexión que sólo puede captar el lector iniciado. El poeta catalán inscribe teóricamente el 

fundamento de la imitación como procedimiento poético, como él mismo declara al insistir que escribe en 

función de lo leído: “Yo he experimentado con la tradición, con la imitación y con los temas”. La 

construcción de Jaime Gil de Biedma como poeta lector se revela en Moralidades fundamentalmente por 

su sesgo evocativo, por las lecturas atesoradas, la apropiación de culturas que se manifiesta ya desde el 

título, rescatado, en clara consonancia con Laforgue, de la tradición religiosa. De este modo, a partir del 

recurso imitativo como estrategia escrituraria, en la que el más preciso exponente es el poema 

“Pandémica y Celeste” (143), cuyo cúmulo de citas y aportes intertextuales, funciona como “el mejor 

ejemplo del talento adaptador de nuestro poeta” (Rovira, 195), el barcelonés comparte con su precursor la 

nutrida enciclopedia cultural y el sesgo paródico que se manifiesta además, en el uso de moldes estróficos 

y palabras, frases y expresiones que operan como préstamos de otras lenguas manejadas por el poeta.  

En el autor de las Moralidades Legendarias, el entramado técnico de la fórmula paródica opera sobre el 

relato mítico original en un ejercicio exploratorio del universo sonoro de la lengua. Éste se sirve de giros 

idiomáticos, tanto del español de su tierra natal como del francés provinciano de su primera infancia en 

Tarbes, del francés parisino de su tiempo, del alemán, del inglés, lo que deriva en neologismos
2
 e 

invenciones que se funden en un ritmo coloquial, con el peculiar simbolismo por donde asoman rasgos 

surrealistas, en un cruce irreverente entre el pastiche y la lengua literaria. Surgen también de la lectura 

ciertos rasgos: inventarios de fenómenos orales que recomponen la morfología de la voz, alteraciones 

grafo-fonéticas, refranes, frases nominales, paratextos y rimas
3
 , en una voluntad de explorar el marco 

sonoro que constituye una marca de envergadura en su escritura. 

Jules Laforgue, como hemos dicho, ha alcanzado el valor de un clásico y ha ejercido su magisterio sobre 

poetas fundamentales de todo el siglo XX. Traductor de Walt Whitman, introdujo en Francia el verso 

libre, en un claro acercamiento a la lengua oral que le permite desarrollar el monólogo hablado, en el cual, 

como advierte Anne Holmes, es posible el cambio de tono, de registro, de sentencias interrogativas o 

exclamativas y apelaciones al lector. Puesto que la longitud del verso sigue exactamente el soplo de la 

respiración del narrador, el flujo del pensamiento se encuentra directamente representado por la imagen 

que tenemos sobre la página, lo que nos da la impresión de un narrador que se dirige a nosotros y a 

menudo no ha encontrado aún su fórmula decisiva.(1997,3). 

Este efecto de oralidad y versolibrismo, magistralmente utilizado por Laforgue, tanto en sus Moralidades 

Legendarias como en sus Complaintes, refracta insistentemente en la poesía biedmana. Según manifiesta 

el propio Gil en su diario, el factor estructurante de su poemario está depositado en el énfasis, al cual se 

sujetan el ritmo, la extensión del verso y la sintaxis. Para lograrlo, el catalán se sirve del encabalgamiento, 

                                                 
2
 Por ejemplo:  mesquinailleries  neologismo laforguiano formado por mesquineries (ruindades) y railleries (bromas). 

3
Por ejemplo: “Résignation sans compagon roquet, perroquet”. 
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recurso con el que imita el ritmo de la conversación, dándole un tinte coloquial al poema y acercando el 

discurso al ritmo del habla. De este modo, se generan pausas en el desarrollo del verso que acompañan el 

flujo del pensamiento y esa fragmentación se asimila al acto de habla. Cortando el verso en una palabra 

clave, se la resalta, como advertimos, por ejemplo, en el ya citado “Infancia y confesiones” (Compañeros 

de viaje, 54): “Mi familia/ era bastante rica y yo estudiante” o “Algo sordo/ perduraba a lo lejos”. Las 

pausas reproducen el fluir del pensamiento del personaje y la fragmentación atrae la atención sobre los 

focos de interés marcados por el desplazamiento gráfico: “algunos años antes”, “como su nombre indica”, 

“y más allá continuaba el mundo”.    

Además de la importante influencia de Walt Whitman, observamos que, en sus Moralidades Legendarias, 

Laforgue desarrolla una prosa tan poética que el receptor siente la poesía detrás de la prosa, ya que 

encuentra recursos como apóstrofes, paréntesis, enumeraciones, monólogos, soliloquios, paisajes, que le 

sugieren la evocación interior más que una narración simple: 

En ese momento puede oírse, en medio de la noche espectralmente iluminada, cómo le aúlla a 

la luna un perro tan sobrehumanamente solitario que el corazón de nuestro Laertes (que se 

habría merecido, ahora que lo pienso, pero ya es tarde, ser el héroe de esta historia) se 

desborda, y desborda el inexplicable anonimato de su destino de treinta años. (97) 
 

Asimismo, en la obra laforgueana, no sólo advertimos la experimentación narrativa en la integración de 

canciones populares o pastiches poéticos ideados por su autor en las Complaintes, sino también ideas 

sobre el ritmo que el poeta volcaba de sus investigaciones en el quehacer lírico. Por su parte, el crítico 

Henri Scepi reconoce que “la oralidad” de Laforgue, como fenómeno de la voz en y por la escritura, no 

puede ser disociada de los modelos que pueblan el campo de la cultura poética del siglo XIX, que supone 

“el concepto lingüístico de lenguaje clownesco, de espacio de fantasía, de humor dirigido hacia la forma y 

no contra ella”. (1997,5)  

De su obra no sólo se extraen conceptos universales y clásicos, sino que también se puede leer la época: 

desgarrado grito impresionista, lúdico humorista que ironiza irreverentemente sobre moldes inamovibles 

e intocables, ejecutor de guiños románticos y de canciones populares o críptico surrealista que convoca a 

sus páginas quiméricas imágenes. Y es en este leer la época en que la coincidencia entre ambos poetas se 

estrecha ostensiblemente, ya que el peso del testimonio social de las Moralidades biedmanas estriba 

fundamentalmente en la articulación de un hablante poético que, como un cronista de su tiempo, refleja la 

realidad desde la perspectiva de ser burgués, un burgués que expone su contrariedad ante los privilegios 

de su clase, pero que no deja de pertenecer a ella. De este modo, la experiencia social que habita su obra 

será la “experiencia de ser burgués” y, desde ese lugar, será un sutil observador de la situación de su país, 

reflexionando sobre la posguerra, los presos políticos, el drama de los refugiados murcianos en la 

montaña, la “inmemorial pobreza de su patria”, la humillación de los vencidos, la censura. Todos 

bellísimos poemas que rescatan el genuino compromiso social del poeta, profundo y consciente, a 

menudo invadido por imágenes simbolistas, que lo aleja de la exaltación o de la expresión exhortativa de 

poéticas precedentes.  

Es interesante señalar que el filólogo español Rafael Alarcón Sierra destaca en Laforgue una escritura 

simbolista sustentada en un confesionalismo antirromántico y “anticonfesional” que se sirve de 

prosaísmo, ironía, coloquialismo, trivialidad, cotidianeidad, histrionismo, bufonería, burla y que insiste en 

la negación nihilista de sí mismo, de su alienación y de su malestar, expresándose en un tono naif  y en 

ritmos dislocados, juguetones, agudos e ingeniosos. Además, Alarcón propone que “la desconfianza en la 

palabra hace que sean la autoironía, la intrascendencia del juego y la conciencia del simulacro los que 

otorguen paradójico valor a la poesía”. (A.L.E.U.A./15, 81).  De este modo, insiste en la destrucción del 

lenguaje lírico elevado así como de su propio personaje poético al exponer en el poema una no-identidad, 

una falta de identidad y de significado que gira en el vacío de sí misma, lo cual, afirma, supone una 
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poderosa carga de profundidad. Desde este punto de mira, Alarcón Sierra afirma que la tradición 

simbolista europea, que los modernistas españoles enriquecen, alcanza su plenitud tiempo después en 

figuras como García Lorca o Juan Ramón Jiménez. La mayor parte de las corrientes poéticas que se han 

desplegado en España desde 1936, insiste, siguen manteniendo vínculos con la tradición simbolista, 

incluso en el concepto de poema, agregando que: “no hará falta resaltar el neosimbolismo de los 

novísimos, el modernismo en tono menor de tantos poetas de los 80 y los 90, o el fenómeno de los nietos 

declarados de Manuel Machado, siguiendo una recuperación ya iniciada por Jaime Gil de Biedma”. 

(A.L.E.U.A./,78). 

Revisando la obra del catalán, advertimos que uno de los procedimientos sobresalientes es la construcción 

de la imagen escénica.
4
 El aspecto fotográfico de los ambientes retratados, surge presentado como una 

postal: “Luego está la glorieta/ preliminar, con su pequeño intento de jardín/ …la previsible estatua y el 

pórtico de acceso/ a la magnífica avenida,/ a la famosa capital” (Moralidades, 100). Estas imágenes se 

plasman no sólo en la descripción de los ambientes, sino en la evocación de experiencias vividas 

intensamente; son imágenes infantiles que se extienden a lo largo de una vida: “Y me acuerdo también de 

una excursión a Coca, / que era el pueblo de al lado,/ una de esas mañanas que la luz/ es aún, en el aire, 

relámpago de escarcha,/ pero que anuncian ya la primavera./ Mi recuerdo, muy vago, es sólo una 

imagen,/una nítida imagen de la felicidad/ retratada en un cielo (Moralidades, 131). 

El hilo intertextual conecta visiblemente con uno de los puntos fuertes del poeta francés en la 

construcción de escenas como ámbito de configuración de la palabra, tanto como lugar de emergencia de 

la misma, como del espacio de sentido de la voz, en su contexto de producción como de recepción. La 

eficacia de Laforgue, según propone  Jean-Pierre Bertrand, versa sobre el poder y la posibilidad de la 

palabra poética en un contexto finisecular saturado de discursos premoldeados y lugares comunes y, al 

hacerlo, la palabra toma sentido en función de una ocasión efímera, lábil y vagabunda, de acuerdo con su 

configuración escénica. (1997, 1). Así, el espacio desde donde el sujeto lírico se expresa se introduce en 

la escena y habla. Las marcas espaciales afianzan la palabra, que, a su vez, se modula en función del 

espacio. Por ejemplo, Le Miracle des Roses es una crónica del hábito, de la rutina, de la banalidad de una 

pequeña ciudad de provincia: 

Y en esta pequeña y loca ciudad de provincias con su anillo de colinas y su cielo infinito del 

que tanto se quejan, esas efímeras femeninas no salen nunca de paseo sin interponer una 

sombrilla entre ellas y el Buen Dios. El comité de festejos funciona: noches venecianas, suelta 

de aerostatos (el aeronauta se llama siempre Kart Securius), tiovivos para niños, sesiones de 

espiritismo y de antiespiritismo, todo ello amenizado por la magnífica orquesta de la 

localidad, que por nada del mundo deja de ir cada mañana al Balneario, a las siete y media, a 

tocar su obertura coral del día, y luego, a primera hora de la tarde, bajo las acacias de la 

Avenida (¡Oh, esos solos de la joven arpista enlutada, con su maquillaje pálido, que alza los 

ojos hacia el techo del kiosco para ver si la rapta algún exótico neurópata de alma tan 

temblorosa como su arpa!), y luego, de noche, ya con iluminación eléctrica obligada(¡Oh, la 

marcha triunfal de Aida a base de corneta de llaves, hacia las estrellas quiméricas e 

indudables!...). (104) 
 

Allí se acumulan detalles de la vida estancada, el aburrimiento, el casino desierto (“en el pasado aún se 

jugaba en el casino”), tópico laforgueano tan insistente como la música de piano o de órgano que ya no se 

tocan (“Otra sala guarda en depósito un antiguo piano de cola-¡oh, baladas de Chopin, incurablemente 

                                                 
4
 Gil de Biedma, en su trabajo crítico sobre la poética de T.S.Eliot, de enorme peso en la obra biedmana, reconoce la presencia 

del imagismo, tendencia literaria inspirada en la idea de la utilización de la imagen certera y la palabra desnuda, sin 

preciosismos, para transmitir  todos los matices de las categorías mentales. Allí afirma que “esa nueva forma de contacto con la 

realidad proviene de dos inmediatos maestros de Eliot: Jules Laforgue y Tristan Corbière”. (1980:20). 
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románticas, otra generación más que habéis enterrado!”). Es de notar la copiosa referencia musical y el 

sentido paródico del decorado en esta moralidad en la que Ruth, la heroína, juega, sin saberlo, a la femme 

fatale y en la que la trama se apoya satíricamente sobre el milagro cristiano, pero también despliega una 

mirada sobre la función del narrador en el relato, quien inserta constantemente marcas narrativas, 

anticipa, matiza, introduce su perspectiva yuxtaponiéndola a la descripción detallada de los 

acontecimientos, los ambientes, los personajes, sin resolver ni explicar en qué consiste el inexistente 

milagro. Esta característica aleja totalmente la narración de cualquier resabio del Realismo y la instala a 

medias entre el Naturalismo y el Simbolismo ya que, si pretendemos una explicación global de todos los 

elementos del relato deberíamos bucear en las profundidades del inconsciente. Aquí radica la innovación 

laforgueana: al referirse al milagro del mismo modo que un vendedor de fantasías trata de convencer a sus 

clientes, el narrador ostenta la creencia de que se trata de una nueva versión del proverbial milagro. A la 

trama original, ha sumado un agnosticismo, un nihilismo y un escepticismo no exentos de humor y ha 

desplazado hacia su presente un retazo de la tradición cristiana medieval.  

La huella teatral será una característica sumamente importante en las Moralidades Legendarias: el factor 

didascálico, la distribución en actos, los ya citados juegos escénicos, la alternancia dialógica, el 

monólogo. Desde este punto de mira, Elizabeth Surace, especialista en la teatralidad de la obra 

laforgueana, rescata en ésta la presencia de un enunciador, junto a un narrador que aparece “en filigrana”, 

a través de comentarios irónicos, bajo la estructura de una gran didascalia entrecortada por réplicas, 

aguzada por comentarios de un narrador ácido. El narrador-comentador parasita el relato, construyendo en 

él un campo de polémica, así el espacio textual funciona como espacio de tensión entre discurso y relato. 

(1997, 3). Estos niveles de enunciación lo podemos observar en “Hamlet”, el papel que representa el 

príncipe de Dinamarca, el narrador de la acción, que relata no sólo las acciones de los personajes, sino 

también, el momento de la escritura:  

¡Oh, Kate, si supieras! Este drama no es nada, he tenido que concebirlo y elaborarlo en medio 

de repugnantes preocupaciones domésticas. Pero arriba tengo dramas y poemas, fantasías… 

Comienza la obra, Hamlet se la sabe de memoria. Se concentra en experiencias de efectos de 

escena, anticipa el alcance de las frases ante un público de verdad, rumia algunos retoques…-

quizás me he pasado un poco con los pasajes más imaginativos…(“Hamlet”, 93,94). 
 

Este eco teatral, distintivo en la escritura laforgueana, resuena insistentemente en Jaime Gil de Biedma en 

lo que respecta a la instancia didascálica, muy presente en sus poemas, traducido en la alternancia 

dialógica frecuente. El poeta establece una conversación, un imaginario diálogo sin respuesta ilustrado 

sólo desde la impronta  pronominal: “Os acordáis: Europa estaba en ruinas”, o “Despiértate. La cama está 

más fría”, o más aún: “Imagínate ahora que tú y yo/ muy tarde ya en la noche/ hablemos hombre a 

hombre, finalmente. Imagínatelo”. Llegados a este punto, sería útil detenernos en el uso del monólogo 

dramático, artificio creativo instalado en el origen mismo de la ficción y que consiste en la imposición de 

un personaje que, en primera persona, asume y despliega sus emociones, a menudo homologables a las 

del autor. El poeta, distanciándose del texto, construye una voz y se la ofrece a un personaje para mostrar 

los hechos desde adentro, provocando un efecto de inmediatez y objetividad. Joana Sabadell Nieto, 

refiriéndose a este procedimiento, rescata la función esencial de esta voz en el estudio de Robert 

Langbaum sobre el tema: “El significado último del poema será para Langbaum, lo que el hablante, el 

personaje, revela y descubre sobre sí mismo a lo largo del texto, es decir la combinación de lo dramático 

y lo lírico. Lo que debemos entender es el hablante mismo.” (Sabadell Nieto, 17). Si bien los primeros 

monólogos dramáticos surgen en la Inglaterra decimonónica con Alfred Tennyson y Robert Browning, la 

técnica se ha irradiado hacia poetas como Ezra Pound y T.S.Eliot y, desde allí, ha acampado 

resueltamente en Jaime Gil de Biedma. La utilización de este procedimiento en la poesía consolida la 

superación del yo romántico, en estrecha comunión con el autor. Se trata de un artificio que atraviesa el 

vínculo autor real, autor implícito y lector para instalar un personaje en el que convergen las experiencias 

y las emociones que el poeta se propone exteriorizar. En el caso del catalán, su personaje imaginado 
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acopia retazos del pasado restringiéndose a la esfera de lo íntimo en un movimiento especular que parte 

de su subjetividad, como advertimos en “Príncipe de Aquitania, en su torre abolida”, de su último libro de 

poemas: “La historia es un instante preferido, / un tesoro en imágenes, que él guarda/ para su necesaria 

consulta con la muerte”. (Poemas Póstumos, 166). 

En esta misma vertiente, también en su último poemario, el barcelonés llega al extremo de establecer un 

diálogo consigo mismo, en un efecto de desdoblamiento entre el poeta y su yo lírico en la forma de dos 

cuerpos marcados por la dualidad, el burgués honorable y la presencia amenazante del “embarazoso 

huésped” que lo mortifica, pero del que no puede desasirse. (Poemas Póstumos, 155). 

En cuanto al virtuosismo formal de Jules Laforgue, otra importante innovación radica en la integración 

del verbo poético con  los discursos sociales aportados por la economía, la medicina, la liturgia, el 

comercio, las referencias culturales, en una sutil articulación de incongruencias estético-lingüísticas:  

Luego, en desorden: introitos que se hacen diluvios, kyries en caravanas sin agua, ofertorios 

en pleno marasmo, oraciones muertas de aburrimiento que han caído muy bajo, letanías 

facilitas, magníficats minuciosos, rabiosos misereres, y stabat de portal de Belén, todos junto 

a un aljibe donde se contempla Diana-la-Luna. (“Pan y la Siringa”, 217). 
 

Destacamos en la formación personal del autor francés el condicionamiento de dos factores esenciales: la 

situación de perpetuo exiliado intelectual y su desbordante curiosidad artística y científica. En referencia a 

lo primero, advertimos que, muerto a tan temprana edad, vivió sus seis primeros años en Montevideo, y 

los seis últimos en Alemania (fue lector de la emperatriz Augusta); en cuanto a su inclinación por la 

indagación científica y artística, señala su interés por el darwinismo y postulados de botánica, zoología y 

cosmología, disciplinas que rescatamos en su obra. En cuanto a su formación filosófica, asoman en sus 

narraciones conceptos provenientes de la ética de Spinoza, del nihilismo de Schopenhauer, de la filosofía 

de Hartmann. Asimismo, su contacto con pintores impresionistas como Monet, Seurat y Pizarro y con los 

músicos belgas Eugène y Théophile Ysaÿe, le procuró un sólido sustento crítico que desplegó 

intensamente en su labor en la “Gazette des Beaux-Arts”. 

Es importante rescatar estos datos biográficos para notar que la innovación de su escritura no surge sólo 

de su talento, sino que también se suma su formación y archivo culturales y por ello se sostiene en el uso 

consciente de las formas, los códigos y los textos de la tradición. Su voluntad creativa no emerge de una 

visión o de un flujo alucinado, sino de una insistente indagación de su bagaje estético y literario. Así, en 

sus Moralités, vincula la fórmula narrativa del pastiche, proveniente de las parodias de Offenbach, y la 

búsqueda detallista de la escritura artística característica de J.K.Huysmans. Su experimento narrativo 

oscila entonces entre el espacio de lo festivo, del género bufo, de la desacralización de íconos culturales 

consagrados y el territorio de la creación meditada de una escritura de gran valor expresivo y de 

refinamiento estético y, de este modo, puede servirse de la lengua como vehículo formal para volcar la 

interioridad psicológica.  

Estos detalles de la vida del simbolista francés, los viajes y la curiosidad en el saber, son de una inmensa 

importancia en el parentesco estético entre ambos poetas. La vasta enciclopedia biedmana asoma desde 

las influencias traducidas en forma de citas, alusiones, huellas formales y conceptuales rescatadas desde 

la literatura francesa, anglosajona, española medieval, áurea y contemporánea, pero también impacta en 

las reflexiones que, como ensayista desnuda en sus trabajos.  

El crítico Daniel Grojnowski, en su fecundo análisis de la obra laforgueana, destaca la inserción de sus 

escritos en una tradición de oralidad que no implica improvisación. Hablar de oralidad en la obra de 

Laforgue, afirma, es referirse a un cierto espacio cultural de salones, monólogos, poesía leída, 

interpretación de canciones, o sea, toda una literatura de la época procedente de una oralidad real o virtual 
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por la cual el relato simula la relación de voces vivas. El crítico rescata un componente polifónico que 

refiere menos al ejercicio de la oralidad que a las implicaciones del sujeto hablante. Sin duda podemos 

distinguir al narrador de las moralidades, quien construye su voz con una pluralidad que lo hace a 

menudo indiscernible, tratando de unificar la diversidad de sus referencias por una coloración irónica 

relativamente homogénea La elaboración de su propia voz es concertada, ensayada en la duración, 

diversificada según el destinatario.(1997). 

Asimismo, la lectura de sus páginas nos coloca ante la resignificación de temas poéticos tradicionales y el 

ingreso de ritmos que resuenan desde la palabra coloquial y prosaica en un discurso en donde el humor y 

la ironía son convocados insistentemente. En un maravilloso juego paródico, Laforgue retoma un género 

medieval, la complainte, en donde el protagonista es un ser infortunado, y le adosa referencias diversas, 

textos literarios de la época, canciones populares, recursos de filosofía oriental y, desde ese molde, en 

actitud osada e irreverente, vuelca elementos y circunstancias que componen su experiencia íntima, su 

universo personal. 

Esta permeabilidad entre una matriz estrófica medieval y la experiencia personal del hablante lírico, opera 

magistralmente en el poeta catalán en un ejercicio lúdico y exquisito que reafirma la imitación como 

procedimiento compositivo lo que impone tanto la densidad de su formación cultural, como su inclusión 

en el marco de una tradición prestigiosa. En su ensayo “La imitación como mediación, o de mi Edad 

Media”, el poeta reflexiona sobre la dinámica de la tradición y destaca el cruce entre el resguardo y la 

renovación de las formas literarias:  

Para llegar a ser contemporáneos de nosotros mismos es necesario aprender a analizar 

críticamente la inmediata tradición en que nos hemos formado y es necesario emanciparse 

mediante la formulación de los supuestos estéticos fundamentales de la poesía que intentamos 

hacer, que no son exactamente los mismos en que se fundaba aquélla. Emanciparse hasta 

cierto punto, puesto que, según observaba Gabriel Ferrater, la necesidad de innovar 

auténticamente obliga al escritor a no innovar demasiado y a ligarse a los modelos y a los 

escritores con respecto a los cuales pretende innovar; en tanto que se opone a ellos, depende 

de ellos. Por eso, remontarse en el pasado ―más allá de la tradición inmediata― es quizá el 

medio más sutil y eficaz para innovar. Aliarse con los abuelos, contra los padres (1985:64). 
 

Así, el barcelonés asume en su poema “Albada” (Moralidades, 93), la inclusión de un estereotipo de la 

lírica europea medieval que pervive en algunas piezas literarias posteriores: la separación de los amantes 

al amanecer.
5
 Desde el título, el poema alude al género provenzal en la recreación del alba, en que los 

enamorados, tristes por poner fin a su encuentro, escuchan el aviso del custodio de amores. El poeta 

afirma que su versión, deudora de un alba muy famosa de Giraut de Bornelh, transforma la sublimación 

del amor cortés en fugaz aventura de una noche. Apoyándose en el tópico del espacio urbano como lugar 

de la experiencia, va a diseñar un despertar asediado por el diario vivir en el que resuenan ecos de un 

amor pasajero, turbia compensación que el deseo ofrece al explorador de los bajos fondos para escapar de 

la rutina cotidiana:  

Despiértate pensando vagamente 

que el portero de noche os ha llamado. 

…se oyen enronquecer 

los tranvías que llevan al trabajo.  

Es el amanecer.  

                                                 
5
 Ateniéndonos al nexo que el crítico Rafael Alarcón Sierra reconoce entre los autores, será útil revisar “La canción del alba”, 

de Manuel Machado, en la que el sevillano desarrolla en un tono amargo y prosaico el tema universal de la albada, 

trastocándolo enteramente y alejándolo de toda idealización posible. (2008:237). 
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Irán amontonándose las flores 

cortadas, en los puestos de las Ramblas, 

y silbarán los pájaros-cabrones- 

desde los plátanos, mientras que ven volver 

la negra humanidad que va a la cama 

después de amanecer.  
 

 En el escenario urbano, los amantes, al llegar el día, no estarán entristecidos por la separación, sino por 

tener que afrontar el peso del trabajo; no escucharán el arrullo de las aves, sino los ruidos de la calle y los 

pasos que retumban desde la galería para comunicar el final del turno. 

A modo de conclusión, será oportuno destacar que, al espigar insistentemente las estrategias discursivas 

de ambos poetas, hemos podido advertir que los puntos de contacto son sólidos y elocuentes. El 

simbolista francés, cuya innovación escrituraria abarca lo formal, lo temático y lo conceptual, habita la 

obra de Jaime Gil de Biedma en cuanto a la irreverente desterritorialización de los espacios sagrados del 

canon, en el trabajo insistente con la palabra, medida, calculada,”en renglones contados”, en la 

construcción de escenas, en el verso dialogado, en la inclusión del gesto coloquial y paródico desde donde 

se ostenta un lazo cómplice con el lector, convocado en una lengua cuidada, pero próxima al efecto del 

habla común. En ambos autores, la excelencia, lejos de ser fruto de la inspiración, proviene de la 

obstinada voluntad de experimentación con el lenguaje, resultado “de mucha vocación y un poco de 

trabajo”. Pero, fundamentalmente, la coincidencia se celebra en la intención autoral de sugerir una 

escritura seriamente lúdica, como un juego, como “el juego de hacer versos/… que acaba pareciéndose/ al 

vicio solitario”.    
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MARTÍ Y DARÍO ANTE NUEVA YORK 
 

Antonio Herrería 

Arizona State University 

 
“Ganado tengo el pan: hágase el verso”. Así comienza uno de los grandes poemas de Versos sencillos 

(1891) de José Martí titulado “Hierro”. La idea aceptada con naturalidad en nuestros días fue, sin 

embargo, producto de una revolución conceptual que tiene sus orígenes en los albores de la modernidad.  

 

La entrada de la modernidad, ligada a la revolución industrial, supuso un cambio desestructurador de las 

sociedades europeas y americanas a comienzos del siglo XIX, las cuales vieron como el tiempo se 

aceleraba empujado por el puntero del reloj que marcaba la entrada de la locomotora
1
. Dentro de los 

grandes cambios, producto de la modernidad, el desarrollo de la ciudad fue uno de los más visibles; 

ciudad cuyo ente se convirtió en núcleo implícito y explícito de los poetas modernos. Entre los autores 

modernistas hispanoamericanos más destacados que  inscriben la ciudad en sus poesías encontramos a 

José Martí, Julián del Casal, Rubén Darío, Manuel Gutiérrez Nájera y otros menos conocidos, como 

Manuel González Prada o Tomás Morales. No obstante, dentro del ámbito de identificación de la 

modernidad con la ciudad, Nueva York es la gran polis referencial.  

 

Este ensayo pretende comparar las visiones comunes y divergentes de José Martí y Rubén Darío respecto 

a Nueva York a la luz de sus poemas “Amor de ciudad grande” de Martí (1882) y “La gran cosmópolis 

(meditaciones de madrugada)” (1915) de Darío, ya que pese a que múltiples intelectuales han indagado en 

la visión de los poetas hispanos sobre la ciudad, y más concretamente Nueva York, sorprendentemente, el 

estudio conjunto de los poemas de estas dos enormes figuras literarias, o poetas fuertes como diría Harold 

Bloom, falta por explorar o no ha aflorado debidamente. 

 

Por lo general, ha sido aceptado por la crítica que la poesía de la ciudad, como apuntó Verluys y que 

señala Dionisio Cañas en su estudio El poeta y la ciudad: Nueva York y los escritores hispanos (1994), se 

puede dividir en tres épocas. Una primera época romántica en donde el individuo triunfa. Una segunda 

época modernista donde existe un sentimiento de confusión y una tercera vanguardista donde se observa 

el caos metafísico de la ciudad sin esperanza de redención. 

 

No obstante, si esta clasificación sirve a modo general hay que observar que estos dos poemas difieren del 

esquema planteado. En este sentido, “La gran cosmópolis” de Darío destaca la salvación del individuo. 

En cambio,  en “Amor de ciudad grande” de Martí, la voz poética experimenta una caída al vacío al no 

poder eludir su destino. Pese a sus diferencias, ambos poemas mantienen la característica dual de la 

poesía modernista de la ciudad en donde se mezclan elementos negativos junto a otros positivos, lo que 

convierte a la ciudad en elemento constituyente de sueños y pesadillas. Observamos un repudio y 

atracción ambivalente hacia la ciudad que no impide la preferencia de ésta sobre cualquier otra alternativa. 

La ciudad se observa en los poemas, por decir algunos, “Cosmopolitismo
2
” (1901) de Manuel González 

Prada, “En el campo” de Julián del Casal e incluido en Bustos y rimas (1893) o “Estampa de la ciudad 

primitiva
3
” (1919) de Tomás Morales. Esta dualidad resalta, en su lado negativo, el tópico de las ilusiones 

                                                           
1
 “The railway depended on standardized time and strict timetabling, and these ushered in a new time consciousness.” (Daly 

46) 
2
 “Yo no seré viajero arrepentido / que, al arribar a playas extranjeras, / exhale de sus labios un gemido. 

Donde me estrechen generosas manos, / donde me arrullen tibias primaveras, / allí veré mi patria y mis hermanos”. (cit. en 

Acereda 263 ) 
3
 “Un sol isleño vierte su claridad temprana / Sobre la nebulosa madrugada otoñal. / Envuelta en la silente quietud de la 

mañana / Despierta poco a poco la vida comercial. / Los primeros rumores de la jornal faena  / Difunden en la bruma su vuelo 

mercantil / Y el agudo silbato de una fábrica, llena / La ciudad con el júbilo de su clamor fabril.  
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perdidas debido al conocimiento científico y técnico que conduce a la nada, es decir, a lo ininteligible
4
, lo 

cual implica la soledad, la angustia, la incomprensión, el vacio, el horror
5
 y el dolor, tal como se observa 

en el poema “Las almas huérfanas” del intelectual mexicano Manuel Gutiérrez Nájera:  

 

Desconozco los sitios que cruzo; 

Yo no he visto jamás esas caras; 

Tienen ojos y a mí no me miran; 

Tienen labios y a mí no me hablan. 

 

¡Qué ciudad tan hermosa y tan grande! 

¡Cuánta gente por las calles y plazas! 

¡Cómo corre hervorosa la turba, 

Y atropella, derriba y aplasta! 

Ennegrece los aires el humo 

Que en columnas despiden las fábricas. 

¡Qué suntuosos palacios! ¡Qué luces! 

Y las torres, ¡qué altas!, ¡qué altas! 

Y estoy solo, y a nadie conozco; 

Oigo hablar, y no sé que hablan; 

si pregunto, no entienden y siguen… 

¡Oh, mis padres! ¡Mi casa! ¡Mi casa! 

[…] 

Habrá un Dios para estas ciudades; 

Pero no es aquel Dios de mi alma, 

no me oye, no entiende mi lengua, 

y también apartándose pasa 

¿Qué soy otro? ¿Ya no me conoces? 

¿Tal mi cuerpo cambió la desgracia? 

¡Ah, tú no eres el bueno, ni el mío 

Falso Dios de las gentes extrañas! (Acereda 271) 

 

En su opuesto, otros poemas de escritores modernistas destacan positivamente la ciudad, ya sea a través 

del cosmopolitismo, traducido en ocasiones bajo la figura de Nemrod o Babel o los adelantos científicos, 

como la electricidad, la luz y el lujo
6
.  

 

La conjunción de estos elementos, positivos y negativos, se observa en los poemas de Martí y Darío, para 

lo cual no habría mejor manera de explicar su relación paradójica con Nueva York, que la apreciación 

posterior que hizo el escritor español Julio Camba en La ciudad automática (1934): 

 

                                                                                                                                                                                                            
En la serenidad de las calles desiertas / Los almacenes abren sus metálicas puertas / Que al correrse rechinan con estridente 

son; / Y súbito, en sus rieles de acero encarrilado, / Pasa un tren humeante, negro y destartalado, / Dejando en el ambiente su 

vaho de carbón”  (Acereda 299) 
4
 En el último cuarteto de “Confidencias”  de Pedro Antonio González se plasma esta idea: “Nada  me importa ya que en lo 

infinito  / reine la noche ni que el sol irradie. / Sólo sé que en el mundo en que me agito, / ¡nadie me entiende ni yo entiendo a 

nadie!” (Acereda 277) . 
5
 Recuérdese el cuadro de Edvard Munch El grito (1893) que concuerda con el espíritu de época que transmite el poema de 

Rubén Darío “Sum”: “Rosas buenas, lirios pulcros, / loco de tanto ignorar, / voy a ponerme a gritar / al borde de los sepulcros: 

¡Señor, que la fe se muere! / ¡Señor, mira mi dolor!/ Miserere! Miserere!... / dame la mano Séñor…   (Darío Obras poéticas, 

835). 

 
6
 “La modernidad no es la industria sino el lujo” (Paz Cuadrivio, 249). 
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¿Qué cosa más extraña es ésta que me ocurre a mí con Nueva York?, Me paso la vida 

acechando la menor oportunidad para venir aquí, llego, y en el acto me siento poseído de una 

indignación terrible contra todo. Nueva York es una ciudad que me irrita, pero que me atrae 

de un modo irresistible, y cuando más me doy cuenta de lo que me atrae, a sabiendas de lo 

que me irrita, me irrita, naturalmente, muchísimo más todavía.  

Todas las comparaciones que se me ocurren para definir la clase de atracción que Nueva York 

ejerce sobre mí pertenecen por entero al género romántico: la vorágine, el abismo, el pecado, 

las mujeres fatales, las drogas malditas… ¿Será, acaso, Nueva York una ciudad romántica?.  

[…] Nueva York, es,  en mí concepto, una ciudad romántica, no a pesar de su brutalidad y de 

su codicia,  sino por ellas precisamente. […]  Nueva York me atrae a pesar mío, como atrae a 

pesar suyo a todo el mundo moderno. […] Nueva York es, ante todo, el momento presente 

[…] Nuestra época sólo Nueva York ha acertado a encarnarla, y probablemente ésta es la 

verdadera causa de que la gran ciudad nos atraiga y nos rechace a la vez de un modo tan 

poderoso (8)  

La misma idea anterior se refleja en la siguiente crónica de Rubén Darío: 

Siempre que he pasado por esa tierra he tenido la misma impresión. La precipitación de la 

vida altera los nervios. Las construcciones comerciales producen el mismo efecto psíquico 

que las arquitecturas abrumadoras percibidas por Quincey en sus estados tebaicos  […] Los 

ascensores express no son para mi temperamento, ni las vastas oleadas de muchedumbres 

electorales tocando pitos, ni el manethecelphárico renglón que al despertarme en la sombra de 

la noche solía aparecer bajo el teléfono en mi cuarto del Astor: You have mail in the office  

(Darío OC 3, 1020) 

 

Ciertas características de las observaciones anteriores se muestran en “Amor de ciudad grande” y La gran 

cosmópolis”. 

 

“Amor de ciudad grande” se plantea a partir de versos endecasílabos con rima blanca y voz en tercera 

persona, aunque la voz poética se inserta en primera para describir sus propios sentimientos y 

conclusiones. El poema se divide en tres secciones. La primera sección sea quizá donde la voz poética 

imprime mayor fuerza al ligar tiempo, ciudad y muerte. Una muerte figurada del amor;  este tiempo no es 

estático, sino que la progresiva aceleración mata el amor en la ciudad:  

 

“Corre cual luz la voz; en alta aguja, / cual nave despeñada en sirte horrenda” […] ¡Así el 

amor, sin pompa ni misterio / muere, apenas nacido, de saciado! / Jaula es la villa de palomas 

muertas. (Acereda 186) 

 

La segunda parte de poema, donde Martí desarrolla su leitmotive, se subdivide a su vez en dos partes. En 

la primera parte configura un amor idealizado a través de ecos pastoriles, en donde la donna angelicatta, 

por los rasgos y comportamiento de mujer, enamora al mozo, el cual llena su corazón de jubilosa emoción. 

Mozo en el que se recuerda o se personaliza el propio Martí al cambiar de primera persona singular a 

primera plural: “y aquel mirar de nuestro amor al fuego, / irse tiñendo de color de rosas,” (Acereda 187) 

Sin embargo, al beautus ille amoroso se contrapone el amor de la ciudad, el cual se presenta de forma 

abrupta con la siguiente exclamación que remarca su sentido irónico: “¡ea, que son patrañas! Pues, ¿quién 

tiene / tiempo de ser hidalgo?” Hay que notar la asociación que realiza entre hombre y tiempo y la 

disociación entre ser caballero y no tener tiempo, lo cual refuerza la idea de la aceleración del tiempo 

como un elemento destructor del amor bajo una óptica caballeresca. 
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La conexión entre amor pastoril, en donde se interpreta un tiempo pausado, contrasta con el amor de la 

ciudad, el cual busca un amor ocasional para desecharlo inmediatamente: “!O si se tiene sed, se alarga el 

brazo / y a la copa que pasa se la apura! / Luego, la copa turbia al polvo rueda,”. La comparación entre la 

ciudad decadente distópica, que provoca la podredumbre del hombre
7
, y el campo pastoril ideal, se vuelve 

a reiterar al comparar la fruta recogida del árbol frente a la fruta, con sus machaques, que se toma de la 

caja del mercado en el poema. Elemento que reproduce el contraste, en base a binomios por su situación 

espacial, entre el campo y la ciudad; atributos positivos del campo y negativos de la ciudad que van de la 

mano del tiempo: “!La edad de ésta de los labios secos!” / De las noches sin sueño! ¡De la vida / estrujada 

en agraz!”. Así se vuelve a identificar tiempo, ciudad, amor y espíritu como proclive a la corrupción.  

 

Finalmente, la voz poética salta de la descripción al grito reflexivo en primera persona, para mostrar su 

espanto, al verse rodeada de espíritus que se van a alienar o que ya están exentos de humanidad. Sin 

embargo, la voz poética todavía quiere creer, y para ello, utiliza un tono religioso a modo de angustiosa 

advertencia: “¡Tengo sed; mas de un vino que en la tierra / no se sabe beber!” (Acereda 188), aunque sabe 

que su esfuerzo es fútil en el Apotegma del último verso: 

 

¡Tomad vosotros catadores ruines 

de vinillos humanos, esos vasos 

donde el jugo de lirio a grandes sorbos 

sin compasión y sin temor se bebe! 

¡Tomad! ¡Yo soy honrado, y tengo miedo! (Acereda 188) 
 

“La gran cosmópolis (meditaciones de madrugada)” arranca con una quintilla octosilábica seguida de 

nueve estrofas de versos octosílabos que repiten regularmente el esquema aaab’ cccb’. La musicalidad 

aumenta a través de las repeticiones en el último verso de cada estrofa de forma tautológica. En las tres 

primeras estrofas se repite en el último verso dolor, dolor, dolor…! Sin embargo, en la cuarta estrofa en el 

último verso, aunque mantiene el ritmo repetitivo, cambias las palabras a “y da amor, amor, amor”. Entre 

la quinta y la sexta estrofa volvemos a ver otra repetición con la palabra dolor. “todo el germen del dolor 

[…] en la sangre del dolor”. La séptima octava, novena y decima rompe el juego repetitivo en los últimos 

versos. El poema está divido en dos secciones. Una primera en la cual la voz poética contrasta riqueza y 

pobreza y una segunda en donde explica las causas.  

 

En la primera sección la voz poética, en primera persona, omnisciente, formula un monólogo dirigido al 

lector en donde comienza por describir el espacio en donde se desarrolla la acción, la gente pluriétnica 

que lo ocupa, el ambiente y un coro que, a modo de estribillo, expresa los sufrimientos que se viven en la 

ciudad: “Casas de cincuenta pisos, / servidumbre de color, / millones de circuncisos, / máquinas, diarios, 

avisos / ¡y dolor, dolor, dolor! El poema continúa con un juego comparativo, desde la segunda estrofa 

hasta la cuarta, en donde se contrastan riqueza, miseria y dolor dentro de la ciudad de Nueva York
8
; En la 

cuarta estrofa, este dolor creado por el progreso, se transforma en una apelación a la bondad cristiana con 

el fin de transformar el dolor en amor: “Pues aunque dan millonarios / sus talentos y denarios, / son 

muchos más los Calvarios / donde hay que llevar la flor / de la Caridad divina / que hacia el pobre a Dios 

inclina / y da amor, amor y amor”. (Acereda 288) 

                                                           
7
 “No son cuerpos ya sino desechos, / y fosas y girones” (Acereda 187) 

8
 La suposición del lector de  identificar la ciudad del poema con Nueva York se ve confirmada ya en la segunda y tercera 

estrofa al referirse tanto a la Quinta Avenida como al famoso Hotel Waldorff Astoria. 
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La segunda parte difiere en la falta de repeticiones rítmicas, aunque se repita la palabra dolor en el último 

verso de la quinta y la sexta estrofa que sirve para conjugar y destacar la idea negativa de la ciudad
9
 y del 

millonario
10

 como causantes del dolor. 

 

De la ciudad manejada por los millonarios en las estrofas quinta y sexta, la voz poética salta a resaltar el 

cosmopolistismo de la ciudad en una enumeración de nacionalidades, que son aceptadas pero también 

controladas y asimiladas por el “Tío Samuel
11

”, en clara referencia al “Uncle Sam”, imagen de los 

Estados Unidos y descrito, con la imagen, aún vigente, llevando un sombrero y frac con los colores de la 

bandera norteamericana. 

 

Tras haber descrito la ciudad en todo su derrumbe moral y deshumanizador, la voz poética expone la 

deshumanización de forma directa: “aquí el amontonamiento, / mató amor y sentimiento;” aunque, en una 

vuelta de tuerca invocando a Dios, la crítica pasa a un tono positivo plasmado en la llegada de Santa 

Claus: “mas en todo existe Dios, / y yo he visto mil cariños / acercarse hacia los niños / del trineo y los 

armiños / del anciano Santa Claus.” La esperanza de Santa Claus sirve, como nexo y clausura, para 

explicar el carácter dual de cierto estereotipo del norteamericano “porque el yanqui ama sus hierros, / sus 

caballos y sus perros, / y su yatch, y su foot-ball, / pero adora la alegría / con fuerza, la armonía: / un 

muchacho que se ría / y una niña como un sol”.  

 

Aunque ambos poemas están construidos de forma diferente, tienen en común que son de respuesta, es 

decir, la voz poética es testigo, en una apofrades moral, de unos sucesos que abruman e indignan y de ahí 

su impotencia, la cual se convierte en la fuerza emotiva del poema al emplear una suerte de tono religioso 

subyacente. A su vez hay destacar la tessera  y clinamen en “La gran cosmópolis”; poema que toma como 

modelo a “Amor de ciudad grande”. La tessera
12

 o reconocimiento es factible a partir de ciertos 

elementos comunes en los poemas como haber elegido el mismo espacio temático y descriptivo, Nueva 

York, el conocimiento de las obras de Martí por parte de Rubén Darío, lo que hace plausible la tessera, y 

en especial, al tomar lo anterior en cuenta, ciertas intertextualidades que si bien no son muy numerosas 

nos revelan la influencia del primer poema y autor sobre el segundo. 

 

El conocimiento de las obras de Martí por parte de Darío va ligado inicialmente a las crónicas que el 

primero escribió para el diario La Nación de Buenos Aires, como reconoce el propio Darío porque “en 

seguida Rubén Darío sintió la tentación de emularlo” (Paz Hijos, 162). No obstante, la relación y 

conocimiento entre ambos próceres de la literatura se incrementó al coincidir en Nueva York en 1893, en 

donde Martí le presentó entre otros al director del periódico neoyorquino The Sun. La admiración de 

Darío hacia Martí queda plasmada en el obituario titulado “José Martí” y publicado en Los raros (1896) 

en donde exclama: “¡Oh maestro, qué has hecho!” (Darío OC 2, 492). 

 

Las intertextualidades entre las dos obras ayudan a identificar y a aseverar la tessera. La primera 

intertextualidad, aparte de elegir la misma ciudad y temática en los respectivos poemas, parte de la 

comparativa de “Amor de ciudad grande” con “La gran cosmópolis”. En el poema de Martí en el sexto 

verso se observa: “¡Así el amor, sin pompa ni misterio / Muere, apenas nacido, de saciado! En “La gran 

                                                           
9
 “Irá la suprema villa / como ingente maravilla / donde todo suena y brilla / en un ambiente opresor, / con sus luchas de dinero, 

/ sin saber que allí está entero / todo el germen del dolor” 
10

 “Todos esos millonarios / viven en mármoles parios / con residuos de Calvarios, / y es roja, roja su flor. / No es la rosa que el 

sol lleva / ni la azucena que nieva, / sino el clavel que se abreva / en la sangre del dolor.  
11

 “Alto es él, de mirada fiera, / su chaleco es su bandera, / como lo es sombrero y frac; / si no es hombre de conquistas / todo 

el mundo tiene vistas / las estrellas y las listas / que bien sábese están listas / en reposo o en vivac 
12

 Según el glosario de definiciones de Harold Bloom en Poesía y represión: de William Blake a Wallace Stevens (2000), se 

puede definir tessera como una “señal de reconocimiento o clave. […] en la tessera el poeta tardío o retrasado completa con su 

imaginación al poeta o poema precursor, que lo contrario permanecería trunco. Constituye una consumación o cumplimiento. 

(9) 
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cosmópolis”, en el penúltimo heptasílabo, Darío al describir Nueva York comenta: “aquí el 

amontonamiento / mató amor y sentimientos” En ambos casos el amor muere a causa de la congestión y 

sobrepoblación humana que reina en el ambiente. Utilización análoga de la falta de humanidad que se 

relacionaba con el positivismo. En este sentido, Alberto Acereda expone que “la idea de una burguesía 

materialista es condenada por Darío y los poetas del Modernismo porque para ellos el burgués es el 

generador del capitalismo que pone la actividad del hombre al servicio del material utilitario” (63) 

 

Otro elemento intertextual es el uso de la palabra “villa” para referirse a la gran ciudad de Nueva York. 

Este título no tiene ni tenía a finales del siglo XIX, una identificación directa con la gran metrópolis y por 

ello la palabra no es usada por los demás escritores hispanoamericanos que escribieron acerca de la 

ciudad. En “Amor de ciudad grande”, en el octavo verso, observamos: “Jaula es la villa de palomas 

muertas / y ávidos cazadores. ¡Si los pechos / se rompen de los hombres, y las carnes / por la tierra ruedan, 

no han de verse / dentro más que frutillas estrujadas! ”. A su vez,  en la estrofa veintiochoava de “La gran 

cosmópolis”, se lee: “la suprema villa / como ingente maravilla / donde todo suena y brilla / en un 

ambiente opresor, con sus conquistas de acero / con sus luchas de dinero, / sin saber que allí está entero / 

todo el germen del dolor”. La utilización de “villa” parece un eco de la estancia de los dos poetas en la 

“Villa de Madrid” pero también un reconocimiento de la lectura del poema “Amor de ciudad grande” de 

Martí por parte de Darío. ¿Podría además considerarse un matiz peyorativo? 

 

Las intertextuales mostradas nos ayudan a establecer una tessera directa que va más allá de la temática y 

localización afín.  

 

Una vez establecida la tessera conviene apuntar una dislectura y clinamen que parte de “La gran 

cosmópolis” hacia “Amor de ciudad grande”. La dislectura se produce por el desacuerdo de la voz poética 

de “La gran cosmópolis” con su hermana de “Amor de ciudad grande” al no validar sus conclusiones. 

Esta dislectura, no implica que no haya un clinamen, sino todo lo contrario, ya que la voz poética de “La 

gran cosmópolis”, partiendo de la misma premisa en donde el amor muere al contacto con la ciudad, llega 

a la conclusión de su equivocación tal como explica en los últimos versos: 

 

Porque el yanqui  ama a sus hierros 

sus caballos y sus perros,  

y su yacht, y su foot-ball, 

pero adora la alegría 

con la fuerza, la armonía: 

un muchacho que se ría  

y una niña como un sol. (290) 

 

La dislectura y el clinamen de ambos poemas se puede leer a la luz de las prioridades de los poetas. Es 

decir, existe una corriente revisionista en la lectura del poema “Amor de ciudad grande” por parte de 

Darío, que se plasma en “La gran cosmópolis". Esta revisión se tiene que entender a través de la 

cosmovisión e influencia de otros autores sobre los poetas. Observamos dos influencias importantes en la 

cosmovisión de Martí que crean la parábisis del poema. Ellas son: el destierro obligado de Cuba con la 

consiguiente idealización de la isla y las posibles influencias ideológicas de John Ruskin y 

William Morris, tan difundidas por los países anglosajones y que también entrarían en España e 

Hispanoamérica posteriormente. 

 

Blanca Zacarías de  Baralt en su libro El Martí que yo conocí  afirma que Martí era cosmopolita. Su 

cosmopolitismo concuerda con los restaurantes a los que solía acudir, el grupo heterogéneo de gente con 

la que se relacionaba, las observaciones de sus crónicas y también con ciertos poemas. Sin embargo, la 
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visión positiva que Martí muestra en las crónicas
13

 sobre Nueva York, como modelo de sociedad, se torna 

negativa al aproximarse al modo íntimo de su lírica, en donde el sujeto observa su situación de 

precariedad ante la limitada moral de la ciudad
14

. La voz poética en “Amor de ciudad grande”  muestra su 

distancia y desesperación ante una sociedad que no le comprende ni le valora. Es decir, el Martí poeta no 

tiene salvación en la ciudad de Nueva York porque no la considera su hogar, tal como se observa “en el 

verso «El hombre como alado el aire hiende», [que] hace referencias a un profundo sentido de desarraigo 

y vacío del exiliado” (Operé). Este mismo desarraigo es utilizado por la voz poética de forma análoga en 

el poema “Las almas huérfanas” de Manuel Gutiérrez Nájera, incluido en Poesías (1896).  

 

Similar sentimiento de desarraigo fue expresado por Martí en su carta a Manuel Mercado el 22 de abril de 

1892, en donde, aparte de incidir en las problemáticas sociales y económicas para un escritor profesional 

en Hispanoamérica, se observa el planteamiento  dual de Nueva York como algo negativo de lo cual 

apenas puede escapar: 

 

Todo me ata a Nueva York, por lo menos durante algunos años de mi vida: todo me ata a esta 

copa de veneno […] A otras tierras, ya sabe V porqué no pienso ir. Mercado literario aún no 

hay en ellas ni tiene por qué haberlo […] mis instrumentos de trabajo que son mi lengua y mi 

pluma, o habrían de quedarse en el mismo encogimiento en que están aquí, o habrían de 

usarse en pro o en contra de asuntos locales en que no tengo derecho ni voluntad de entrar, y 

los que, sin embargo, como ya me sucedió en Guatemala y en Venezuela, ni el silencio me es 

permitido. (cit. en Antúnez 63) 

Es curioso observar como Martí utiliza, poco tiempo después, la misma metáfora en su poema  “Amor de 

ciudad grande”. El uso equivalente de la metáfora se muestra al ser la copa el recipiente del espíritu que 

vicia al hombre: 

 

¡Me espanta la ciudad! !Toda está llena  

 De copas por vaciar, o huecas copas!  

¡Tengo miedo ¡ay de mí! de que este vino  

Tósigo sea, y en mis venas luego 

Cual duende vengador los dientes clave! 

[…]  

¡Tomad vosotros, catadores ruines 

De vinillos humanos, esos vasos  

Donde el jugo de lirio a grandes sorbos  

Sin compasión y sin temor se bebe!  

Tomad! Yo soy honrado, y tengo miedo! 

 

Otro elemento a tomar en cuenta en la cosmovisión de Martí respecto a la ciudad en su poesía es su 

preferencia por el Beatus ille, de marcada presencia en Versos sencillos
15

. Predilección por la naturaleza 

                                                           
13

 “En general, la visión martiana de una futura Nueva York, bella, armoniosa y limpia para todos, queda asombrosamente 

insertada dentro de su discurso del deseo que, por un lado concilia las modernidades antagónicas 

 en función de la humanidad toda; y por otro, incluye por momentos a Nueva York dentro de una esperanza de mejoramiento 

que él modela para los pueblos hispanoamericanos”. (González 58) 
14

 Véase por ejemplo el poema “XV” de Versos sencillos: “Vino el médico amarillo / A darme su medicina, /Con una mano al 

bolsillo: / ¡Yo tengo allá en un rincón / Un medico que no manca / Con una mano muy blanca /Y otra mano al corazón  / Viene, 

de blusa y casquete, / El grave repostero, / A preguntarme si quiero / O Málaga o Pajarete: /¡Dígale a la repostera / Que ha 

tanto tiempo no he visto, / Que me tenga un beso listo / Al entrar la primavera”. ( Martí 167) 

  
15

 “No podemos dejar de notar el peso de la naturaleza en su libro póstumo Versos sencillos, un libro que es síntesis y 

reconciliación armónica de los libros anteriores, pero cuyo denominador común es la naturaleza. Se reafirma en él la necesidad 
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frente a lo urbano que entronca tanto con las posibles influencias latinas y españolas, desde Horacio a 

Fray Luis de León, como por las de John Ruskin y William Morris, los cuales promovieron una idea y 

ciudad basada en la idealización del Medievo. Esta influencia se puede observar  en el poema “III” de 

Versos sencillos. El primer cuarteto dice:  

 

Odio la máscara y vicio 

Del corredor de mi hotel: 

Me vuelvo al manso bullicio 

De mi monte de Laurel 

 

La idealización de la naturaleza, en donde la voz poética se resguarda para descansar, se contrapone 

bullicio que impera en la ciudad, donde las personas son observadas como masa.  

 

Darío, al contrario que Martí, no estaba supeditado a un sentimiento de desarraigo, sino que su vida 

nómada dependía de los ingresos económicos y de su libre elección, siempre con un marcado espíritu 

cosmopolita supranacional, que se entrevé en la entrevista llamada “Los colores del estandarte”, 

publicada para el diario La Nación de Buenos Aires en 1894:  

 

La evolución que llevara el castellano a ese renacimiento, habrá que verificarse en América, 

puesto que en España está amurallada de tradición, cercada y erizada de españolismo […] Y 

he aquí cómo, pensando en francés y escribiendo en castellano que alabaran por lo castizo 

académicos de la Española, publiqué el pequeño libro que iniciaría el actual movimiento 

literario americano, del cual saldrá, según José María de Heredia, el renacimiento mental de 

España.  (cit. en Gullón 51)  

En esta entrevista se observa que la preocupación de Darío por la conciencia del intelectual no se 

circunscribe a una geografía determinada sino que abarca todo el ámbito hispano. Así se entiende mejor la 

pesadumbre crítica que hace Darío a Martí por supeditar los valores supranacionales a los intereses 

nacionales cubanos, cuya situación acabó con la muerte en combate contras las tropas españolas. 

 

El clinamen de “La gran cosmópolis” sobre “Amor de ciudad grande” puede observarse también por las 

oposiciones. Martí en su romantización de la sociedad y de las ideas del bien y del mal tiene como sueño 

una sociedad perfecta. Sin embargo, la imposibilidad de encontrarla le lleva a caer en un vacío en donde 

la ciudad vicia al individuo. En cambio, Darío pese a su escepticismo, religioso y social, se aferra a la 

esperanza y por ello, en su relativismo, generalmente permite un rayo de luz; una salida irónica al vacío 

del hombre. Esto se observa en el poema  “XLVII” perteneciente a Abrojos (1887) en donde Darío abre 

una puerta para escapar del vacío que le aprisiona: 

 

Soy un sabio, soy ateo; 

no creo en el Diablo ni en Dios… 

(…pero, si me estoy muriendo,  

que traigan al confesor). (Darío Poesía, 531)  

 

Evasión también presente en “La gran cosmópolis”, en donde pese a todos los males que esconde Nueva 

York hay sitio para la alegría y las buenas obras y, por tanto, lugar para cierta fe en la sociedad. 

 

                                                                                                                                                                                                            
de superar el caos de la ciudad elevándose a esferas en donde la pureza reconcilie al poeta con la deshumanización de la 

ciudad”. (Operé) 
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Tanto Martí como Darío comparten unos ideales relacionados con la modernidad cuyo eje central es la 

ciudad. Martí juzga a la ciudad  positivamente en sus crónicas por los adelantos técnicos, la libertad, la 

educación y, en general, la idea llamada progreso, que pretendía para su nación. En cambio, a la hora de 

describir sus sensaciones acude al poema, ya que su propia utopía, al chocar con las realidades sociales, le 

produce un vacío existencial en donde la ciudad se convierte en un objeto opresor. 

 

Darío, que juzga de manera análoga a Nueva York, difiere de Martí en la fe. Darío no es utópico y sus 

deseos, sabedor de las realidades, se alejan de los esencialismos hacia una posición en donde lo que prima 

es cierta esperanza, dentro de la modernidad. 

 

Por medio de la comparativa de ambos poemas observamos el uso análogo del tema de la ciudad y cómo 

es tratada por los dos principales poetas fuertes del Modernismo. Darío formula “La gran cosmópolis” a 

partir de una concepción martiniana de la ciudad, lo que conlleva una tessera blooniana fundada en 

ciertas intertextualidades y guiños de Darío a Martí. Sin embargo, la tessera unidireccional de Darío hacia 

Martí se convierte en un clinamen que deriva en un cambio de emoción hacia la ciudad; de la completa 

negatividad martiniana a la esperanza dariana. Espero que este estudio traiga algo más de luz a los 

estudios del modernismo que tratan el tema de Nueva York y los escritores modernistas.  
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¿QUIÉN ES NUESTRO RUBÉN DARÍO?: LA CONSTRUCCIÓN DEL 

PENSAMIENTO SOCIAL DARIANO ANTE EL ESPEJO 

 

Steven F. White 

St. Lawrence University 
 

En el libro fascinante Inventando Leonardo, A. Richard Turner sostiene que Leonardo da Vinci sobrevive 

de acuerdo con las sucesivas interpretaciones que iluminan no tanto el gran artista italiano, sino la 

naturaleza de la época en que cada uno de estos diálogos íntimos ocurre. Sucede lo mismo con su obra 

maestra “Retrato de una mujer en un balcón”, o sea, la Mona Lisa, que “va flotando por la corriente de la 

historia y llega hasta nuestro día, estableciendo una relevancia perpetua en edades sucesivas” (Turner, 3-

4). Este afán de reinventar al creador fallecido, cuya persona y obra siguen evolucionando, se transforma 

en un reflejo no sólo estético sino sociopolítico también de distintos períodos históricos. Al parecer, los 

seres humanos procuramos y vemos en el espejo del pasado lo que necesitamos y somos en nuestras 

actualidades.  Turner afirma que hay un Leonardo de 1550, otro de 1800, aún otro de 1850, así en 

adelante, cada uno un personaje distinto y de acuerdo con la necesidades de la época dad que lo produjo y 

cada uno con lazos a los Leonardos anteriores (Turner 5-6). De esta manera, Turner analiza las 

invenciones variadas del artista a través de los siglos, primero por medio de textos de GiorgioVasari, 

Giovanni Battista Venturi, y Giuseppe Bossi. Luego, en el s. xix, Turner destaca a Sigmund Freud, Walter 

Pater  y dos de los autores predilectos de Darío, los decadentistas franceses Théophile Gautier y Charles 

Baudelaire, cuyo libro Las flores del mal, dedicado a Gautier, contiene dos referencias a Leonardo, ambas 

que giran en torno a la metáfora que orienta esta presentación: en “Los faros”, Baudelaire habla de 

Leonardo da Vinci como un “espejo profundo y sombrío” y en “Esplín e Ideal” como “un espejo 

melancólico o un cristal oscuro”.  

Si estas figuras reflejando a Leonardo nos recuerdan la famosa fotografía de Baudelaire mismo, no es de 

sorprenderse que Rubén Darío, en “Salutación a Leonardo” también reinventa al artista italiano a su 

propia semejanza. En su autorretrato, Darío busca en da Vinci un lenguaje modernista estético y social, 

donde forzosamente aparecen “el ritmo de la onda y el verso del ala/Del mágico Cisne, sobre la laguna” y 

también un “divino Monarca” que sonríe en su trono al recibir al Maestro creador (Darío, 2007: 255-257).  

La imagen en el poema de Darío de los bufones que cantan antiguas canciones de los bosques de Grecia 

que supuestamente producen la celebrada sonrisa en la cara de la Gioconda mientras Leonardo la pinta es 

un detalle que proviene de una biografía de Leonardo publicado por Giorgio Vasari en 1550, que, por 

cierto, tuvo que modificarse en ediciones posteriores de acuerdo con las normas de la Reforma Católica: 

el artista genial que supuestamente no reconoció a Dios tenía que morir como un buen cristiano. 

Personalmente, no puedo evitar de pensar en el poder transterritorial de los bufones en “Salutación a 

Leonardo” que saltan y abren paso al cuadro dariano netamente nicaragüense “Tríptico de Nicaragua”, 

donde “en la casa familiar, dos enanos/como los de Velázquez … se retiraban quedo;/y en tanto que la 

gente hacendada reía/yo, silencioso, en un rincón, tenía miedo” (Darío, 2007: 1184-1185).  

“Salutación a Leonardo”, entonces, puede leerse como un reinvento al principio del siglo xx de un 

invento del s. xvi. Parece ser un poema verdaderamente enigmático.  Es como si “la esfinge viva” que 

cuida el poeta al final no se refiriera sólo a la Mona Lisa, sino al poema mismo de Darío.  

Al invocar a Leonardo en “Blasón”, Darío le otorga al artista italiano renacentista un rasgo que 

caracteriza sus propios deseos como creador de una burguesía intelectual marginalizado finisecular: crea 

el emblema del cisne como el escudo personal de un artista aristocrático, un importante enlace simbólico 

entre él y Leonardo, que hizo estudios para una pintura de Leda en 1504 que nunca completó:   
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Es el cisne, de estirpe sagrada, 

Cuyo beso, por campos de seda, 

Ascendió hasta la cima rosada 

De las dulces colinas de Leda. 

Blanco rey de la fuente Castalia, 

Su victoria ilumina el Danubio; 

Vinci fue su barón en Italia; 

Lohengrín es su príncipe rubio. 

(Darío, 2007: 170) 

 

En relación con Rubén Darío, algunos funcionarios, políticos y críticos nicaragüenses a lo largo del s. xx, 

han emprendido una búsqueda, a veces demasiado forzada y servil, intentando forjar una figura unitaria 

por distintos motivos partidistas. Fue refrescante leer la sencilla pero, a la vez, profunda idea que expresa 

Fidel Coloma González en su prólogo a una edición de Opiniones: “En lo que tiene razón Unamuno es en 

que Darío no temía contradecirse” (Darío, 1990: 20). Y sigue, ampliando esa valentía fundamental que 

forma la base del pensamiento social dariano: “No es el de Darío—dice Coloma—un espíritu sistemático, 

arrecostado a un andamiaje bien montado de ideas. Es una personalidad en lucha consigo misma y con la 

realidad objetiva, que busca la verdad. Y expresa lo que encuentra” (Darío, 1990: 21).  Aún así, politizar 

la figura de Darío, como ocurrió en la época de Somoza (1936-1979) y el período del Sandinismo a partir 

de 1961 hasta 1989, significa un esfuerzo de eliminar esas mismas contradicciones y manipular su obra, 

haciendo que se conforme a un proyecto partidario específico.  

En el artículo “Rubén Darío como una figura cultural clave: los usos ideológicos del capital cultural”, el 

autor David E. Whisnant destaca la importancia de Darío como alguien que abarca una tremenda porción 

del capital cultural negociable en Nicaragua, donde los nicaragüenses veneran al poeta casi hasta el punto 

de deificarlo (Whisnant, 8). Sostiene que tanto el gobierno de Somoza como el Frente Sandinista 

compitieron para apoderarse de la vida y la obra de Darío para establecer su propia legitimidad. Sin 

embargo, afirma Whisnant, “como la política de Darío no era tan simple ni tan categórica como requerían 

las agendas políticas de los antagonistas, este premio sólo iba a ganarse por medio de un proceso de 

manipulación de los hechos complejos según requisitos ideológicos específicos” (Whisnant, 9). Whisnant 

investiga casos concretos de censura y de la institucionalización de la historia cultural partidaria en 

lugares y monumentos públicos, textos escolares, antologías y discursos que representan la obra dariana 

con el fin de demostrar cómo funciona en Nicaragua “la relación dialéctica entre la cultura y la ideología 

y cómo la cultura sirve de matriz generadora de la ideología” (Whisnant, 7).  En fin, tal como existen 

múltiples construcciones de Leonardo da Vinci que más bien son un reflejo de los intereses estéticos y 

sociopolíticos de distintas épocas, ha habido un esfuerzo constante de crear un Rubén nuestro de acuerdo 

con las necesidades de los grupos que se contemplan a sí mismo en el espejo.  

Entre los muchos ejemplos que menciona Whisnant, hay referencias a la estatua de 1933 de un Darío 

vestido de toga y tocado por un ángel, la publicación de una selección de la autobiografía de Rubén y El 

viaje a Nicaragua en 1935 del Ministerio de Instrucción Pública que elimina ciertas referencias negativas 

sobre “la omnipotencia de los millonarios” neoyorquinos que podrían haber ofendido al gobierno de los 

Estados Unidos, cuyas tropas recién se habían retirado del país (Whisnant, 24). Analiza también el 

discurso de ingreso en la Academia Nicaragüense de la Lengua de René Schick en 1966, en que el 

presidente de Nicaragua habla del compromiso aristocrático de Darío con el Arte Puro y sostiene que el 

poeta era esencialmente apolítico y opuesto a cualquier desafío directo a la autoridad establecida 

(Whisnant, 27).  

En cuanto a los vanguardistas, se podría considerar “Oda a Rubén Darío” (1927) de José Coronel Urtecho 

el equivalente nicaragüense de la bofetada satírica en el reconocido cuadro de 1919 de Marcel Duchamp 
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de la Mona Lisa de Leonardo, agregándole un bigote y barba de chivo y colocando debajo de la imagen 

burlada las letras “L.H.O.O.Q.”, que en francés fonéticamente quieren decir “Elle a chaud au cul” (o sea, 

Ella tiene un culo caliente).  En ambos casos, Leonardo-Duchamp y Darío-Coronel, se puede hablar de la 

necesidad de atacar a la persona que uno ama. En el fondo, Duchamp es tan hijo de Leonardo (véase 

Turner, 146-147) como lo son Coronel y los otros vanguardistas de Darío, el amado enemigo.   

Mucho se ha afirmado que los vanguardistas no estaban en contra de Darío sino sus imitadores, los que 

falsificaban los revolucionarios logros prosódicos del fundador, pero creo que la verdad es más compleja. 

Al principio, el impulso que provocó las burlas anti-darianas fue la rebeldía juvenil e iconoclasta de los 

granadinos. En 1927 Coronel tenía 21 años y Pablo Antonio Cuadra 15 años. En una entrevista aún 

inédita sobre José Coronel a Pablo Antonio Cuadra, el poeta dice que Coronel, por sus características 

físicas poco atractivas fue el objeto de constantes burlas salvajes de sus compañeros durante su juventud, 

algo que dejó a Coronel muy marcado psicológicamente. Es decir, Coronel entendió perfectamente, a 

base de su experiencia personal dolorosa, el poder y el alcance de las burlas sobre todo las que tenían que 

ver con la apariencia física. ¿Qué hace en su “Oda a Rubén Darío”? Coloca a Darío ante un espejo donde 

inventa una crisis de identidad cuando Darío se pregunta Ecce Homo, o sea, ¿Cómo se llega a ser lo que 

se es?  Por medio de esta idea del filósofo alemán Friedrich Nietzsche, Coronel inventa todo un trauma 

psicológico para Darío ante el espejo cuando la verdadera crisis es la de Coronel como un joven burlado 

queriendo establecerse como autor al principio de su vida artística.  ¿Será también un augurio de su 

propia crisis mental en 1948 cuando fue internado en un hospital psiquiátrico tal como Nietzsche y, 

curiosamente, también como el poeta que más admiraba, Ezra Pound? He aquí el fragmento de la “Oda”: 

Tú que dijiste tantas veces "Ecce  

Homo" frente al espejo 

y no sabías cuál de los dos era  

el verdadero, si acaso era alguno. 

(¿Te entraban deseos de hacer pedazos 

el cristal?) Nada de esto 

(mármol bajo el azul) en tus jardines 

—donde antes de morir rezaste al cabo— 

donde yo me paseo con mi novia 

y soy irrespetuoso con los cisnes. 

Según la crítica María del Carmen Pérez Cuadra, en “Oda a Rubén Darío” Coronel, que procedía como la 

mayoría de los vanguardistas de la oligarquía granadina, “tenía algún rencor o resentimiento 

clasista/racial en contra de Darío, y no podía despreciarlo totalmente porque este "emperador", al que 

tutea campantemente, lo estaba rescatando de la "mediocridad" que representaba ser mestizo, para 

convertirse gracias a él (a Rubén Darío) en un nicaragüense” (Pérez Cuadra). Y es precisamente la 

imagen de Darío como emperador, señala la crítica, la que prefiere destacar una década después Pablo 

Antonio Cuadra, autor de Breviario imperial, cuando se encuentra fervorosamente en su trinchera fascista 

a favor de Franco y la Hispanidad.  

Darío también resulta imprescindible cuando Cuadra comienza su largo viaje de décadas hacia su indio 

interior por medio de las investigaciones sobre las culturas indígenas que le facilitarán los conceptos 

necesarios para escribir El jaguar y la luna (1958). Es decir, Cuadra, al mirarse en el espejo, inventa otro 

Darío que corresponde a su propio plan intelectual: el poeta discriminado en España por las supuestas 

plumas que Unamuno vio debajo del sombrero del nicaragüense, el autor de “Tutecotzimí”, el que 

reconoce su sangre mestiza en las conocidas “Palabras liminares” de Prosas profanas y que reconoce el 

valor de las antiguas civilizaciones mesoamericanas. Eso sí, Rubén habló de sí mismo con más conciencia 

étnica en 1900 que Cuadra en su discurso “La hispanidad y los anhelos de América” pronunciado en 
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Valencia el 4 de octubre de 1939 en que afirma: “Gracias a la labor paciente de la Monarquía, se suceden 

cuatrocientos años de paz, época de progreso, durante la cual fuimos formados, social, racial y 

religiosamente” (Cuadra, 1939: 5).  Además, nueve años después, en otro discurso sobre la Hispanidad 

presentado en la España franquista y publicado por su Departamento de Propaganda, Cuadra parafrasea lo 

que Darío expresa en “Tutecotzimí” pero oculta el origen de estas ideas porque aún es un tema tabú y 

Cuadra no se siente cómodo en España mencionando abiertamente la fuente dariana de su epifanía en 

torno a un “gran pasado común” en las Américas. Peor todavía, Cuadra no alude en este discurso de 1948 

a un hecho fundamental: que las diversas culturas indígenas fueron devastadas por el colonialismo 

español. El concepto vanguardista, entonces, de “Nuestro” Rubén Darío, es una representación ligada a la 

negación de la historia del período colonial.   

A diferencia de Cuadra que intentaba “hispanizar” la política cultural de Nicaragua, la meta principal de 

José Coronel Urtecho suponía “norteamericanizar” la nueva poesía nicaragüense en un momento histórico 

en que el país centroamericano era un protectorado de los Estados Unidos, país que dejó instalado la 

dictadura somocista con un apoyo incondicional. La figura que Coronel encontró, además de Somoza, 

para desarrollar y justificar sus valores fascistas era Ezra Pound, un ferviente admirador de Benito 

Mussolini a lo largo de la Segunda Guerra Mundial. Después de la guerra, Pound fue juzgado por 

traición, como es bien sabido, y se declaró loco para evitar la pena de muerte, abriendo así la posibilidad 

de su encarcelamiento en el hospital psiquiátrico St. Elizabeth por doce años de 1946-1958. Coronel 

elogia a Pound bastante en Rápido tránsito (publicado en 1953 y 1959) pero siempre en relación con 

Rubén Darío.  

Para Coronel, tanto Darío como Pound son innovadores lingüísticos: “Lo que Rubén Darío ha sido para la 

poesía de la lengua española de su tiempo, lo fue Ezra Pound en nuestro tiempo para la poesía de la 

lengua inglesa” (Coronel Urtecho, 135). Coronel destaca también la “actitud ambivalente frente a 

Europa” (Coronel Urtecho, 136) de ambos autores que, para él, eran “escritores exiliados” (Coronel 

Urtecho, 136). Leyendo los escritos vanguardistas, es evidente que lo que apreciaba en Pound era algo 

que también caracterizaba a Darío para los granadinos, en las palabras de Coronel, un “egoísmo 

aristocrático de artista, que ve de menos al profanum vulgus y que mira la vida con exigencia estética 

demasiado inflexible para encontrarla plenamente aceptable en ningún tiempo ni lugar del mundo—salvo 

a través de la literatura—y por lo mismo le faltaba el gusto sin reservas de un Whitman o de un Sandburg 

por la vida popular americana, o simplemente por la vida popular dondequiera que exista” (Coronel 

Urtecho, 140). Más adelante en el mismo capítulo de Rápido tránsito, Coronel retrata a Pound como 

alguien que expresaba sus “simpatías por la política económica del fascismo italiano, en un momento en 

que la mayoría de los escritores y poetas norteamericanos se inclinaban al comunismo” y destaca “la 

sinceridad de sus ideas” (Coronel Urtecho, 150). He aquí, entonces, una visión de un Darío poundiano (¿o 

Pound dariano?) que se conforma con el proyecto político fascista de los vanguardistas. Hay que recordar 

también que Coronel decidió apoyar la insurrección sandinista apenas escasos años antes del triunfo del 

Frente. Evidentemente, este reflejo de Darío que inventó Coronel se contrasta fuertemente con el símbolo 

de la nicaraguanidad que surge con los pensadores asociados con el sandinismo.   

En octubre de 1982, en una entrevista a Sergio Ramírez (que en ese momento era el Vicepresidente de 

Nicaragua),  Ramírez habla de su llegada a León en 1959 para estudiar Derecho en la UNAN. Pertenecía, 

junto con Fernando Gordillo, al Frente Ventana y explica lo que significaba para ellos la cultura 

extranjerizante del somocismo importado de los Estados Unidos y su efecto en torno a la construcción de 

Darío como símbolo nacional: “Entonces, yo te diría que la burguesía fracasó en la constitución de un 

proyecto cultural en Nicaragua, porque fracasó como clase social. Nunca pensó en edificar nada desde 

dentro del país, nunca desarrolló una conciencia nacional, y el somocismo llevó a su clímax esa actitud de 

piernas abiertas. Pero más allá de sus propias fronteras de clase, fracasó también en desarrollar su 

alternativa, que era el trasplante del modelo cultural yanqui para el país, por lo cual su frustración se 
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volvió perpetua. Fue una suerte que el somocismo no lograra consolidar un modelo cultural como tal, con 

una ideología articulada, con instrumentos orgánicos; sus actitudes y respuestas culturales fueron siempre 

marginales y no pasaron de la institucionalización de lo cursi, del abusivo uso de la figura de Darío a 

quien se rebajó a la categoría de símbolo provinciano, celebrado en concursos de mala muerte y veladas 

en las que se coronaba a una musa de club social” (Ramírez, 4).   

El crítico estadounidense David Whisnant menciona en su estudio cómo Carlos Fonseca denunció a 

Somoza en 1960 por otorgar la condecoración de la Orden de Rubén Darío a “la peor gente de América”. 

También destaca las protestas de los estudiantes con sus consignas revolucionarias cuando la alta 

burguesía del país asistió a la lujosa inauguración del nuevo Teatro Nacional “Rubén Darío” en 1969.  

Después del triunfo sandinista, una de las primeras publicaciones del nuevo Ministerio de Cultura era una 

antología que se llama, precisamente, Nuestro Rubén Darío en una edición popular que circuló 

masivamente en Nicaragua. Aunque la selección de la antología se limita a la poesía, la introducción de 

Ernesto Mejía Sánchez habla de la importancia cultural general de Darío, que Mejía caracteriza como un 

poeta no sólo en verso sino también “en prosa y en las ideas; y además narrador, ensayista, 

conferenciante, periodista, diplomático y hombre íntimo, muy peculiar hispánico en que se produjo, pero 

a la vez fue espíritu abierto a las otras culturas universales, que lo ayudaron a renovar la suya no 

solamente en lo personal sino en lo colectivo” (Darío, 1982: 9-10). Por su parte, Julio Valle Castillo 

empieza su nota preliminar con las palabras: “He aquí Nuestro Rubén Darío, o sea, un Darío nicaragüense 

y por tanto, antiimperialista, universal y más que modernista, moderno” (Darío, 1982: 7).  

Valle, en “Rubén Darío: poeta y ciudadano de su tiempo”, artículo publicado en la revista cultural cubana 

Casa de las Américas en 1984, en plena guerra y bajo los efectos del bloqueo económico de los Estados 

Unidos contra Nicaragua, critica “la seudogestión cultural de la dictadura somocista en Nicaragua”, una 

manipulación que “ha impedido una óptica integral de Darío”, porque, según Valle, “Darío tuvo una 

profunda y compleja humanidad nunca ajena a la sensibilidad social” (Valle-Castillo, 155). Sin negar las 

“contradicciones personales” del poeta, Valle intenta “invalidar su falsa imagen de poeta desarraigado, 

evasivo y apolítico” (Valle, 155-56).  

Whisnant, por su parte, señala que la antología Nuestro Rubén Darío no incluye “Salutación al Águila” 

porque “había que manipular un poco el canon dariano para resituar al poeta en términos políticos” 

(Whisnant, 34). Y evidentemente, después de una lucha armada, no convenía destacar al Darío pacifista 

de “¡Pax!”, poema que leyó en la Columbia University en 1915 y al cual vamos a volver a mencionar más 

adelante.  Whisnant indaga minuciosamente en los discursos de Ernesto Cardenal, Carlos Núñez, Sergio 

Ramírez y otros, demostrando cómo se reformaba e reinventaba a un Darío de acuerdo con la ideología 

sandinista, en contra de los somocistas, por supuesto, pero también ciertos críticos de izquierda fuera de 

Nicaragua que presentaban una imagen del bardo que no coincidía con “nuestro” Rubén Darío.  

Whisnant cita sólo un caso de irresponsabilidad editorial en relación con el libro Rubén Darío: tantos 

vigores dispersos (ideas sociales y políticas) (1983) preparado por  Jorge Eduardo Arellano. Según el 

crítico, Arellano corta y deforma algunos textos de Darío, descontextualizándolos completamente y 

quitándoles su ironía para crear la falsa impresión que Darío mismo “ratifica y celebra precisamente los 

objetos de sátira y rechazo en los textos originales” (Whisnant, 39). En fin, el artículo extenso de 

Whisnant, publicado en la revista académica quizás más prestigiosa y progresista de Estados Unidos en 

cuanto a la investigación desde todos los enfoques disciplinares relacionados con América Latina, señala 

las enormes dificultades de presentar en Nicaragua un Rubén Darío de “múltiples y, a veces, 

contradictorias identidades” (Whisnant, 45). 

Erick Blandón, en su libro Discursos transversales: la recepción de Rubén Darío en Nicaragua, también 

destaca los obstáculos de tener una conversación sin miedo sobre un Darío amplio en una Nicaragua de 
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caudillos literarios con perspectivas tradicionalistas y poco democráticas que son más bien un legado de 

un proyecto cultural fascista de los vanguardistas granadinos. Blandón, en una entrevista de Erick 

Aguirre, afirma lo siguiente sobre lo que se ha hecho en Nicaragua en torno a Darío: “Fue una retórica del 

sermón que devino hagiografía, para convertir a Darío en un nuevo sujeto de culto del santoral 

nicaragüense. Y no quiero decir, de ninguna manera, que Darío no sea merecedor de nuestro orgullo, al 

contrario;  sino que al convertirlo en santo patrono se le despojó de todo cuanto era él, transformándolo en 

una intocable reliquia sagrada, de la que se han erigido en mayordomos quienes se proclaman 

guardadores de la tradición. Ni más ni menos como ocurre con los santos patronos y sus cofradías en los 

pueblos. La violencia epistémica fundacional perdura, y la podemos ver en las reacciones viscerales que 

se producen cuando aquí o allá aparecen valoraciones o ficciones que contradicen la lectura ortodoxa de 

Rubén Darío” (Aguirre).  

¿Serán suficientes cuatro años para que Nicaragua se prepare para el centenario del fallecimiento de la 

figura cultural de mayor envergadura de la historia del país? Planteo esa inquietud porque urge 

reflexionar sobre Rubén Darío más allá de la vieja retórica de siempre que termina restándole al poeta su 

humanidad,  convirtiéndolo en mármol y placa y discursos vacíos y reduciéndole a un puñado de los 

mismos poemas que nos acompañan como viejas amistades predecibles en su lealtad. A veces estos 

poemas se transforman en textos-adornos, reliquias supuestamente sagradas pero que persisten sin 

cerebro, tal como quedó Rubén después de su muerte en León.  ¿De qué se alimentan nuestros muertos 

para permanecer vivos con el paso del tiempo? ¿Cómo vamos a reinventar a Darío en cuanto a su 

pensamiento social a tiempo para el centenario de su muerte, que no es sino un ejemplo más de su vida 

perpetua?  ¿Seremos capaces de formular nuevamente cómo Darío resume el pasado, anticipa el futuro y 

rehace el mundo? A mi modo de ver, habría que empezar con el reconocimiento que la búsqueda debe 

trascender el conjunto de textos que siempre identifican a Darío (correctamente, sin necesidad de 

distorsiones editoriales) como muy nicaragüense, antiimperialista, y mestizo orgulloso. Es el momento 

idóneo para rescatar activamente verdades darianas contradictorias. La idea sería construir a otro Rubén 

Darío y hacerlo nuestro por medio de sus poemas, crónicas, traducciones, y opiniones para que sea un 

reflejo muy humano de nuestras propias contradicciones. Se pueden yuxtaponer “Los cisnes” y, ¿por qué 

no?, “El canal de Nicaragua”, una crónica política breve en que Darío habla de la construcción de una vía 

interoceánica con “el esfuerzo y la virtud del trabajo y el poder del oro” (Darío, 1923: 40) de los Estados 

Unidos a beneficio de su país natal. ¿Qué pensaba Darío de Inglaterra? En el poema en prosa “God Save 

the Queen”, Rubén celebra el dominio imperial británico, mientras en “John Bull Forever” lo condena. Y, 

obviamente, es preciso contextualizar y no obviar estos rasgos conflictivos del ideario dariano que, nos 

guste o no, forman parte de un conjunto de pensamiento social poco unitario.  

En este sentido, cabe destacar y elogiar la labor de la editorial madrileña Veintisiete Letras bajo la 

dirección de Viviana Paletta, que ha publicado tres libros sumamente valiosos que arrojan luces sobre 

algunas facetas menos conocidas de la producción dariana y su entorno: ¿Va a arder París…? Crónicas 

cosmopolitas, 1892-1912, organizado por Günter Schmigalle, la traducción que Darío mismo hizo en 

1902 (¿de una versión ya vertida al francés?) de la novela Tomás Gordeieff del ruso Maksim Gorki, 

publicado originalmente en 1899, y Alejandro Sawa: crónicas de la bohemia, organizado por Emilio 

Chavarría con una introducción de Iris M. Zavala. Todas son obras que permiten novedosas 

consideraciones de Darío y su forma de concebir las poderosas fuerzas sociales que competían en el 

mundo en que le tocaba vivir y también en él mismo como escritor.     

En su rigorosa selección de crónicas, Schmigalle procura destacar un Darío apegado a su país natal con 

“Folklore de la América Central, representaciones y bailes populares de Nicaragua” (1896). Aquí Darío 

recuerda La Purísima y  menciona las danzas de la yegua, los mantudos y el toro guaco. Sobre El 

Güegüense, Darío sostiene: “El Güegüence habla por el pueblo.  Es la humildad del indio conquistado, 

delante de la autoridad; es la voz de la raza que se despide” (Darío, 2008: 59). A Schmigalle le interesa, 



                     Page

    

 

JHM 2014                                                                                                                                             Issue 5 

196 

además, el Darío antimperialista que se manifiesta con fuerza en  “Por el lado del norte” publicado en El 

Heraldo de Costa Rica en 1892 (cuando Darío tiene 25 años) y “El fin de Nicaragua” de 1912 (cuando el 

poeta ha cumplido 45), ambos artículos ferozmente en contra de los Estados Unidos. Basta citar el 

siguiente fragmento premonitorio del segundo: “Y los Estados Unidos con la aprobación de las naciones 

de Europa—y quizá algunas de América…--ocuparán el territorio nicaragüense…Y la soberanía 

nicaragüense será un recuerdo en la historia de las repúblicas americanas” (Darío, 2008: 219).  

Urge, sin embargo, preguntar lo siguiente: ¿qué significa el patriotismo para Rubén, alguien que Coronel, 

por lo menos, considera un escritor exiliado? Para formular una respuesta provisional, sería interesante 

comparar lo que dice el poeta sobre su segunda patria (donde realmente se ganó la vida) en los 900 versos 

de grandioso lenguaje épico en “Canto a la Argentina” con su forma de retratar a Nicaragua en una escala 

más íntima en “Allá lejos”, “Canción “Mosquita””, “Momotombo”, “Retorno”, “Tríptico de Nicaragua”, 

y “La Cegua”. Para agregar otra pieza a este mosaico de ideas, se podría incluir una lectura de “La locura 

de la guerra”, donde Darío asevera lo siguiente con un sorprendente individualismo: “En el fondo, la idea 

de la patria está contenida en la idea de individualidad, y antes de ser social, se concentra en un profundo 

egoísmo. La patria es la proyección del yo en un radio de utilidad y de simpatía. Al despertar al 

conocimiento de las cosas y a las primeras influencias emotivas, entramos en relación inmediata con la 

naturaleza circunstante: cielo, aire, tierra, fuentes, yerbas, hombres; todo esto que nos atrae y nos retiene, 

después se convierte en un símbolo; esa es la patria. Así nos amamos a nosotros mismos en el amor de la 

patria” (Darío, 1923: 141).  ¿Y cómo se contrasta esta forma de estar en el mundo natural con las 

conocidas afinidades cosmopolitas de Darío? Otra vez, lo más idóneo es una indagación libre, una 

búsqueda intencionada de anomalías, ambivalencias y tensiones. 

¿Qué se puede aprender del interés de Darío en publicar su traducción de la novela de Gorki, ahora 

disponible en una nueva edición de la editorial Veintisiete Letras?  Muchas veces, como se ha señalado en 

estudios anteriores, las traducciones se convierten en manifiestos estéticos de los poetas-traductores que 

las realizan, algo que José Coronel aprendió de Ezra Pound y que incorpora en su antología personal Pol-

la d’ananta katanta paranta (Véase White, 2009: 189-210). En Opiniones, Darío explica 

apasionadamente que “Gorki es lengua de pueblo, y se hace oír con el aliento de todo un vasto pueblo; y 

como es hondamente humano, su palabra es comprendida por toda la pensativa humanidad. Es vasta 

pensador brotado entre las muchedumbres como un alto pino en una floresta” (Darío, 1990: 68-69). 

Afirma, además, que Gorki ha vivido la vida “de los tristes, de los pobres, de los hambrientos que en la 

horrible miseria rusa mascan tinieblas y beben aguardiente, el veneno nacional” (Darío, 1990: 70). Al 

describir la importancia de la obra del ruso, Darío también se contempla en el espejo: es difícil no 

escuchar un eco de “Lo fatal” cuando asevera que Gorki posee “un noble amor humano y un respeto por 

lo desconocido, por el grave misterio en que vamos a tientas” (Darío, 1990: 70). Darío edifica sus propias 

aspiraciones socio-estéticas al definir lo que admira del autor que ha vertido al español: “Gorki no celebra 

ni levanta a sus labriegos, obreros pacientes o malignos, o sus vagabundos; pero les cubre con un velo de 

lástima, y si no los absuelve, como la naturaleza indiferente, tampoco los condena” (Darío, 1990: 76).  

Podríamos pensar, por lo tanto, que Darío canta en su árbol genealógico literario cuando reflexiona sobre 

Émile Zola en el momento del entierro del gran escritor francés naturalista en el cementerio de 

Montmartre el 29 de septiembre de 1902. Darío lo caracteriza como el “profeta de los proletarios…una 

encarnación de la virtud humana, de la eterna conciencia, de la indestructible justicia” y dice sobre la 

presencia de las multitudes en sus funerales que “estas grandes conmociones tan solamente las causan los 

que salen de las aisladas torres, marfil, cristal o bronce, del arte puro” (Darío, 1990: 46). Darío parece 

hasta admirar la postura antimodernista de Zola, “que tuvo el valor y la entereza de retorcer el pescuezo a 

los cisnes” (Darío, 1990: 55) y afirma que Zola “creía en la perfectibilidad de la máquina social” (Darío, 

1990: 65). 
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Sin embargo, en el mismo instante que uno cree entender la relación idónea entre el creador y las masas, 

de acuerdo con el pensamiento dariano, el nicaragüense opina lo siguiente sobre otro escritor francés, 

Rémy de Gourmont: “por fin, mi hombre, mi autor admirado: un odio profundo a lo vulgar, a lo 

mezclado, a lo híbrido, al socialismo, al nacionalismo” (Darío, 1990: 273). Y, sobre el pintor Henri de 

Groux, habla de su horror “del igualitarismo, tan odioso como imposible” (Darío, 1990: 300). 

Evidentemente, lo que hay en Darío, como en nosotros todos si somos honestos, son verdades opuestas 

que ocupan el mismo espacio corporal.   

Aún así, sería un error atribuirle a Darío ideas de escritos que caen en la categoría de “literatura política” 

como en el caso de “Por qué”, texto combativo e incendiario que Darío escribió en 1892. “¿Por qué” es 

un diálogo (casi un monólogo) en que se expresa Juan Lanas, un personaje ficticio. ¿Máscara de Darío y 

su forma de pensar en esa época? Quizás, pero no está totalmente claro porque la expresión “parecer un 

Juan Lanas” significa ser un hombre que tiene poca dignidad y que soporta todo tipo de afrentas y 

bromas, el típico marido complaciente, por ejemplo. ¿Hay ironía, sátira o humor negro, entonces, cuando 

un hombre pusilánime y apocado grita: “Yo quisiera una tempestad de sangre; yo quisiera que sonara ya 

la hora de la rehabilitación, de la justicia social. ¿No se llama democracia a esa quisicosa política que 

cantan los poetas y alaban los oradores? Pues maldita sea esa democracia. Eso no es democracia, sino 

baldón y ruina [… ] El espíritu de las clases bajas se encarnará en un implacable y futuro vengador.  La 

onda de abajo derrocará la masa de arriba” (Darío, 1923: 126-127). ¿Augura un trastorno social aún 

mayor si hasta un Juan Lanas quiere atentar contra el orden establecido?  ¿Nos conviene especular si este 

texto literario constituye lo que genuinamente cree Darío, o supone más bien lo que en el fondo teme el 

poeta, tal como sugiere su conocido poema “¡Torres de Dios! ¡Poetas!”? 

El bestial elemento se solaza 

En el odio a la sacra poesía 

Y se arroja baldón de raza a raza. 

La insurrección de abajo 

Tiende a los Excelentes. 

El caníbal codicia su tasajo 

Con roja encía y afilados dientes. 

(Darío, 2007: 260) 

 

Ahora que se han comentado dos de las tres nuevas publicaciones de la editorial Veintisiete Letras (las 

crónicas en ¿Va a arder Paris? y la traducción que hizo Darío de Gorki), habría que mencionar un tercer 

libro, Crónicas de la Bohemia de Alejandro Sawa, que la tensa dicotomía en Darío de aspiraciones 

aristocráticas que lo conducen a rechazar o temer a las masas vulgares e ignorantes y, por otro lado, 

sentimientos nobles que inspiran en él una preocupación social solidaria con el sufrimiento, penuria e ira 

de los de abajo.  Sawa, como es sabido, es el brillante sevillano cinco años mayor que Darío, que era el 

mentor y guía del nicaragüense (y también el único de los amigos de Rubén que lo tuteaba) cuando este 

llegó a Paris por primera vez en 1893 y conoció de cerca el mundo de la bohemia más radical del mundo 

con todas sus vicisitudes. Según el estudio preliminar de Iris M. Zavala, Sawa, Darío, el guatemalteco 

Enrique Gómez Carrillo y muchos intelectuales europeos formaban su propia clase social en una época de 

capitalismo ascendente que prefería mantener su distancia de la clase proletariada a pesar de pertenecer, 

en términos económicos, al mismo grupo que rechazaba: “Desvinculada de su sociedad, no se integra a 

las actividades capitalistas, sino que engrosa las filas de los marginados e insatisfechos. Es esta una 

burguesía intelectual, que, como bohemia, se ve condenada a la miseria y sólo encuentra refugio en las 

actividades periodísticas, desde donde se abalanza contra la burguesía emprendedora y la sociedad 

capitalista” (Sawa, VIII). En la vida de Darío siempre se manifiesta un factor Sawa: el amigo de Rubén 

terminó ciego, loco y pobre, pero permaneció fiel a sus ideales estéticos anarquistas. Hay un paralelismo 

tan marcado en la forma de pensar de ambos que Darío (y supongo que fue para echarle una mano a su 

amigo necesitado) publicó por lo menos cinco artículos en La Nación de Buenos Aires en 1905 escritos 
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por Sawa pero firmados por Darío. En uno de ellos, Sawa recuerda una figura notable de La Comuna de 

París, la anarquista rebelde francesa Louise Michel (1830-1905): “No era una mujer, era una llama. Yo no 

sé de qué materias extrañas estarían formadas las entrañas de aquel ser de prodigio, para que hayan 

podido arder sin consumirse durante más de setenta años de nuestra vida mortal” (Sawa, 426). Otro es un 

feroz ataque contra Emilio Ferrari (“su obra literaria es casi nula y más en calidad que en cantidad”) 

cuando ingresó en la Real Academia Española, “esa vetusta necrópolis de las letras” (Sawa, 411 & 413). 

Cuando Sawa murió destrozado físicamente en 1909,  a pesar de la distancia entre los dos hombres que 

habían sido amigos en mejores tiempos, Darío escribió un prólogo a un libro póstumo de Sawa en que 

recuerda su primer contacto con el sevillano: “Recién llegado a París por la primera vez, conocí a Sawa. 

Ya él tenía a todo París metido en el cerebro y en la sangre” (Sawa, LXXXIII).  

A veces hay correspondencias temáticas sorprendentes entre los dos escritores, como cuando escriben 

sobre el feminismo y el papel saludable en términos sociales de las mujeres trabajadoras en algunos 

países europeos (Sawa) y los Estados Unidos (Darío).  Sawa destaca los logros en Francia, Inglaterra, 

Alemania, Italia y sobre todo en Suiza, mientras en España el cuadro es más sombrío: “La verdad es que, 

hablando sin perisologías ni vacilaciones, hay que responder que la miseria de la mujer no tiene, entre 

nosotros, sino muy pocas salidas: la domesticidad, el taller, la fábrica, o la prostitución. Claro es que me 

refiero a la mujer de cierta condición social, a la mujer de clase media, como se la llama, que, privada de 

todo recurso, por orfandad o viudez, no pueda concebir el porvenir sino en la forma de un puño cerrado, 

que amenaza” (Sawa, 513). Darío cita los avances en relación con las posibilidades de empleos dignos 

para las mujeres en varios países europeos, pero no España, y elogia Chile de la América española. Pero, 

dice Darío en su artículo “La mujer americana”, “La mujer de los Estados Unidos quiere competir con el 

hombre. Aspira allí a todas las profesiones y cargos públicos. Es incalculable el número de inventoras 

americanas. La mujer americana ha contribuido en gran parte al progreso y grandeza de la tierra de 

Washington” (Darío, 1924: 250). Y continúa Darío con un concepto clave, tan vigente ahora como lo fue 

hace un siglo: “La ocupación y el oficio cierran a la mujer la puerta del lupanar; aumentan los 

matrimonios en las clases trabajadoras, y hacen que sobre el alma del pueblo pase un aire de bien que 

vivifica y conforta. La madre laboriosa hará al hijo laborioso y buen ciudadano” (Darío, 1924: 251). Es en 

ese sentido, entonces, siguiendo la corriente del pensamiento sawaiano, que se puede apreciar cómo 

Rubén abre paso al reconocimiento de la educación y, lógicamente, instituciones como la UNAN—ahora 

celebrando su aniversario de 200 años--que facilitan este proceso de vital importancia social. Cabe 

recordar que citas como éstas no suelen llegar a la superficie en el mundo literario nicaragüense 

dominado por hombres machistas. Y, es obvio, en Darío cohabitan formas menos favorables de concebir 

a la mujer, como cuando afirma en su famosa “Balada” de El canto errante: “¡La mejor musa es la de 

carne y hueso!” (Darío, 2007: 389).            

Sigo ahora con un intento de unir un hecho biográfico (el viaje de Rubén a Nueva York en 1914-15) con 

la composición neoyorquina de “¡Pax!” y “La gran cosmópolis”. Rubén llegó a la capital financiera de los 

Estados Unidos en noviembre de 1914. Según un análisis cuidadoso de Theodore S. Beardsley, Darío ya 

había escrito los primeros 44 versos de su poema “¡Pax!” durante su estancia en Europa. Compuso el 

resto del poema, los versos 45-180, en Nueva York, y lo más seguro es que Salomón de la Selva pasó a 

máquina la versión que Rubén había escrito a mano en papel con el membrete del Hotel Earlington. Darío 

leyó este poema largo como parte de un programa titulado “Los horrores de la guerra, la necesidad de la 

paz y la forma de conseguirla” en la Columbia University, el 4 de febrero de 1915, evento auspiciado por 

el Instituto de Artes y Ciencias y también la Hispanic Society of America, cuyo fundador, Archer Milton 

Huntington, le pagó a Rubén un honorario de $1000, el equivalente de $22,500 hoy, una suma generosa 

que también ayuda a entender la bondad recíproca de Darío: el famoso retrato fotográfico formal del 

Estudio Sorony que Rubén le regaló a Huntington con la inscripción “A Archer M. Huntington, 

Admiración, Cariño, Amistad, Recuerdos siempre! Rubén Darío. New York--1915”, un poema dedicado a 

la esposa de Huntington, Helen Manchester Gates, escrito en su álbum, y otro poema que Rubén redactó 



                     Page

    

 

JHM 2014                                                                                                                                             Issue 5 

199 

en una columna del edificio de la Sociedad Hispánica. Seamos claros: la fortuna de Archer fue una 

herencia de su padre Collis, que ganó sus millones de los ferrocarriles y los astilleros, empresas infames 

en los Estados Unidos por su cruel explotación de trabajadores inmigrantes.  Unas escasas semanas antes 

de conocer personalmente a Huntington, su mecenas millonario, el 8 de enero de 1915, Darío escribió “La 

gran cosmópolis”, poema en que el poeta nicaragüense lamenta el dolor humano callejero tan visible de 

Nueva York, destacando cómo los extremos de riqueza y pobreza coexisten en ese centro urbano: 

Todos esos millonarios 

viven en mármoles parios 

con residuos de Calvarios, 

y es roja, roja su flor. 

No es la rosa que el Sol lleva 

ni la azucena que nieva, 

sino el clavel que se abreva 

en la sangre del dolor.   

(Darío, 2007: 1242) 

 

Darío incluye en su poema la conocida imagen del Tío Samuel: 

Alto es él, mirada fiera, 

su chaleco es su bandera, 

como lo es sobrero y frac; 

si no es hombre de conquistas, 

todo el mundo tiene vistas 

las estrellas y las listas 

que bien sábese están listas 

en reposo o en vivac. 

(Darío, 2007: 1242) 

 

Aquella noche invernal de febrero en Nueva York, antes de leer “¡Pax!”, Darío dice: “Voy a dar lectura a 

un poema de Paz, en medio de tantos ecos de Guerra. Encontraréis en él un marcado carácter religioso, lo 

cual queda bien en este inmenso país que a pesar de sus vastas conquistas prácticas y de su constante 

lucha material, es el único en el mundo que tiene un Thanksgiving Day.” Darío habla de esta religiosidad, 

afirmando su propia fe “en el Dios que anima a las naciones trabajadoras, y no en el que invocan los 

conquistadores de pueblo y destructores de vidas, Atila, Dios y Comp. Limited […] Dios no es sino una 

gran Voluntad que penetra todas las cosas—por la naturaleza de su intensidad…Yo creo en ese Dios” 

(citado en Beardsley, 9-10). 

“¡Pax!” fue un poema problemático en la Nicaragua del triunfo revolucionario sandinista por afirmar el 

pacifismo y, también, evidentemente, por mencionar la bandera de los enemigos de la humanidad en 

términos esperanzadores. Sin embargo, curiosamente, no existe la última estrofa polémica en la versión 

del poema que ahora se conserva en la Hispanic Society of America en Nueva York. Esta versión fue 

firmado por Rubén y entregado a Salomón de la Selva (que tenía 21 años en aquel entonces) para que 

pudiera pasar el texto a máquina antes de la presentación en la Columbia University. Salomón obsequió el 

manuscrito a Huntington como su posesión de más valor. Y no hay que olvidar que fue Archer 

Huntington el que comisionó a Thomas Walsh (en conjunto con Salomón de la Selva) para realizar las 

traducciones al inglés de once poemas de Rubén.   

Es decir, cuando Darío entregó su versión supuestamente final de “¡Pax!” a Salomón, con su autógrafo al 

fondo, terminaba así: 
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Ved el ejemplo amargo de la Europa deshecha; 

ved las trincheras fúnebres, las tierras sanguinosas;  

y la Piedad y el Duelo sollozando los dos. 

No; no dejéis al Odio que dispare su flecha, 

llevad a los altares de la Paz, miel y rosas. 

Paz a la inmensa América. Paz en nombre de Dios. 

(Darío, 2007: 1252) 

 

Los cuatro versos que cierran el poema en la versión publicada póstumamente ocho años después podrían 

considerarse simplemente un reconocimiento de la nacionalidad de la persona y las instituciones que 

auspiciaron tan generosamente la lectura de un solo poema, o algo del mismo “tacto político” que señala 

Julio Valle-Castillo al hablar de la presentación que hizo Rubén de “Salutación al Águila” en la Tercera 

Conferencia Panamericana de Río de Janeiro en 1906. Y comparto el juicio de Valle cuando señala 

acertadamente que Darío en este poema “trata cortésmente a los Estados Unidos pero de igual a igual y 

sin bajar jamás el tono defensivo” (Valle-Castillo, 160). Aquí opera un sentido parecido de política 

pragmática a base de su grito pacifista esperanzador, pero sin ninguna ingenuidad, cuando Darío 

finalmente agrega los siguientes versos: 

Y pues aquí está el foco de una cultura nueva 

que sus principios lleva desde el Norte hasta el Sur, 

hagamos la Unión viva que el nuevo triunfo lleva; 

The Star-Spangled Banner, con el blanco y azur… 

(Darío, 2007: 1252) 

 

En todo caso, una lectura fructífera del pensamiento social dariano va a yuxtaponer la forma de concebir 

la bandera estadounidense tanto en “La gran cosmópolis” como en “¡Pax!”, dos poemas compuestos en 

Nueva York en el mismo período al final de la vida del poeta. Y habría que recordar a la vez que fue en 

esta misma ciudad en 1893 que Darío conoció a un gran intelectual revolucionario: José Martí. En abril 

de 1916, poco más de un año después de la última visita a Nueva York de Darío, Salomón de la Selva 

construye un Darío bolivariano o al estilo de Martí en un artículo en inglés de la revista Poetry, 

lamentando el fallecimiento en León de Rubén, diciendo que el poeta fue “un profeta, una inspiración, el 

líder designado del pueblo. Para nosotros, es el tesoro de la esperanza, el maestro de mañana … [quien] 

unió todos los países latinoamericanos, despertando en ellos el sentido de su verdadera grandeza” (de la 

Selva, citado en Whisnant, 20).  

Para concluir, se cierra un círculo. Además de una referencia a Leonardo da Vinci en “¡Pax!” como un 

artista que sería capaz de pintar toda la amplitud del horror apocalíptico que Darío divisaba en el 

horizonte, existe una conexión extra-literaria curiosa entre Rubén y Leonardo porque el cuadro “El 

Salvador adolescente” (1490) atribuido a da Vinci (o a su seguidor cercano en Milano Marco d’Oggiono) 

surgió al conocimiento público en un artículo de 1899 que Darío escribió después de visitar la casa del 

coleccionista madrileño José Lázaro Galdiano en la Cuesta de Santo Domingo. Sobre esta bella imagen 

del joven Jesucristo de 12 años con su sonrisa ambigua, Darío destaca “la aristocracia absoluta del lienzo” 

(Darío, 1951: 13).  Este cuadro, saltando al presente, figura en una gran exposición (abierta hasta el 5 de 

febrero de 2012) del arte y los dibujos de Leonardo da Vinci en la Galería Nacional en Londres que causó 

un tremendo revuelo, atrayendo a multitudes de espectadores. Según el crítico de arte británico Adrian 

Searle, los cuadros de la exposición “se miran, lanzan sus ecos del uno al otro, se reflejan como espejos, y 

conversan entre sí”.  Es obvio, dice, que “son el producto de una gran curiosidad intelectual, una mente 

viva y humana” (Searle). Se espera, entonces, lo siguiente fervorosamente: que la obra dariana expuesta 

en sus libros también conserve esa misma vitalidad y, además, que mantenga un diálogo abierto con 
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nosotros sus fieles lectores que nos buscaremos siempre, sin temor de encontrar nuestras identidades 

contradictorias, en el brillo de la superficie profunda de sus palabras.  
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NOVEDADES SOBRE EL DECADENTISMO 

 

Francisco Estévez 

Universidad Carlos III de Madrid 
 

En una célebre de sus Cartas americanas Juan Valera disecciona el poemario Azul y concede a Rubén 

Darío un “gran fondo de originalidad, una originalidad muy extraña”. Resalta en el poemario un “espíritu 

cosmopolita” y, a pesar de encontrar al autor “saturado de lo más flamante de literatura francesa”, alaba el 

sincretismo de culturas y razas de la voz poética mostrada por el libro. A la altura de octubre de 1888, el 

diplomático andaluz detecta en Darío buena parte de los rasgos asociados de sólito a la estética decadente: 

originalidad, extrañeza, sincretismo, cosmopolitismo. Valera parecía caer el en vértigo hipnótico de la 

escritura dariniana y porfiaba en su interpretación. Sin embargo, líneas más adelante se desdice con 

pincelada de lucidez y describe a través de negaciones con acierto a Darío: “Ud. no imita a ninguno: ni es 

Ud. romántico, ni naturalista, ni neurótico, ni decadente, ni simbólico, ni parnasiano”, aunque quizá la 

máscara literaria que se forjó fue en alguna medida todo eso a la vez. Líneas más allá daba conciencia del 

complejo pastiche nicaragüense: “Usted lo ha revuelto todo […] y ha sacado de ello una rara quinta 

esencia” (Valera 213-219). En efecto, Rubén Darío fue más que un modernista, más que un decadente, 

más que un dotado fantástico que entendía el sonido de las palabras como parte vital del significado… Sin 

embargo, su propia creación, mal comprendida, reducida a tópicos las más de las veces, y la honda 

dificultad de calibrar con nitidez la época de fin de siglo, lastrada de lugares comunes y distorsiones 

alimentadas por sus propios protagonistas, han eclipsado el valor real de la figura del nicaragüense. Su 

figura se alza por valores si acaso existentes y loables, no  únicos ni quizá los mejores. Por otro lado, el 

fin de siglo no fue sólo el gozne de una centuria con otra, sino el fin de todo un mundo y la clausura de un 

modo de interpretación frente a otro mundo nuevo que auroraba con un colorido abanico de exégesis. De 

algún modo, el decadentismo representó en literatura la escenificación de esa dolorosa conciencia. Pero 

sin duda fue algo más, acaso la postura vivencial frente a tal desgarro.  

Vienen estas impresiones al calor de la lectura de dos libros recientes, necesarios, y en buena medida 

complementarios: la primera edición de Los raros de Rubén Darío (1986) a cargo de Ricardo de la Fuente 

Ballesteros y Juan Pascual Gay, y,  de mano del segundo, un notable ensayo titulado El beso de la 

quimera. Una historia del decadentismo en México (1893-1898). Ambos son una excelente noticia para 

los estudios finiseculares. De un lado, se cubre la atención demandada por aquella primera edición de Los 

raros de Rubén Darío de 1896, que muy retocada apareciera superado el siglo, ya en 1905. Sin llegar al 

extremo de los tipos y fuentes de una edición facsimilar ésta de ahora respeta con exactitud el texto 

entero, incluido puntuación y prosodia de la época. Por otro lado, el grueso estudio de Pascual Gay nace 

con voluntad total y a algunos de sus capítulos poco le quedan para constituirse en páginas definitivas 

sobre la acotación del decadentismo al ofrecer recorrido puntilloso por las distintas interpretaciones que 

han intentado delimitar su ambigüedad. 

Entre las dos ediciones que cuidara en vida Rubén Darío del libro de retratos literarios Los raros, media 

una distancia de casi diez años, 1896-1905. El autor propondrá añadidos sustanciales en el texto y 

suprimirá la presentación inicial pues los objetivos pretendidos en cada momento eran distintos, además 

de haber variado ostensiblemente el ambiente de recepción. La tradición crítica ha centrado sus esfuerzos 

en la segunda edición entendida como más completa al contar con el añadido de dos capítulos. Uno abrirá 

el volumen con el significativo título de “El arte en silencio”, título de una obra de Camille Mauclaire, 

ataque directo al simbolismo, y claro posicionamiento por parte de Darío. El otro capítulo nuevo está 

dedicado a la figura de Paul Adam. Tales diferencias de bulto entre las ediciones de 1896 y de 1905 han 

capitalizado la atención de investigadores y al mismo tiempo han favorecido el descuido del análisis 

detenido de la primera edición, salvo contadas excepciones bien citadas y manejadas en esta edición de 
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ahora (por ejemplo, Jorge Eduardo Arellano, Teodosio Fernández, Oscar Montero). Aquella edición 

realizada en Buenos Aires abría con un prólogo, eliminado más tarde en 1905, dedicado a Ángel Estrada 

y Miguel Escalada. En tales páginas liminares destaca la profunda vocación americanista y el 

compromiso de Darío. En efecto, el libro Los raros desea “Levantar oficialmente la bandera de la 

peregrinación estética”. La etopeya psicológica más que literaria propuesta por el nicaragüense de sus 

raros es un recorrido vital más que un programa. El libro arranca no de manera casual con la fecha de 

muerte de Leconte de Lisle y finaliza con la imagen de un jovencito Eugenio de Castro inundado de luz. 

Entre medias queda la semblanza de Paul Verlaine, de Jean Moréas, del Conde de Lautreamont, de Edgar 

Allan Poe, de Ibsen o de José Martí, entre otros. La selección de retratos propuesta por Darío constituye 

ciertamente un canon, a excepción de Max Nordau colocado sintomáticamente a mitad del libro, 

“antagonista de sus raros [y] voz de la ciencia”  como analizan con tino De la Fuente y Pascual Gay (49). 

La enfermedad de estos “raros” representa la indigesta asimilación del fin de siglo de ciertos artistas 

respecto a sus contemporáneos. La constante identificación entre el genio y el loco, el poeta dolorido, la 

vindicación del pasado, la sensibilidad patológica y otras constantes aúnan esta galería de raros que 

presumen de modernidad. Los retratos quedan centrados en la faceta psicológica, incluso la descripción 

física, muy en línea con la fisiognómica, desvela características morales o relativas al alma y escenifica la 

brecha cada vez más abismal entre el escritor y la nueva sociedad. El propio libro también crea un 

destinatario especial para unas obras que tienen el refinamiento del que tanto adolece la industrial y 

bárbara sociedad que emerge rauda. Significativa es la concatenación de enfermedades entre la selección 

de escritores dariniana: alcoholismo, reuma, epilepsia, neurósis, locura, lepra, que manifiesta  a la postre 

una patología surgida de la falta de acomodación en el mundo naciente de la modernidad, la oposición a 

la burguesía (Benigno Trigo) 

La detenida atención de los editores De la Fuente Ballesteros y Pascual Gay en su “Paradigmas para la 

lectura de Los raros (1896) de Rubén Darío” pone de relieve el mapa estético propuesto por el hispano. Y 

no sólo. Hay un decisivo empeño  en situar donde corresponde un término tan resbaladizo como es el de 

“decadente”. Para la delicada operación conjugan a la fuerza las concomitancias que produce el trinomio 

simbolismo-decadentismo-modernismo. Se propone al simbolismo como fuente del modernismo y del 

decadentismo, éste último a la postre y al menos en parte radicalización del primero. El decadentismo, en 

efecto, fue una posición vital, que contenía ciertamente una importante carga artística. Otros temas de 

relieve en este ensayo introductorio son las páginas dedicadas a destacar el papel de la sexualidad en el 

fin de siglo o la relevancia que adquiere el cristianismo, por ejemplo en las semblanzas de Poe y de Martí, 

o el imán que supuso la ciudad de París en tales años. Nada casual la presencia de París, “la capital del 

siglo XIX” al decir de Walter Benjamin, en cada página de Los raros como perniciosa fuente de 

enfermedad pero también de modernidad. De aquí en adelante París queda instalada en la obra de Darío 

hasta las páginas finales de su novela autobiográfica Oro de Mallorca donde se achaca al “vivir agitado”, 

diríamos hoy moderno, de la ciudad de la luz las dolencias del nicaragüense. 

Raro, más allá de marginal o loco, designa al intelectual, al mejor, al genio, al soñador, incluso al redentor 

y más allá al profeta como estudia Laura Rosano (118). En torno a una sola palabra se puede entrañar un 

poeta, descifrar una época, altercar varios estilos o varios poetas. En torno a una sola palabra se puede 

escribir un poema o un libro. Así Rubén Darío en su proliferación de ideas, germinadas de la sabia de una 

sola palabra pone broche final a la tradición anterior, llevándola a su cenit. No sólo. Además su sagaz 

instinto le lleva a desbrozar posibles caminos en Los raros. Y por qué no decirlo una suerte de apología y 

vindicación sobre sí mismo; sobre su recorrido estético. Frente a la degeneración que observa en una 

vieja, agotada y enferma Europa se alza ese nuevo mundo americano del cual tiene plena conciencia. En 

1896 Darío propuso sus antecedentes, deseaba con ello reforzar su movimiento. “Si la escritura de Los 

raros persiguió la promoción de su autor, sin duda lo consiguió. La distancia entre 1896 y 1905 es, quizá, 

la que hay entre aquello que quería ser y lo que de hecho es historia” (69). 
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La genialidad de Rubén Darío incitó la de Antonio Machado, quien lo tuvo por “maestro incomparable de 

la forma y de la sensación” sin olvidar “la hondura de su alma” y deslumbró a un joven Juan Ramón 

Jiménez que más tarde atendió la primera edición de Cantos de vida y esperanza (1905). El onubense 

otorgó concierto y sentido de libro a los poemas enviados por el centroamericano
1
. Juan Ramón quedó 

arrobado por esa incontinencia verbal reflejo del enamoramiento de la realidad por parte de la voz 

poemática. En la Ilustración Española y americana de Madrid había topado años atras con el poema “Al 

rey Oscar”: “Yo era otro yo, iba acompañado de un rey. Tenía a mi lado el primer rey de mi vida, Rubén 

Darío” (50-52). Y resulta curioso por significativo el desdoble que realiza: “iba yo separando varios 

Rubenes Daríos, uno a la derecha, otro a la izquierda, el bueno, el malo, el loco, el cuerdo”. Parece como 

si Juan Ramón cayera también en la hipnosis propuesta en la modernidad de Los raros: el artista como un 

inadaptado, un enfermo, un neurótico. La nueva edición de Los raros de Rubén Darío (1986) nos 

recuerda una necesidad inapelable: comprender la buena literatura. Situar cada uno de nuestros grandes 

textos en el adecuado marco contextual que permita la mayor decodificación posible. Porque la lectura 

que no comprende, apenas es. No es de extrañar que un poeta  tan alejado inicialmente como Blas de 

Otero reprodujera como epígrafe de un libro suyo aquella frase de Rubén Darío: “no soy un poeta de 

mayoría pero sé que, indefectiblemente, debo ir hacia ellas”. 

Complementario a la edición de Los raros (1896) aparece en fechas cercanas el amplio y notable ensayo a 

cargo del profesor Pascual Gay anunciado párrafos arriba, El beso de la quimera. Una historia del 

decadentismo en México (1893-1898). Son casi quinientas páginas de letra apretada dividida en ocho 

capítulos: El primero de ellos se sirve de la simbología de la Quimera para reconstruir las implicaciones 

producidas entre decadentismo, ciudad y fin de siglo. La Quimera como ideal imposible sometido por el 

héroe.  La neurosis, esa inclinación amplia y patológica al sentir de una época, perfila al artista de fin de 

siglo. Como bien apunta Pascual Gay el fin de siglo fue “un enorme y extravagante mosaico adornado 

con diferentes dibujos y formas, colores y texturas, que si bien muestran en ocasiones su desavenencia e 

incompatibilidad, se resuelven en un contraste que opera como factor decisivo para dotar de sentido y 

unidad un diseño improbable” (53). La pluralidad de significados aplicada al término “decadente”, 

término difundido por Max Nordau en su obra Degeneración, lo cifra como “una manera de respirar, un 

modo de estar en el mundo, una forma de privilegiar la desaparición personal a condición de asumir 

previamente la propia existencia” (59). 

El decadentismo por fin tiene un estudio riguroso que destaca la personalidad propia, más modernista, 

pero sin quedar reducido a mero apéndice, que adquirió en Latinoamérica. Atención demorada en 

capítulos aparte recae sobre las dos fechas que acotan la aparición y el ocaso del movimiento en México: 

la polémica de 1893 y la polémica de 1897. De manera soberbia y con buen pulso investigador Pascual 

Gay analiza cómo el grupo encabezado por José Juan Tablada se apropió del término “decadente” en 

oposición al grupo de Manuel Gutiérrez Nájera y lo vació “de su significado peyorativo e incómodo” […] 

para situarse en el escenario artístico y literario de México” (302).  

En suma, el lector interesado tiene en sus manos un ensayo que aquilata no sólo las características del 

decadentismo mexicano, sino que analiza al pormenor el fin de siglo donde coincidieron opuestos 

discursos literarios tratando de sublimar tan especial momento de crisis.  

Transitamos unos tiempos extraños en los que las agencias de evaluación de la investigación –sí, ya el 

nombre inspira temor– desprecian con la mínima puntuación, si acaso la conceden, las ediciones críticas 

de nuestros clásicos literarios. Parecen olvidar con ello la necesidad perentoria de poder releer claro y en 

limpio los textos que vertebran nuestra cultura. Por más que se empeñen, es función prioritaria de la 

Filología, ofrecer el original lo más cercano a cómo lo imaginó su autor, con las aclaraciones pertinentes 

y la bibliografía oportuna al caso. Rubén Darío dio un nuevo valor al idioma español. Las Obras 

Completas a cargo de Galaxia Gutenberg de Rubén Darío solo vieron finalmente un primer volumen 

                                                 
1 Hoy podemos leer la cuidada edición a cargo de José Carlos Rovira (2004). 
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dedicado a la poesía del autor. Es hora ya de retomar aquel proyecto truncado que  habrá de contemplar 

por fuerza los importantes avances propuestos en estos dos libros aquí apenas presentados.  
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JAVIER SERRANO ALONSO, VALLE-INCLÁN: EPISTOLARIO 

RECUPERADO 
 

María del Rosario Martínez Navarro 

Universidad de Sevilla 
 

Valle-Inclán: epistolario recuperado se enmarca dentro de los resultados del Proyecto de Investigación 

“Ramón del Valle-Inclán: A prensa e o sistema editorial” (INCITE09263078PR), dirigido por el Dr. 

Javier Serrano Alonso en la Universidade de Santiago de Compostela y financiado por la Dirección Xeral 

de Investigación, Desenvolvemento e Innovación de la Xunta de Galicia durante el trienio 2010-2012, así 

como en el marco del Proyecto de Investigación “La obra y el legado manuscrito de Valle-Inclán: 

estudios y ediciones críticas” (FFI2011-24130), subvencionado por el MICINN y los Fondos Feder. 

 

El Dr. Serrano es investigador de la Cátedra Valle-Inclán y Profesor Titular de Literatura Española del 

Departamento de Literatura Española, Teoría de la Literatura y Lingüística General de la Facultad de 

Humanidades de dicha Universidad, al tiempo que responsable de un importante conjunto de estudios, 

ediciones críticas y conferencias sobre la obra y el legado del autor gallego, quien ya fuera objeto tanto de 

su Tesis Doctoral defendida en 1992, bajo la dirección del Dr. Domingo Ynduráin, como de su Memoria 

de Licenciatura del año 1985. Actualmente tiene en proyecto la edición de una Bibliografía de Ramón del 

Valle-Inclán. Bibliografía primaria, en cuyo capítulo XV se agrupa todo el epistolario conocido hasta el 

momento del autor de Villanueva de Arosa, en concreto quinientas veintiocho misivas, de las que 

cuatrocientas sesenta “son de firma exclusiva” del autor (p. 10). 

 

La presente publicación es fruto precisamente de esa ardua labor de recuperación, reedición en algunos 

casos y revisión bibliográfica de las últimas aportaciones sobre el variado epistolario de uno de los 

grandes autores españoles del siglo XX, sin embargo aún desconocido en su mayor parte y rara vez 

publicado, salvo algunas contadas excepciones citadas. A saber, el volumen misceláneo y 

pretendidamente conjunto de Juan Antonio Hormigón, hasta ahora la mayor recopilación de textos 

epistolográficos de Valle-Inclán a disposición de los lectores, las publicaciones editadas por el propio 

nieto de Valle, con setenta y tres cartas procedentes del Legado manuscrito Valle-Inclán-Alsina, y por 

Jesús Rubio Jiménez y Antonio Deaño Gamallo, que incluye la transcripción de treinta y tres misivas; y la 

edición ampliada de Margarita Santos Zas et al. con el estudio-edición de sesenta y cinco. Otras agrupan 

epístolas en colecciones de destinatarios concretos como la de Víctor Viana y Ramón Torrado, con  la 

edición de veintitrés cartas dirigidas a su amigo Tanis (Estanislao Pérez Artime); la de Santos Zas, con la 

inclusión de dos misivas destinadas a Juan Ramón Jiménez; o la de Mariano Gómez de Caso Estrada, 

quien ofrecía cinco epístolas de Valle al pintor vasco Ignacio Zuloaga; el resto son aportaciones sobre la 

correspondencia del autor aparecida en la prensa, como la del propio Serrano, con dieciséis escritos entre 

cartas y telegramas, y la de los materiales manuscritos adquiridos por el Grupo de Investigación Valle-

Inclán de la Universidad de Santiago (GIVIUS) en torno a la argentina Luisa Díaz Sáenz Valiente que 

Santos Zas recoge, según informa Serrano. 

 

El Epistolario recuperado se presenta como una nueva e importante contribución que amplía 

considerablemente la documentación reunida y facilita el acceso a textos inéditos o escasamente 

difundidos. Serrano insiste en la variedad y versatilidad del epistolario valleinclanesco, cuestión que el 

libro pone de manifiesto a lo largo de sus ochenta páginas, compuesto por cartas que abordan desde 

relaciones con escritores y artistas plásticos (entre ellos el escultor almeriense Juan Cristóbal o el pintor 

cántabro Gerardo de Alvear) a contactos con burócratas, políticos tales como el socialista Fernando de los 

Ríos, empresarios, críticos y traductores extranjeros. También se reproduce una carta interceptada por el 

servicio secreto francés hasta ahora prácticamente ignorada. 
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La monografía está dividida en dos bloques: en una primera sección, denominada “Cartas inéditas”, 

Serrano dispone y analiza en cinco apartados seis cartas inéditas hasta el momento sobre las relaciones de 

Valle-Inclán con sus traductores extranjeros y la que mantuvo sostenidamente con el citado Fernando de 

los Ríos, de la que se aportan en concreto dos epístolas no conocidas hasta ahora. La colección, además, 

está acompañada de estudios cuyo fin es, en opinión del investigador, “contextualizar los autógrafos” (p. 

12), en un par de casos más amplios que en el resto de las ediciones. En una segunda sección, bajo el 

título de “Cartas recuperadas”, se recoge a través de seis apartados un pequeño grupo de siete escritos a 

los que se les denomina “invisibles” (pp. 10 y 12); es decir, textos editados con anterioridad pero con una 

escasa repercusión en su momento o de difícil acceso y de los que no se volvió a tener noticias, por 

ejemplo, la carta aparecida en un catálogo de subasta, una nota empleada en 1936 para hacer un estudio 

grafológico de la escritura del autor o una tarjeta en un catálogo sobre un pintor. 

 

El libro lo cierran una “Coda” y una “Addenda”, donde Serrano recupera el último supuestamente (y 

único texto conocido) de los escritos de Valle-Inclán para el diario veracruzano La Crónica Mercantil, del 

que fue co-editor él mismo: una epístola de emotiva despedida de México y de sus compatriotas por parte 

del autor en el momento de abandonar el país de regreso a España, fechada en 1893 y reproducida en los 

diarios mexicanos El Demócrata y El Siglo Diez y Nueve, gracias a los cuales se ha conservado. 

 

En el capítulo inicial de la primera sección, “Valle-Inclán en contacto con sus traductores. A propósito de 

su primer traductor al checo”, Serrano repasa detenidamente la historia y al contexto que rodean a las 

cincuenta y dos traducciones realizadas hasta en trece idiomas distintos de textos valleinclanescos en vida 

del autor aparte del gallego. De estas se ofrece detallada relación, siendo las más numerosas las escritas 

en francés aparecidas en la revista La Revue de France, dada la estrecha relación de Valle con su amigo, 

el intelectual, estudioso y traductor Jacques Chaumié, y las inglesas, que suponen un 20% de las 

existentes a partir de 1918. Al margen de la presencia de traducciones de escritos valleinclanescos en 

otras lenguas como el sueco, el holandés, el italiano o el portugués, en este apartado se presta especial 

atención al elevado interés que Valle y, especialmente sus Sonatas (1902-1905), despertaron todas o por 

separado (hasta dieciocho traducciones), sobre todo en la zona del este de Europa, ya que se contabilizan 

siete lenguas diferentes en las que se tradujo la obra del escritor arousano: el checo —segunda lengua en 

traducirse tras el francés—, el ruso, el búlgaro, el húngaro, el lituano, el polaco y el rumano.  

 

A pesar de la creciente digitalización y presencia de periódicos en la red, lo que ha permitido la 

localización de un mayor número de versiones, y de los estudios de Hormigón, Antonio Espejo Trenas y 

Rodolfo Cardona, este corpus está aún incompleto. El de Cardona es hasta hoy “el más extenso repertorio 

documental sobre las relaciones de Valle-Inclán con el mundo de las traducciones de sus obras” (p. 16), 

de las que destacan aquellas con Federico de Onís, profesor de la Columbia University, o con su esposa, 

traductora y editora Harriet V. Wishnieff, así como una aproximación a esa faceta casi no atendida por la 

crítica sobre “las preocupaciones comerciales y productivas de su literatura” (p. 16). No obstante, con este 

Epistolario se deja constancia con gran precisión del alcance y de la incidencia internacional de la obra 

del escritor, “información deficitaria hasta hace bien poco” (p. 15). 

 

Más adelante, Serrano transcribe una nueva y breve carta que Valle dirige el 3 de mayo de 1907 desde 

Madrid al traductor y jurista checo Antonín Pikhart, “considerado el primer hispanista de Chequia y, tras 

Jan Červenka, el primero en traducir directamente del español a su idioma sin utilizar lenguas puente” (p. 

18), en respuesta a la que seguramente este juez le enviaría hacia 1907 para solicitarle el permiso de 

traducir alguno o varios de sus textos y que, por el momento, se desconoce. Se resalta que la carta, 

conservada en el Archivo del Museo Nacional de Literatura de Praga (Památník Národního Písemnictví), 

tiene la peculiaridad de ser, a la vez, “el contacto más antiguo que conocemos de Valle-Inclán con uno de 

sus editores” (p. 20), por lo que supone un primerizo e ignorado reconocimiento internacional de su 

figura. 
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En el segundo capítulo, “Valle-Inclán, doliente. Carta a un amigo no identificado”, el investigador saca a 

la luz una curiosa carta encontrada fortuitamente por él mismo en un portal de anuncios clasificados de 

compra-venta de Internet. Se trata de una tarjeta postal manuscrita y no fechada (Serrano sugiere el año 

1924) de un Valle aquejado desde Santiago de Compostela por el empeoramiento de su estado de salud 

para un tal Fabricio Potestad, con el que el arousano parece tener bastante confianza pero del que no han 

trascendido más datos. 

 

El tercero, “Valle-Inclán ante el galleguismo de nuevo. Carta a Plácido Castro Rivas”, nos informa de una 

carta conservada por la Fundación Penzol de Vigo, fechada el 16 de marzo de 1927, que Valle remitió al 

empresario Plácido Castro, padre del famoso galleguista, escritor, periodista y traductor. Esta epístola es 

una recomendación suya para el destino del hijo de Castro al Centro de Estudios Históricos y supone “no 

sólo un conocimiento por parte del autor arousano del desarrollo de las ciencias humanísticas, sino un 

respeto y una confianza en la labor de Menéndez Pidal que desconocíamos hasta ahora” (p. 33). 

 

En el cuarto capítulo, “Entre dos amigos: Valle-Inclán y Fernando de los Ríos. Dos cartas inéditas”, se 

evidencian las relaciones que el autor mantuvo con su amigo el ministro malagueño, faceta aún 

desconocida y tan sólo atisbada por la crítica hasta que Santos Zas y el propio nieto del autor la 

empezaran a poner de manifiesto. Serrano brinda ahora al lector dos cartas hasta ahora inéditas entre el 

autor y su amigo el entonces Ministro de Instrucción, y posteriormente de Estado, conservadas en el 

Centro Documental de la Memoria Histórica del Ministerio de Cultura de Salamanca. La primera de ellas, 

escrita por Valle desde Madrid el 18 de noviembre de 1932, trata sobre un asunto de nóminas, y la 

segunda, escrita por el autor desde la Academia Española de Bellas Artes en Roma, el 31 de agosto de 

1933, aborda diversas cuestiones respectivas a la institución. 

 

En el último y quinto, “Valle-Inclán invita a la chachipé de la escultura a Juan Cristóbal”, se atiende a la 

sostenida e íntima amistad de Valle con el famoso escultor urcitano a través de tertulias, banquetes, 

excursiones, homenajes y manifiestos, que según Serrano, ha pasado desapercibida para la mayoría de sus 

biógrafos. De Juan Cristóbal, el gallego recibió una gran admiración a raíz de su gira por Asturias en 

1926, promocionada por el escultor, como muestra la tarjeta postal remitida en torno a 1933 que aquí se 

presenta, conservada en el archivo del hijo del artista, y en la que Valle le anima a visitar Roma, al ser la 

capital italiana “la chachipé” de las obras escultóricas (p. 54). 

 

En el primer apartado ya del segundo bloque del libro, “Negocios con libreros. Valle-Inclán se dirige a 

Fabián García y a Fernando Fe”, se dan a conocer las relaciones mercantiles que sostuvo el escritor con 

los libreros, editores e impresores con los que trabajó, de lo que todavía se tiene escasa información. Con 

la publicación de una breve carta autógrafa de Valle inédita y sin fechar, quizás de la “últimos años de la 

década de los veinte” (p. 58), incluida en el catálogo de una casa de subastas y posiblemente vendida en 

ella, Serrano saca del anonimato a personas como su joven destinatario, Fabián García, eficaz y 

experimentado regente de la antigua Librería madrileña Fe (propiedad del librero sevillano Fernando Fe) 

sita en la Puerta del Sol, afamado y principal establecimiento de libros de la capital. En ella Valle manda 

al librero “la nota de descuento” en sus libros y le acompaña un “pequeño pedido” (p. 58). El nombre del 

empresario, con el que igualmente se carteó al menos hasta en ocho ocasiones, se hace explícito en otra 

misiva escrita hacia 1904-1905 que aquí se recoge, ya publicada en 1956 por Antonio Covaleda en 

formato facsímil en La Estafeta Literaria pero olvidada o no localizada por los valleinclanistas. En el 

escrito el remitente “propone diversas opciones de negocio” (p. 59) con el librero andaluz, manejando 

ejemplares de las Sonatas y de Flor de Santidad, y aporta algunas interesantes referencias biográficas 

desconocidas como la de los preparativos de un viaje a la capital hispalense. 
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En el segundo, “Carta perdida en Buenos Aires. Manuel Gálvez y Valle-Inclán”, Serrano rescata del 

olvido el contenido de una breve carta de Valle enviada el 4 de mayo de 1911 al escritor argentino 

Manuel Gálvez desde la capital paraguaya. La nota había sido ya reproducida facsimilarmente en 2009, 

en la edición madrileña del diario El País, en relación al descubrimiento de unos documentos de los 

archivos de la Sociedad Argentina de Buenos Aires, entre los que se encontraba otra carta de Valle de 

1910 a un destinatario desconocido pero a la que aún no se ha podido acceder, según lamenta Serrano. 

 

En el tercer apartado, “Una nota a la Junta del Ateneo y un análisis grafológico”, se habla de una 

misteriosa carta de agradecimiento, cuyas razones no han sido esclarecidas, dirigida a una autoridad de la 

Junta de esta prestigiosa institución madrileña, “muy posiblemente su presidente” (p. 65), Segismundo 

Moret, que fue tomada como referencia para un análisis grafológico del autor publicado en La Voz tras su 

fallecimiento. Serrano invita a investigar el archivo del Ateneo en busca de documentos valleinclanescos, 

tarea sin realizar a día de hoy. 

 

En el apartado cuarto, “Valle-Inclán, espiado. Una carta interceptada por los servicios secretos franceses”, 

se vuelve a poner al día una carta de tintes políticos traducida al francés y escrita en 1916 a un 

destinatario galo no identificado al que el gallego muestra su preocupación por el aumento de la 

propaganda germanófila mientras le confía sus opiniones sobre el gobierno liberal español del momento. 

La carta, que había sido publicada en 1995, procede de los Archives du Ministère des Affaires Étrangères 

de París pero había sido ignorada por la crítica. En el libro se facilita su correspondiente traducción al 

español. 

 

En “Más relaciones con artistas: nota a Gerardo de Alvear” y “Consejos para una tumba: Valle-Inclán 

escribe al hijo de Romero de Torres”, los dos últimos, el investigador recalca nuevamente la estrecha 

relación de Valle-Inclán con el mundo de las Bellas Artes, aspecto en el que ya se había detenido en la 

primera sección. Por un lado, se toma la reproducción de una brevísima nota (ya dada a conocer en 1989) 

en una tarjeta de visita del escritor alusiva a un cuadro del pintor norteño, presumiblemente escrita en los 

meses de mayo-junio de 1927 con motivo de la inauguración de una exposición de Alvear en la Casa 

Nancy.  

 

En el segundo caso, se hace hincapié en el elevado interés de una carta localizada en el Archivo “Julio 

Romero de Torres” que Valle escribiera en 1930 a Rafael Romero de Torres y Pellicer, hijo de su amigo, 

el insigne pintor cordobés, y anteriormente reproducida de forma facsimilar por la entonces directora del 

Museo al que da nombre el artista en su ciudad natal. La epístola desvelaba la opinión dada por Valle al 

heredero de Romero de Torres acerca de “una consulta estética más que interesante” (p. 74) sobre el 

diseño de la tumba del pintor ya fallecido. 

 

En suma, el presente epistolario supone una útil puesta al día de toda la bibliografía disponible sobre la 

correspondencia del autor gallego y, sin dejar de lado su creación literaria, nos permite también ahondar 

en los datos menos conocidos acerca de otras de sus actividades profesionales ya no tanto relacionadas 

con la creación en sí, sino con la edición y distribución de su propia producción. Las cartas analizadas nos 

desvelan en ocasiones los entresijos más íntimos de algunas de sus intensas amistades e influencias con 

grandes personalidades del siglo XX repartidas en ámbitos variados. A ello se añade que a lo largo de sus 

páginas se apuntan otros temas de gran interés histórico como los escritos propagandísticos entre la causa 

gala y la germanófila en nuestro país.  

 

El libro que nos ocupa contribuye en su totalidad al deseo expreso del profesor Serrano de contribuir a 

preparar y a editar en un futuro cercano un adecuado y necesario Epistolario completo de Valle-Inclán, 

esencial para profundizar aún más en su obra, su personalidad, su pensamiento y su relevancia.  
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LITVAK, LILY. EL AJEDREZ DE ESTRELLAS, CRÓNICAS DE VIAJEROS 

ESPAÑOLES DEL SIGLO XIX POR PAÍSES EXÓTICOS (1800-1913) 

Antonio Herrería 

Arizona State University 
 

Lily Litvak, en su larga trayectoria académica, nos ha acostumbrado a sugestivas obras de gran calidad 

intelectual, las cuales se han convertido en referentes en los estudios de carácter literario en el ámbito 

hispano del siglo XIX. Ahora vuelve con su último libro titulado El ajedrez de estrellas, crónicas de 

viajeros españoles del siglo XIX por países exóticos (2013). En él se muestran aspectos poco conocidos 

de las crónicas de viajes de los exploradores españoles del siglo XIX y la importancia que éstos tuvieron 

en el desarrollo científico y cultural español y europeo de su época. Para ello, Litvak desglosa por 

temáticas diferentes escenarios de los viajes por territorios no europeos, los cuales comparten una misma 

cosmovisión y estética literaria. La recepción de las crónicas ayudará a propiciar un cambio de valores de 

la sociedad europea y el surgimiento de nuevas ciencias, tal como la antropología. En este sentido, cabe 

destacar la importancia que Litvak concede a Marcos Jiménez de la Espada y a Félix de Azara en sus 

viajes por Hispanoamérica, este último significativo además por la influencia que ejerció sobre Charles 

Darwin y su teoría de El origen de las especies (1859). Los exploradores mencionados, junto con otros 

como Alí Bey, en el Sáhara, o Adolfo Ribadeneyra, en el Medio oriente, muestran una inclinación por 

compaginar el interés científico, mostrado en la minuciosa descripción de la fauna, flora y geología, y las 

impresiones personales producidas por el paisaje, entre cuyos tópicos descriptivos destacan el volcán, la 

montaña aislada o el desierto inmenso con su caravana lejana. El último tópico representado en multitud 

de obras pictóricas de autores franceses. Otras veces, los protagonistas utilizan las pareidolias y 

comparaciones con su equivalente europeo como medio de describir lo observado. 

Los textos de los exploradores científicos son de suma importancia a la hora de escindir religión y ciencia, 

ya que a través de una aproximación empírica de relaciones multidisciplinares pretendían entender el 

mundo circundante que el conocimiento del momento no lograba explicar. Por otro lado, las narraciones 

de estos mismos viajeros revelan cierta artificialidad y espíritu común en las composiciones de sus relatos. 

Uno de los tropos habituales se manifiesta en el uso de un mismo tiempo sucesivo, en donde el paisaje, 

las gentes y sus costumbres mutan acorde a la progresión geográfica y temporal del texto. A su vez, estos 

autores recurren al uso alterno de términos técnicos y vocabulario regional en las descripciones de la 

fauna, la flora y la geografía, cuyo fin, independientemente del valor didáctico que pudiera tener, 

pretendía crear un ambiente de veracidad científica. Paralelamente al interés científico, las crónicas de 

viaje se rodean de un aire de incertidumbre y peligro, en donde el protagonista se ve expuesto al hambre, 

la enfermedad y, cuando no, a la antipatía y hostilidad de los nativos. Estas penalidades contrastan, en 

numerosas ocasiones, con las descripciones edénicas y preciosistas que realizan los mismos autores tras 

superar los peligros. Los retratos idílicos del paisaje y sus gentes se ejemplifican en la idea de la “isla 

paradisiaca”, la cual se contraponía a la idea de la sociedad en progreso. La unión de estos elementos, el 

interés científico y el ansia de aventura, forma parte del espíritu romántico. 

No obstante, “el viaje a un país exótico revela la actitud de receptividad a una belleza nueva y la voluntad 

de testimoniar una sensibilidad original. Esos lugares presuponían para el viajero un cambio total de 

valores religiosos, literarios, éticos, sexuales, sociales” (29). La aculturación producida en los viajeros 

tuvo como resultado el cuestionamiento de ciertas verdades aceptadas, aunque sin olvidar que la 

motivación de los viajes se fundamentaba y financiaba por un interés científico, económico y militar que, 

finalmente, redundaba en el beneficio de la metrópoli. Por ello, pese al intento de verosimilitud, el viajero 

europeo y español iniciaba su trayecto bajo una óptica eurocéntrica, que en múltiples ocasiones, 

sexualizaba o demonizaba a los habitantes locales. En otras ocasiones, bajo un falso determinismo 
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científico, se validaba la supuesta supremacía moral y/o física del europeo frente a sus opuestos raciales. 

El uso de determinismos raciales y culturales, en donde se ponderaba la sociedad europea frente a la 

sociedad “periférica” no europea, fue pretexto para validar una política de expansión y colonización cuya 

punta de lanza fueron las sociedades geográficas y misiones religiosas, las cuales, con la ayuda de la 

administración, financiaban los viajes expedicionarios. Sin embargo, “aunque esos autores estuvieron 

condicionados por el clima cultural de su época y ello haya influido en sus narraciones, es indudable que 

sus escritos colaboraron a la revisión total de valores que tuvo lugar en el siglo XIX a partir del 

romanticismo y que cuestionó los valores europeos” (236). 

Litvak acopia y agrupa inteligentemente las múltiples facetas de las crónicas de viajes para revelarnos, en 

forma de mosaico, la cosmovisión e impronta de estos viajeros en el pensamiento europeo. Por ello, este 

libro ha de ser tenido en cuenta como referente en los estudios literarios que abordan los cuadernos de 

viajes y el pensamiento europeo del siglo XIX.  
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