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BIOLOGIA, ARTE Y EXOTISMO EN EL CINE MUDO DE SEGUNDO DE
CHOMON

Alicia Cerezo
University of Wisconsin-Madison

Todos sabemos también que estas fotografias se toman con una maquina especial; pero
todavia hay algo dificil de comprender, y es como se pueden tomar esas vistas de magia, en
que una flor se transforma en una hermosa mujer, 6 un hombre corre llevando en la mano su
propia cabeza. ;,Donde se verifican tan curiosos fendmenos para que el fotdgrafo pueda ir &
reproducirlos? (“Fotografias de magia” 267).

El exotismo, en su vertiente modernista y escapista de resonancias romanticas y simbolistas, se muestra,
por un lado, como contraposicion al realismo y, hasta cierto punto, al mundo capitalista y maquinal de la
ciudad moderna y la produccion en serie; por otro, ofrece una variedad de posibilidades estético-formales
que tienen significados culturales y socioldgicos. Es en pleno auge modernista cuando el cine, posible
gracias a los avances tecnoldgicos en el campo de la oOptica, irrumpe como industria y espectaculo de
masas, y al mismo tiempo plantea el debate sobre su consideracion o no como arte. Por tanto, a pesar de
su condicion material, y de alguna manera materialista, el cine en sus primeras manifestaciones busca su
identidad, necesariamente ligada a su naturaleza tecnoldgica, sin renunciar a una conciencia artistica. En
este momento de busqueda de identidad, podemos preguntarnos cémo dichas caracteristicas materiales
afectan directamente a la creacion de otras tecnologias 0 maquinarias identitarias como la de género, y
de qué manera las caracteristicas propias del cine conviven y se integran con un tipo de arte prevalente
durante la dltima década del siglo XIX y la primera del XX, conocido como Art Nouveau. Este
movimiento recoge motivos orientalizantes y recrea las formas curvas y organicas de la naturaleza,
formas con fluido y movimiento, asi como lo hace el cine. En numerosas ocasiones, es precisamente el
cuerpo femenino el lugar donde naturaleza, exotismo y erotismo se fusionan, asi como el espacio donde
se exploran las posibilidades formales y expresivas del cine. En ese sentido, éste se convierte en un
verdadero “art nouveau” o “arte nuevo”.

Este trabajo se sitla en el encuentro de campos aparentemente poco conectados, como la biologia y la
estética, asi como en la confluencia de discursos como el cientifico, el artistico y el cinematografico.
Primero, se sefialara la manera en que la ciencia, especialmente la teoria celular y la teoria de la
evolucion de Darwin, descubre nuevos mundos ignorados que apuntan a una continuidad entre toda la
materia organica, e incluso entre la organica y la inorganica. Estas teorias influiran en los artistas de fin
de siglo, en particular en aquellos que se adhirieron al movimiento Art Nouveau, inclinados a mostrar el
continuo entre la naturaleza y la mujer. La estetizacion y exotizacion servian al proposito de controlar a
ambas y, al mismo tiempo, afirmaban el escalén superior del hombre como ser racional y menos
“natural”. El nuevo orden de cosas establecido de forma empirica parece establecer una igualdad
amenazante y contraria a las creencias tradicionales sobre el ser humano y su dominio sobre el resto de la
creacion, asi como sobre las relaciones entre el hombre y la mujer. Ademas, el imperio del hombre artista
sobre la mujer exotizada, en continua simbiosis con la naturaleza u orientalizada, provoca una mirada
muy similar a la que se produce sobre el sujeto colonial. Esta forma de mirar y representar a la mujer,
misteriosa y voluble, se estudiara aqui en el primer cine de Segundo de Chomdn, el cual, como ya ha
apuntado Lucy Fisher (“Invisible by Design: Reclaiming Art Nouveau for the Cinema”), recibe una
notable influencia del movimiento Art Nouveau. Se ahondara en la manera en que este nuevo arte
comparte con el Art Nouveau la fascinacion por la transformacion, la contingencia y lo efimero, y como
afiade a las artes visuales la posibilidad de captar y reproducir el movimiento, lo elusivo, v,

JHM 2014 Issue 5



dournaL o israe MopErmsm Page 6

paradojicamente, fijarlo y archivarlo. Este primer cine se basa en la sorpresa, en la aparicion y
desaparicion de personas y objetos que se mueven solos, y en la fantasmagoria, siendo todo eso posible
gracias a los avances tecnoldgicos que llevaron al cine a ser uno de los espectaculos mas populares. Por
estos motivos, el cuerpo femenino también se presenta como fruto de un truco, de una interpretacion
manipulada que es mas bien una creacion que quiere pasar por realidad. En ultima instancia, se intentara
mostrar la imbricacion entre ciencia, arte y cine, y lo que un estudio conjunto nos dice de este
acercamiento epistemoldgico particular de entre siglos que permea diferentes esferas de interpretacion y
representacion.

En este contexto cultural y artistico vivié Segundo de Chomon (1871-1929). Aunque en los Ultimos afios
se ha empezado a revalorizar su figura, todavia hay mucho por explorar y descubrir en su cine, asi como
en el resto del cine mudo espafiol que se ha conservado. Nacido en Teruel, Chomén llevé a cabo una
parte de su trabajo en Barcelona, pero se consagro en Francia e ltalia, donde trabajaria en peliculas tan
reconocidas como Cabiria (1914), de Giovanni Pastrone. Hay que tener en cuenta que en esta época no
existia el concepto de director de cine como lo entendemos hoy en dia, y mas bien podemos hablar de
una nocion mas artesanal que englobaba tareas como la realizacion, la fotografia, el coloreado y los
trucos, los cuales llegaron a ser una de las principales razones de ser del cine en sus origenes y la sefia de
identidad de Chomon. A pesar de que todavia se le llama con frecuencia “el Meliés espafiol”, lo cierto es
que fue pionero en numerosas técnicas de trucaje y coloreado de peliculas, y algunas de sus filmaciones
tienen un grado de sofisticacion comparable a la del gran fundador francés del cine. Joan M. Minguet
Batllori ha afirmado que en este momento no es posible hablar de originalidad, tal y como la entendemos
en la actualidad, pero asegura que si podemos encontrar “ciertas especificidades, marcas de enunciacion
propias de Chomén” (Minguet Batllori, Segundo de Chomén 20).

Tom Gunning, uno de los méas reconocidos criticos de cine mudo internacional ha acufiado el término
“cine de atracciones” para calificar las abundantes peliculas que, como muchas de Chomdn, se
cimentaban en los trucajes. En su articulo titulado ““Now You See It, Now You Don’t’: The Temporality
of the Cinema of Attractions”, Gunning nos ensefia que la atraccion, el truco, es el elemento fundamental
en estas primeras filmaciones donde apenas hay historia. De hecho, los personajes dialogan directamente
con el pablico y reclaman explicitamente su atencién, evitando por tanto la identificacion con los
personajes tan habitual en el cine narrativo posterior. La transicién del cine de atracciones al cine
narrativo supone también el paso entre ver cine y ser espectador. Mientras en el cine narrativo posterior,
el espectador “espera” porque anticipa, y anticipa porque hay una identificacion, en el cine de atracciones
es la concatenacion de sorpresas, casi siempre inconexas, es decir, la magia del cine, lo que mantiene el
interés del que se acerca con curiosidad al nuevo invento. Para Gunning, la presencia del truco por el
truco en un cine centrado en la exhibicion contrasta con el voyeurismo del cine narrativo que aparecio
mas tarde (41). Sin embargo, especialistas como Judith Mayne (The Woman at the Keyhole) y Constance
Balides (“Scenarios of Exposure in the Practice of Everyday Life: Women in the Cinema of Attractions”)
afirman que el cuerpo de las mujeres en el cine de los origenes representaba un tipo de espectaculo visual
muy especifico. Creen que ese componente es dificil de obviar, que la falta de conexion emocional no
evita el voyeurismo, y que las mujeres en el primer cine representaban un tipo de atraccion muy
especifica en un espectaculo donde el cuerpo era fundamental (gestos, apariciones y desapariciones,
transformaciones...). En este sentido, Jonathan Auerbach, en su libro Body Shots: Early Cinema’s
Incarnations, afirma que “While early films clearly paid attention to many other objects, such as swaying
trees and steaming trains, if was primarily the human figure, moving in and through and creating space

! Para un estudio exhaustivo del contexto personal, histérico y técnico de las peliculas de Chomén, véanse los trabajos de
Carlos Fernandez Cuenca, Joan Minguet Batllori y Juan Gabriel Tharrats. Ademas, el nimero 4.2 de la revista Studies in
Hispanic Cinemas, editado por David George, Susan Larson y Leigh Mercer recoge un pionero acercamiento mas analitico y
menos historiografico al estudio del cine mudo espafiol.
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that enabled cinema to become what it became™?. En esta primera época, abundan las peliculas donde los

cuerpos femeninos despliegan sus encantos, transformados habitualmente en objetos de decoracion
preciosista y exotica, lo cual no es sorprendente si pensamos que ya existia una gran circulacion de
fotografias erdticas y pornograficas, y espectaculos subidos de tono o circenses, todos ellos
caracterizados por la presencia de la mujer como fuente de placer sensorial.

El cine se nos presenta entonces como un espectaculo que capta lo efimero y lo contingente y encuentra
en el cuerpo femenino el lugar donde experimentar con el concepto de transformacion como motor de la
naturaleza organica. Este es el caso de la pelicula de Chomén titulada Les papillons japonais (1908),
donde lo exdtico, tanto en su version de naturaleza fantastica como orientalizante, se explora en las
figuras femeninas. [2] En primer lugar, y siempre en un marco-escenario de motivos orientales, aparece
un hombre vestido con atuendo japonés, el cual ejerce el papel de mago ilusionista. Gracias a la ayuda de
unos nifios también ataviados con ropas tradicionales japonesas, el mago da vida a una mujer con kimono
que estaba pintada en una gran estampa desplegada ante los ojos de los espectadores.

PR I P T SR PR 2 "V‘-‘:‘\”"" =~
————

»

2 Todas las peliculas de Chomoén estudiadas en este trabajo aparecen en la reciente “propuesta de filmografia” (163)
establecida por Joan Minguet Batllori en su libro Segundo de Chomon. El cine de la fascinacidn. Segin esta filmografia,
Segundo de Chomoén es el responsable de la realizacidn, la fotografia y los trucajes de las mismas.
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A continuacion, en otro cuadro, aparecen en escena unas mujeres vestidas y peinadas como japonesas
que bailan mientras mueven sus pequefias sombrillas orientales, las cuales quedan flotando en el aire
cuando las muchachas desaparecen por arte de magia, de magia cinematogréafica.

o‘»’

L lVA— .-T-—l-

Inmediatamente después, vuelven a escena el mago y la mujer “vivificada”—creada—por el mago, los
cuales tiran al aire unos pedazos de papel que se transforman en mariposas gracias al truco de magia, que
en este caso—igual que en el caso de la primera aparicion de la mujer pintada—es el truco

cinematografico.
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Esta capacidad del cine para la transformacion y para el continuo flujo entre medios, se plasma incluso
de forma més evidente en el siguiente cuadro de la pelicula. Dos personajes femeninos traen a escena una
gran pizarra, en la que, junto al mago, comienzan a dibujar con tiza, en blanco y negro, unas plantas y un
gusano de seda. A partir de un gesto del mago japonés, todo cobra color y vida en la pizarra. Sin
discontinuidad entre las imagenes, el espectador es testigo del proceso evolutivo en el que el gusano se
convierte en capullo, éste se transforma en una gran mariposa que bate sus alas y, como un misterio,
adquiere la forma de una mujer alada. Por ultimo, aparece una mujer que imita a la famosa bailarina
americana Loie Fuller, conocida por sus peculiares vestidos largos de seda con varillas en los brazos, con
los que representaba su baile de la serpentina con movimientos sinuosos y organicos.
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La mujer-mariposa que encontramos en la pelicula de Chomon posee unas alas que recuerdan a las
lamparas Tifanny, las vidrieras del Palau de la Musica Catalana y muy especialmente a las joyas de René
Lalique, como su broche en forma de mujer-libélula.

La estética modernista del Art Nouveau reacciona al prosaismo, al academicismo y, en parte tambien, a
la revolucion industrial. Por eso favorece la linea curva y encuentra inspiracion en las formas fluidas que
se descubren en la naturaleza para después estetizarlas. En el broche de Lalique, como en otras
representaciones de figuras femeninas de éste y otros creadores de la época, se presenta una mujer que no
se distingue completamente de otros elementos de la naturaleza, con los que comparte una parte
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importante de su ser. Esto ocurre precisamente en un momento en el que la teoria celular queda ratificada
gracias a los microscopios mas modernos. Esta teoria afirma que todos los seres vivos (plantas o
animales) estan compuestos por una o mas células, y que todas las células vienen de otras células
preexistentes, hecho este Gltimo descubierto por Rudolph Virchow en 1855 (Turner 22). Por su parte,
otros aparatos como el bioscopio permiten ver las caracteristicas morfologicas de seres muy pequefios,
como los insectos, o los nervios de una hoja. La ciencia descubrio, por tanto, que todas las formas de vida
estan relacionadas a nivel estructural, lo que contribuyd a la teoria de la evolucion de Darwin.

Joyas, muebles, lamparas y esculturas decorativas representan a la mujer en un momento de ese fluir,
que hace de ella un objeto inestable, pero controlado y atrayente en el arte. En un gesto de reminiscencias
romanticas, la estética Art Nouveau encuentra una materialidad en la mujer que se contrapone a la
racionalidad masculina, como ha apuntado Paul Greenhalgh (82-83). Por un lado, la posible ansiedad
producida por el descubrimiento de la uniformidad estructural en todos los seres vivos, con el
consiguiente acercamiento del supuesto dominador de la creacion a los animales y plantas, se minimiza
desde el punto de vista masculino con la intercalacion de la mujer en un peldafio inferior entre el hombre
y el resto de organismos vivos. Si la teoria celular pone de manifiesto las similitudes entre hombres y
mujeres, una vision patriarcal del mundo intentara enfatizar la conexién de la mujer con la naturaleza
para preservar el estatus racional del hombre. Por otro lado, la transformacion estética de la mujer la
convierte en una muestra descontextualizada y objetificada —como mirada a través de un microscopio—
, que sirve para moderar su lado animal, descontrolado y castrante, que fue la otra cara de la
representacion femenina en la literatura y el arte del periodo.

La continuidad de naturaleza y mujer es captada en formas no consideradas antes como artisticas,
especialmente objetos de uso doméstico. En ellos, el momento de transicion, de metamorfosis o de
simple flujo se presenta como estético y necesariamente como estatico también. Podriamos decir que el
cine, sin embargo, es capaz de evidenciar el proceso de cambio, como ocurre en la pelicula de Chomén.
Ademas, de la misma manera en que el microscopio es capaz de hacer visible aquello que no lo es a
simple vista, asi el cine también es una tecnologia que puede crear imagenes que nunca se podrian
encontrar ante los ojos de otra manera. Sin embargo, el movimiento inherente al cine y el truco
cinematogréafico solo crea la ilusion de realidad. Les papillons japonais nos muestra el poder del cine
para presentarnos como “natural” la transicién entre naturaleza y mujer aunque no sea mas que una
construgccién, tanto fisica (fotogramas pasados a alta velocidad), como metaférica (imagen fabricada de la
mujer).

Convertir a la mujer en un objeto es una manera de controlarla. Otra manera consiste en llevarla al limite
de la desaparicion. Al final de Les papillons japonais, la mujer-mariposa se convierte en una bailarina
que imita claramente a Loie Fuller (1862-1928), inventora del internacionalmente conocido baile de la
serpentina. Esta bailarina americana, sélo reconocida después de mudarse a Paris, inventé un vestido de
seda blanca con varillas en los brazos que le cubria todo el cuerpo y que le permitia bailar
espontaneamente con movimientos ondulados. Como nos dice Jan Thompson, ella misma dio nombre a
algunos de sus bailes segun la imagineria del movimiento Art Nouveau, como la Danza de Lily, la Danza
del fuego y la Danza de la mariposa (164). A su vez, pronto llamo la atencion de escritores, artistas y
directores de cine, los cuales la tomaron como inspiracion del simbolismo, del movimiento Art Nouveau
y de las primeras filmaciones. De hecho, el propio Chomén tiene tiene otras peliculas donde aparecen

3 . . . . P le: .

El motivo de la mujer-mariposa aparece en otras peliculas de Chomén como Le charmeur (1906). En esta Ultima también se
ve la continuidad entre las flores, las mujeres y las mujeres-mariposa. En Le scarabée d’or (1907) encontramos la variante de
la mujer-escarabajo.
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imitadoras de Fuller, como Loie Fuller (1902) y Création de la serpentine (1908). En sus espectaculos,
ademas, proyectaba luces, fotografias y filmaciones en sus ropas, convirtiéndose ella misma en un tipo de
pantalla de proyeccion. Rhonda Garelick afirma que “By projecting painted illustrations or photographs
onto her costumes, Fuller created a wide range of ephemeral backdrops” (53). Por un lado, como amiga
de Madame Curie, se dejé seducir por aquello que mostraba el microscopio, e incluso llegé a dar una
conferencia en 1911 sobre el radio, enfocandose en su capacidad para volver visible lo invisible (53). Por
otro, igualmente interesante le parecio aquello que podia verse a través del telescopio, e incluso
pertenecio a la Sociedad Astrondmica Francesa. En sus espectaculos proyectaba imagenes de la luna, de
células o de esqueletos de peces (53-54). Como ocurre con el microscopio, el telescopio y también con el
cine, Fuller experimenta en si misma con la exhibicion de aquello que la vista no puede ver en
condiciones normales.

Al final de Les papillons japonais asistimos a una progresiva inmaterializacion de la mujer. La mujer
mariposa se ha transformado en una figura en permanente movimiento, pero al mismo tiempo efimera e
inmaterial. Para Garelick, es curioso que en este tipo de baile el cuerpo femenino desaparezca casi
completamente, dejando paso a una forma de movimiento y luz, un lugar de proyeccion (133). Por un
lado, la bailarina se convierte asi en una metafora para el hecho cinematogréafico, y esto es quizas lo que
mas atrajo a los artistas de su época, especialmente a los directores de cine, que la representaron y
filmaron repetidamente. Por otro, esta artista es también, en términos psicoanaliticos, un lugar de
proyeccion metaférica de aquellas preocupaciones despertadas por la mujer en la época. Como hemos
visto, la objetificacion aisla a la mujer, conjurando asi los elementos de la misma que provocan ansiedad,
aquellos elementos que la relacionarian més con la mujer vampiro o fatal que pululaba también en las
obras modernistas y simbolistas. Por otro lado, el movimiento controlado de la mujer en estas
filmaciones de Loie Fuller y sus imitadoras es en realidad una ilusion creada por la tecnologia. La
estetizacion del cuerpo femenino saca a la mujer de su contexto, en el que estaba tomando poder —o
como minimo reivindicandolo— gracias precisamente a unos movimientos sociales mucho més palpables
y amenazantes que los propiciados por el cinematografo. Més alla de eso, la desmaterializacion de la
mujer aqui la convierte en un rayo de luna —recordemos algunas de las imagenes utilizadas por Fuller en
sus espectaculos— que recuerda a esa otra mujer etérea de la leyenda becqueriana, es decir, la mujer
inexistente.

Este final remite en Gltima instancia al principio de la pelicula. Con algo menos de cuatro minutos de
duracién, la estructura circular de Les papillons japonais, unida a su falta de narratividad, posiciona al
espectador en un lugar muy similar al que se encuentra al contemplar una pintura, escuchar una pieza
musical o incluso leer un poema. Esa unidad, la unién en el cine de las artes del tiempo y el espacio,
como ya apunt6 Ricciotto Canudo en 1911 (59), se plasma en el comienzo y cierre de la filmacién. La
aparicion de la mujer en la pelicula pasa por la transformacion de un dibujo en una mujer de carne y
hueso. La mujer, en ese sentido, es la creacion del mago y la supeditacion de aquella a éste se plasma en
el gesto que tiene esta japonesa surgida del papel cuando se tira al suelo para hacer una reverencia a su
“sefior”. El cine, de mano de este mago masculino y del otro mago que seria Choman, es capaz de traer a
la vida lo que era una imagen, y finalmente, es capaz también de devolver a la mujer a un estado
inmaterial.

La rapida transformacidn al principio de la pelicula de la imagen de la estampa en la mujer de carne y
hueso, asi como la de los pedazos de papel en mariposas, no solo anticipan la mutacion que ocurre entre
el gusano, el capullo, la mariposa, y finalmente la mujer bailarina, sino que enmarcan y amplian la
fluidez inesperada entre lo inorganico y lo organico. El cine es capaz de hacer esa transicion gracias a los
juegos Yy los trucos, dando vida a los objetos y poniendo de relieve su pertenencia a un mismo continuo.
Maés alla de la biologia, y aunque no estoy argumentando una influencia directa, otras ciencias como la
geologia pueden decirnos algo de la forma en que la mujer es representada en el cine, la cual parece
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devenir de elementos organicos de la naturaleza, plantas y animales, pero quedando finalmente
convertida en un objeto sin vida. La geologia es una de las ciencias que mas avanzaron en el siglo XIX,
especialmente tras la obra del inglés Charles Lyell, Principles of Geology (1830-33), la cual tuvo una
gran influencia en Darwin. Su afirmacion del equilibrio dindmico explica la historia de la tierra por un
ciclo constante de creacion y destruccion, ciclo que también aparece permanentemente en el cine mudo
de atracciones. La mirada a las capas de la tierra descubria una historia que daba acceso a un mundo
desconocido, cuya vida podia ser reconstruida a partir de los fosiles, ahora inorganicos pero una vez
llenos de vida. En Les papillons japonais, los trocitos de papel se convierten en mariposas, y las mujeres
japonesas son sustituidas por sus sombrillas, las cuales bailan como ellas. El cine es capaz de
“galvanizar” cuerpos muertos, en un proceso asociado a la electricidad, tanto como la préactica médica
que inspiraria obras literarias como Frankenstein. Sin embargo, como hemos visto al final de la pelicula,
también tiene la habilidad de objetificar —y casi quitar la vida—a esta mujer etérea.

Para ahondar en las relaciones entre ciencia y arte, un ferviente seguidor y propagador de las teorias de
Darwin, el bidlogo aleman Ernst Haeckel, publico en 1904 su obra Kunstformen der Natur (Las formas
de arte en la naturaleza), més de treinta afios después de escribir Radiolaria (1862), sobre unos
protozoos que habitan el océano y que tienen una caracteristica forma redonda y radial. Ambas obras,
profusamente ilustradas, muestran la capacidad de Haeckel para apreciar la fuerza estética de las formas
naturales microscopicas, lo cual indica la posicion unificada de Haeckel como artista y cientifico. Lo que
tenemos en muchas de sus ilustraciones es una representacion animal, pero tan poco reconocible, que
mas bien parece una obra de arte, lo cual es precisamente el punto enfatizado en la obra desde el titulo.
Las formas espectaculares de estos seres no sélo captaron el ojo de los cientificos, sino que muchos
artistas, en especial los seguidores del movimiento Art Nouveau, los tomaron como motivos
ornamentales y como fuente de inspiracion para sus obras (Ball 42). Este gesto formaba parte de su
preferencia por la vuelta a la naturaleza, pero una naturaleza tan descontextualizada, tan alejada de su
origen y tan domesticada, que se convierte en un objeto artistico. Un proceso similar sucede cuando las
mujeres, mas alla de su conexidn con la naturaleza, son transformadas en fésiles, en objetos decorativos y
estéticos, lo cual ocurre especialmente en el cine cuando se muestran como grupos escultéricos 0 como
“tableaux vivants”.

En la pelicula L’iris fantastique (1912), de Chomon, parte del decorado toma formas similares a algunos
de los dibujos de Haeckel. En ella, una mujer vestida con un traje oriental profusamente decorado dirige
directamente la mirada al espectador al correr el telon de lo que parece un escenario teatral, el cual
simula un jardin de flores de iris. Thompson ha explicado como en los paneles decorativos del
reconocido artista modernista Alphonse Mucha, “The iris, a new flower imported from Japan at the
height of the ‘Japanase mania’ and therefore very popular, is enlarged, forming a backdrop for a remote,
demure woman dressed in transparent draperies” (167). Algo similar acontece en la pelicula de Chomon.
La mujer se pasea con movimientos sensuales, y aparece y desaparece desde dentro de una gigantesca
flor de lis, donde se desarrollan todas las apariciones que vienen a continuacion.
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Después de unos trucos que presentan la caida de agua sobre la flor, ésta se convierte en una conchay, de
ahi, en unas figuras que recuerdan algunas de las formas presentadas por Haeckel en su obra. Estas,
formas en teoria organicas, pero convertidas en disefios que atrajeron a los artistas de la época, entran en
el cine como parte de una escenografia formada por objetos que también se transforman de organicos en
inorganicos. Nos encontramos ante la transformacion de la flor en la concha, de la concha en una figura

gue parece un gran abanico y, finalmente de éste en una pieza redonda que gira produciendo un arco iris
eléctrico.
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Diatomen.. SHcebBachiellizsigye.

Ambas figuras, provenientes de la flor, se asemejan a las diatomeas, algas unicelulares microscépicas
reproducidas por Haeckel.

JHM 2014 Issue 5



JournaL or [iseame MoDERMSM Page 18

Asi que no solo se aprecia la continuidad, como veiamos en L iris fantastique, entre diferentes elementos
organicos, sino que el flujo entre lo orgénico y lo inorganico es un proceso analogo al que convierte a la
mujer en un objeto estatico, en una representacion que, como los dibujos de Haeckel (considerados por
algunos como exagerados), resulta en una interpretacion.

Lo que los cientificos hacen con el microscopio es tomar una muestra, aislarla y analizarla—
objetivarla—para dar a conocer lo que no se puede ver a simple vista, lo cual es un espectaculo que
puede resultar tan exdtico, tan poco habitual o familiar como lo que se encuentra en paises lejanos. Asi
sucede en la pelicula de Chomon titulada Le sorcier arabe (1906). Esta filmacion encapsula varios de los
temas hasta aqui mencionados en cuanto a la representacion femenina, asi como su relacion con el
espectaculo cinematografico. En los convencionales espectaculos de magia, la mujer aparece con
frecuencia como un adorno mas, y participa para recoger la utileria o para servir ella misma como tal
cuando el numero requiere la presencia de un cuerpo. En esta pelicula, el nimero de magia esta situado
en un escenario con un fondo de palmeras, donde un mago vestido como un arabe del norte de Africa
hace aparecer y desaparecer a golpe de sable un harem de mujeres también sensualmente vestidas con
corpifios ajustados y pantalones bombachos de clara influencia arabe.
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Estas se mueven por el escenario, saltan y bailan para deleite del supuesto plblico al que se dirige el
mago con su mirada. EI mago hace aparecer un divan en escena donde se encuentra reclinada una de
estas mujeres. Cuando aquel le indica que tiene que ponerse de pie, ella, como una nifia traviesa, niega
repetidamente con la cabeza. Sin embargo, por medio de un truco, el mago hace que las posiciones de
ambos se intercambien, apareciendo él en el divan y ella de pie a su lado. En ese momento, él se levanta
y coge fuertemente a la mujer por el brazo, en contra de su voluntad. A continuacién, la lanza hacia
arriba y se convierte en flores que caen del cielo. Esto parece ser un castigo ejemplar, puesto que
finalmente aparece de nuevo el divan con el mago tumbado encima, rodeado de “sus” mujeres, las cuales
agitan sus abanicos para ofrecerle aire fresco.
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Existe, por tanto, una cadena de ejercicios de poder. EI mago arabe lo ejerce sobre su harem, igual que
los espectadores lo ejercen sobre el conjunto de la escena oriental. El cine, como las revistas ilustradas
con grabados y fotografias, es un escaparate que exhibe personas, objetos y paisajes de lugares exéticos,
principalmente a sus mujeres, las cuales pueden ser doblemente colonizadas. De esta manera, las
filmaciones, mas basadas en la presentacion o exposicion que en la narracién, se hacen cémplices de un
orientalismo ornamental que feminiza el oriente y erotiza a sus mujeres, eliminando asi su posible
agencia. Tanto el microscopio como el cine son capaces de darnos a conocer una “muestra” de algo que
no se puede ver a simple vista, sea una célula, o una civilizacion lejana en el tiempo o en el espacio. Por
un lado, aquello encontrado produce atracciéon y al mismo tiempo un temor hacia lo desconocido. El
impulso de Haeckel de pintar los microorganismos encontrados en el océano, por ejemplo, de encontrar
lo bello y artistico en ellos, tiene que ver con un deseo de volver familiar lo que no lo es, haciéndolo asi
reconocible e incluso eliminando sus caracteristicas. Aquellos artistas que utilizaron sus dibujos como
motivos ornamentales les quitaron definitivamente su origen animal para convertirlos en patrones u
objetos. Y esto ocurre también en el caso de las bacterias y microbios encontrados en toda materia
observada, como elementos cadticos que se quiere conquistar para el bien de todos. Esta idea de
conquista es dirigida por un sentimiento de superioridad, de capacidad del hombre para solucionar los
misterios de la naturaleza. Si esto fue entendido como sintoma de progreso, es facil establecer la analogia
con el colonialismo y el deseo de controlar la otredad oriental por parte del oeste, especialmente desde
aquellos paises con un imperio colonial fuerte en el siglo XI1X (Francia, Inglaterra y Estados Unidos). En
la pelicula de Chomén encontramos una mirada al oriente que conlleva ademas un espectaculo de
pasividad y sumision de las mujeres a su sefior.

Ademas, si tenemos en cuenta el hecho de que lo que tenemos aqui son personajes disfrazados, y no a las
personas de estos lugares lejanos, es muy clara la desposesion de agencia y amenaza que podria traer el
sujeto colonizado. Por un lado, estos temas exoticos, presentados a través de elementos decorativos
nuevamente descontextualizados, son el vehiculo para presentar cuerpos de mujeres hermosas de la
propia cultura, vestidas de una forma provocativa y novedosa, actuando como una sociedad patriarcal
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demanda de ellas. Por otro lado, Thompson explica que “In the established fashion world, women were
still costumed as if they were animate mannequins meant to display dressmaking virtuosity and used as
perambulating showcases for the latest decorative ideas” (159). Por eso, las espectadoras podian quedar
también fascinadas por unos atuendos que, sin duda, recordaban al menos en parte, a los figurines de las
revistas que ya en esta época intentaban vender ciertos motivos orientalistas en sus vestidos, como nos
presenta Peter Wollen en su articulo “Fashion — Orientalism — The body”. De esta forma, la pelicula
vende la sumisién y la moda en un solo paquete, el cual es disfrutado por el publico masculino y
“comprado” por el femenino al mismo tiempo. Por lo tanto, el acercamiento a lo exotico oriental se
reduce a un truco decorativo, a un tipo muy particular de “slumming” que recuerda a la practica de las
clases altas de vestirse como majos y majas ya muchos afios antes por mero entretenimiento. En este
caso, esta practica no intenta mas que confirmar la superioridad del occidente sobre el oriente, idea ya
avanzada por Edward Said (Orientalism 42), a la vez que se presenta la supremacia del hombre sobre la
mujer.

Las peliculas de Chomodn son una fuente de temas y motivos inagotable, pero lo cierto es que, a pesar de
las caracteristicas propias del lenguaje cinematogréafico, muchas reflejan sus conexiones con el arte
modernista, tanto en cuestiones formales, como en sus afinidades con los discursos cientificos de fin de
siglo, los cuales se ven a su vez afectados por el discurso estético. EI cuerpo femenino, observado y
diseccionado por médicos Y artistas, es igualmente manipulado, producido, creado y fijado, pero siempre
convertido en lugar de discusion artistica, cientifica, moral o ética. Es curioso que el miedo a la
volubilidad femenina, al misterio de sus transformaciones, a lo que es entendido como su
imprevisibilidad y a su capacidad para albergar la candidez y la tentacion, sea casi el mismo miedo que
algunos expresaron sobre el cinematografo en ensayos y articulos periodisticos. El control de estos
atributos en forma de mujeres-mariposa, mujeres en continuidad con flores exoéticas, mujeres
orientalizadas o mujeres volatilizadas (como Loie Fuller) elimina el peligro y convierte el cuerpo
femenino en fuente de placer. Lo convierte en un objeto imaginario accesible a través de la proyeccion de
la pelicula, en cuyo contexto, el movimiento no es algo cadtico sino controlable. Al menos, ésa es la
ilusion.
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“LA VOZ FEMINA”, HELIOS (1903-1904): EL DISCURSO SOCIAL Y
POETICO

José Manuel Gofii Pérez
Aberystwyth University

La vision de la mujer en la estética modernista ha sido con mucho uno de los temas que la critica méas ha
trabajado desde parametros dispares y complementarios. Tanto los escritores canonicos, entre los que se
encontrarian Rubén Dario, Gutiérrez N4jera, Julio Herrera y Reissig, José Juan Tablada, Juan Ramon
Jiménez, Manuel Machado, Manuel Reina, Francisco Villaespesa, o la ingente produccion sobre el tema
de Enrique Gémez Carrillo; como aquellas aportaciones de poemas publicados en la prensa de entre
siglos de escritores hoy denominados menores, ayudaron a configurar y trazar una estética modernista en
la que la mujer y los rasgos conferidos a la mujer exdtica tuvieron una importancia harto relevante en los
parametros literario-ideologicos de un periodo que la critica tiende hoy a acotar entre los afios 1887 y
1921. Una estética en la que la vision de la mujer convive con esa misma preocupacion por parte de los
escritores de la generacion anterior y que durante las mismas décadas crearon una imagen de la mujer
compleja y afin a las caracteristicas realistas y naturalistas con las que convivian como Emma de Clarin
(1891) o Isidora de Galdos (1881). La figura femenina estara pues en el centro del texto literario y
artistico al desligarse de los valores idealizados de estéticas anteriores, influidos esencialmente por ese
discurso cientifico de la segunda mitad del X1X que habia llevado a ciencias noveles como la psicologia,
a la sociologia y a la medicina, sin ir mas lejos, a adentrarse en la sexologia y las diferencias de género.
En este contexto la “voz femenina” penetraria en la revista Helios en el debate politico y social como lo
demuestran resefias de articulos como el “De la influencia social del celibato sobre el feminismo.
Capacidad politica de la mujer”, de Raoul de la Grasserie en la Revue de Morale Sociale (Helios, Junio
1903, 370-373), o de forma directa en los comentarios de Margarita Maria de Monterrey en la “Seccion
Fémina”, o reflexiones sobre la funcion de la mujer en la seccion “La cuestion social” (de relativa
importancia en el todo de Helios, pero un intento de adentrarse en la funcién de la mujer en la sociedad
como voz auténoma).

Este trabajo es un analisis de los ensayos y las disquisiciones que rodearon el debate de la estética
modernista desde su vertiente politico-social en la revista Helios, tal vez la vertiente menos trabajada con
la que comprender la contextualizacion de algunas de las perspectivas mas afines a esos escritores

"No hay que olvidar la proliferacién de los avances de la medicina en torno a cuestiones puramente fisiolégicas de la mujer, de
la importancia que cobré la ginecologia y de su relacion con el orden filosofico en el siglo XIX, a raiz de los estudios médicos
del cientifico alemé&n Baron Carl von Rokitansky (1804-1878). Los avances medicos en el estudio de la adenomyoma y
endometriosis continuarian a principios de 1900 con los trabajos de Thomas Cullen y John Sampson. Véase a este respecto el
capitulo I1'y 11l de A History of Endometriosis de Ronald Batt. London: Springer-Verlag, 2011.

2 Colaboradora de la prensa de entresiglos Margarita-Maria de Monterrey traduciria dos textos importantes a principios del
siglo XX de la autora Emma Drake: Pureza y verdad: Lo que debe saber la recién casada (Madrid: Bailly-Bailliere, 1908); y
Pureza y verdad: Lo que debe saber la mujer a los 45 afios (Madrid: Edit. Bailly-Bailliére, 1909). De los 14 nimeros de
Helios, la seccién aparece de forma continua de abril a noviembre de 1903, a excepcidn del 10, octubre de 1903; ademas en el
11, noviembre de 1903, aunque aparece la seccion, el articulo ni lo escribe Margarita Maria de Monterrey, ni versa sobre la
mujer como venia siendo habitual, sino que firma la seccion Viriato Dias Pérez. Siendo pues los titulos que firma Margarita
Maria de Monterrey: Abril de 1903, “La misién del artista por Eleonora Duse”, pp. 110-111; Abril de 1903, “El dinero en el
matrimonio”, pp. 112-114; Abril de 1903, “Corazones de mujeres por Matilde Serao”, pp. 114-115; Mayo de 1903, “La poetisa
polaca Maria Konopnitcka”, pp. 241-245; Junio de 1903, “De la influencia social del celibato sobre el feminismo. Capacidad
politica de la mujer”, pp. 370-373; Julio de 1903, “Matilde Serao”, pp. 492-496; Agosto de 1903, “La mujer en el siglo XX,
pp. 96-99; Septiembre de 1903, “Los antiguos moralistas y la mujer”, pp. 235-239. Y la ya mencionada colaboracion de
Viriato Diaz Pérez en el nimero de Noviembre de 1903, “Por la Espafia ignorada. Atienza”, pp. 483-485.
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canénicos nombrados anteriormente.® Desligados pues de esos poemas y textos en prosa —hoy en dfa en el
centro de toda explicacion modernista—, la pregunta clave es si las ideas sobre la mujer expresadas en la
revista Helios —médula de la estética modernista— se corresponden a tres de los ejes esenciales de la
poética modernista: la ensofiacion, el erotismo, y los colores y flores.* Si la critica modernista ha
planteado cuestiones de valiosa importancia como la exotizacion de la mujer y la mujer exotizada en el
contexto de la orientalizacion del imaginario poético de la imagen femenina siempre desde el prisma
masculino de las fantasias de erotizacion/exotizacion, no es menos cierto que la dispar ideologia
modernista entabl6 un didlogo con “la voz femenina” fuera del texto literario y que ahond6 de forma
significativa en las pristinas cuestiones de la relevancia de las opiniones de la mujer.> Es menester
comentar que esa imagen de Oriente tan erotizada y exotizada en el acervo imaginario de los escritores
modernistas no lo fue siempre en las noticias de la prensa de entre siglos. Como bien se demuestra en la
seccion “Noticias de algunas revistas” de Helios V 1903, en la que podemos leer:®

Bajo el seuddnimo de Tokushosei (un estudiante aficionado a la lectura) encontramos en la
revista japonesa Jiji-Shimpo curiosisimas revelaciones sobre los males de la educacion
presente. Ocupase el articulista de la educacion en China y Japon y dice ser la de este Gltimo
pueblo puramente artificial. Solo se atiende a ostentar saber y la sinceridad es reputada como
un defecto. Hay muchos jovenes japoneses y chinos que, por vanidad, por pose, no vacilan en
darse muerte so pretexto de que es bello y glorioso sacrificase por la Patria, aun cuando en
tiempo de paz este sacrificio sea indtil. Tokushosei cree que esta mania suicida debe atribuirse
a la deplorable educacién que los nifios reciben y & quienes se les nutre el espiritu con relatos
del heroismo antiguo, relatos impregnados de falsas ideas sobre el valor, relatos que
fatalmente conducen al pesimismo. Asi no es raro encontrar en el Japdn muchachuelos de
doce & catorce afios que hablan de la vida, merced a la mdrbida influencia de tales historias,

3 Véase sobre la importancia de Helios: Patricia O'Riordan "Helios", revista del modernismo (1903-1904). Artes Graficasoler,
1973. Germéan Gullén ya habia comentado con respecto al mundo editorial de entre siglos: Juan Ramon Jiménez, Gregorio
Martinez sierra, y Leonard Williams, fueron hombres clave en esa renovacion de estilo editorial. Sus nombres van asociados
con las revistas Helios (1903-1904) y Renacimiento (1907), las dos grandes del modernismo simbolista, y su actividad e
influencia se hizo sentir a lo largo y a lo ancho del espectro editorial nacional. No olvido, por supuesto, los esfuerzos anteriores
del mismo signo, evidenciados en publicaciones como la madrilefia Vida Literaria (1899), o las conocidas barcelonesas Quare
Gats (1899), Luz (1897-98), y Pel & Ploma (1899-1903). Todas estas revistas marcaron una revolucién en la manera en que se
presentd el material, con una riqueza desconocida, especialmente en cuanto atafie al grabado y a las reproducciones.
(Monteagudo, Tercer época, nimero 1, 1996, p. 96). A esto cabria afiadir las ideas ya aportadas por Donald Fogelquist en
“Helios, voz de una renacimiento hispanico”, en EI modernismo Lily Litvak (ed,) Madrid: Taurus, 1975. Sobre la importancia
de la recepcion de la literatura francesa véase el capitulo 4 “The Reception of Francophone Literature in Helios”, de Glyn
Hambrook en su libro The Reception of Francophone Literature in the Modernista Review Helios (1903-1904). Edwin Mellen
Press, 2013.

* Curiosamente aparecera en Helios una serie de articulos sobre el Color de Emilio Sala: Abril de 1903, “Origenes del color”,
pp. 41-45; Mayo de 1903, “El color. II. Los colores primarios”, pp. 179-185; Junio de 1903, “El color. III. Tabla pitagérica de
sumas y modalidades del color”, pp. 295-302; Julio de 1903, “El color. IV. Contrastes simultaneos”, pp. 437-443; Agosto de
1903, “El color. V. Modos de ver”, pp. 70-77; Septiembre de 1903, “El color. VI. La vision en el artista”, pp. 186-191; Octubre
de 1903, “El color. VII. Perspectiva aérea. Ambiente”, pp. 313-321; Diciembre de 1903, “El color. VIII. La ejecucion”, pp.
577-584; Febrero de 1904, “El color. VIII. La ejecucion”, pp. 222-229.

® Nétese la importancia que tuvo en el imaginario modernista Japén y China, y la idealizacion de la mujer oriental. Como
comenta Ricardo de la Fuente de gran importancia fueron las contribuciones en el mundo hispanico de José Juan Tablada y
Enrique Gomez Carrillo, “que daran noticia curiosa de la mujer japonesa y sus costumbres, para admiracion de sus lectores, a
la vez que para crear un imaginario alrededor de éstas donde se transparenta el deseo masculino. El mejicano escribe una serie
de articulos a partir de 1900 luego recogido en su libro El pais del sol.” A estos dos escritores se sumarian los de “Efrén
Rebolledo —Rimas japonesas (1907), “Desde Japon” (1908), y Arturo Ambrogi, Sensaciones del Japén y de la China (San
Salvador: Imprenta Nacional, 1915)”. (Ricardo de la Fuente, introduccion: El Japén heroico y galante, 2011, 37).

® No es necesario incidir en la importancia que tuvo Helios en su corta trayectoria, no obstante no est4 de méas comentar que
este mismo articulo sobre un Tokushosei, aparecié citado de la version dada en Helios en mayo de 1903 en la prestigiosa
Revista Moderna en agosto de 1903, 58-59.
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con el méas profundo desaliento, como almas heridas que aspiran a la liberacion de sus
esperanzas. El articulista cita cartas de un jovencito de doce afios que «vierte lagrimas sobre
su pasado» y deplora «la despiadada inestabilidad efimera de la vida humana» ;Qué extrafio
es que con estas ideas se muestren luego indiferentes a los progresos y & la prosperidad del
pais? Nunca creyera, bien que solo he conocido japoneses de circo, que alld en Mikado se
dedicaran & otra cosa que & fabricar palillos de dientes y centros de sala con incrustaciones.
Pero jah! que la mala hierba cunde hasta en tan lejanas tierras” (Mayo, 1903, 254).

Como bien decia Lily Litvak “todo lo japonés se convertia en objeto artistico” (1986, 113)2, y si bien en
las revistas de corte modernista voces las hubo que reflejaban un imaginario menos idealizado como
muestra este “hasta en tan lejanas tierras”, lejos estaban esas voces de las impresiones establecidas desde
la segunda mitad del siglo XI1X del concepto de civilizacion y barbarie, como podemos apreciar en las
ilustraciones del 2 de noviembre de 1879 (fig. 1), y del 24 de diciembre de 1872 (fig. 2); aparecian
también ilustraciones de corte costumbrista como la del 22 de julio de 1893 (fig. 3). A este imaginario de
la palabra gzscrita se le sumaron las ilustraciones e imagenes que aportaban semanalmente las llustraciones
espanolas.

Fig. 1: LIEA, 2 de noviembre de 1879

" Es menester recordar que esta vision exética de China y Japén no siempre fue del agrado de la prensa de finales del siglo
XIX. Como Raquel Gutiérrez y Borja Rodriguez han sefialado con respecto a La Ilustracion Espafiola y Americana (1869-
1905): “Precisamente en una serie de articulos publicados bajo el titulo de “Costumbres japonesas” se recrean tipos,
costumbres y lugares del pais en varias imagenes que presentan el modo de vida tradicional. En ellos se insiste en el
pintoresquismo, pues se considera que Japon esta en el nimero “de las naciones mas pintorescas” y los asuntos recreados se
presentan bajo el prisma de la mirada paternalista del extranjero occidental al que llama la atencion, por ejemplo, el traje
tradicional nipon, que considera “mucho mas airoso, y cada uno le lleva de tela, color y dibujos diferentes, segln su clase,
estando rigurosamente prohibido a todo japonés usar otro que el que le correspondiera.” (G. de Reparaz, “Costumbres
japonesas. Una merienda campestre”, 22/07/1893: 39). Esa mirada del foraneo se fija también en lo diverso de los
entretenimientos japoneses, las jiras campestres o los juegos, asi como en las viviendas o la gastronomia. (“Imagen, historia y
cultura de Extremo Oriente”, en La recepcion de la cultura extranjera en La llustracién Espafiola y Americana (1869-1905),
Peter Lang, Bern, 2013).

8 Litvak, Lily, El sendero del tigre. Exotismo en la literatura espafiola de finales del siglo XIX. 1880-1913 (Madrid: Taurus,
1986).

° En los afios 80 podemos contar que habia en circulacién importantes Ilustraciones como La llustracién Espafiola y
Americana, la Artistica, la Catalana, la Cato6lica, la Hispanoamericana, la Ibérica y la llustracion a secas. Y revistas ilustradas
como La Lidia, Madrid Cémico, La Novela llustrada, La Nueva Lidia, El Toreo, EI Genio y el Arte, EI Enano o La Espafia
Musical. Sin mencionar las que se recibian en los Ateneos espafioles del concierto europeo.
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JAPON.—Llegada el primer tven de ferro-carsil & Yokohama; eroquis do un dibujante indigena.

Fig. 2: LIEA, 24 de diciembre de 1872

W — S AN LA ILUSTRACION ESPANOLA Y AMERICANA

COSTUMBRES JAPONESAS, UNA MERBIENDA CAMIESTRE.

Fig. 3: LIEA, 22 de julio de 1893
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El artista modernista experimenta con la experiencia estética, y para ello necesita de un objeto del que
partir para poder elevar su propia poética hacia la perfeccion. El objeto pasa por el tamiz de la experiencia
para volverse hacia si misma y hacerse sujeto nuevamente. La estética modernista es la resultante de un
objeto que desprendido de sus pristinas cualidades adquiere las cualidades de ese sujeto que selecciona y
pule para convertirlo en esclavo de una forma pura. La mujer japonesa por ejemplo fue objeto de una
forma pura de arte. El sujeto ha subjetivizado el objeto hasta convertirlo en experiencia de si mismo, y al
conseguirlo a traveés de la palabra lo destruye, legando al arte de una nueva estética. De ahi que fuese
necesario un mundo oriental desnaturalizado pero misterioso y a través de la experiencia un mundo
ensofiado.’® Esta fue la férmula estética que pusieron a prueba Carrillo, Tablada, Rebolledo, Ambrogi...
con la que romper los andamiajes del empirismo, de la experiencia positiva. La experiencia ha de ser
belleza: ha de partir desde y hacia la belleza. Como critica a ese empirismo ideologico tienen ain hoy en
dia més relevancia las observaciones de Margarita Maria de Monterrey cuando al reflexionar sobre la
“Mujer en el siglo XX dijera: “En resumen: por una parte la influencia del progreso industrial tiende a
atrofiar el sentido estético en las naciones y a depreciar la evolucién normal de las cualidades femeninas;
por otra parte, el abominable régimen de amor impuesto a los jovenes, determina una funesta seleccion de
los cuerpos femeninos que son bellos y correctos, para sacrificarlos al amor venal y a la esterilidad, da
por resultado el afeamiento progresivo de los que se unen en enlaces consagrados por la ley” (Helios,
agosto 1903, 98-99)."

Ahora bien, no hay que confundir lo que es la voz de la fémina con el debate feminista, pues, si bien hay
argumentos comunes, aquella se distingue por ser como primigenia intencion voz autébnoma y no
necesariamente por disentir con los fendmenos sociales, al entablar un discurso socio-ideolégico. Asi, por
ejemplo algunos de los articulos de Margarita Maria de Monterrey entrarian dentro de la reflexion
feminista como Mujer-Entidad, frente al superado debate decimondnico del Hombre-Entidad. Asimismo,
su critica, a raiz de la publicacién de un articulo publicado en la Revue de Morale Sociale titulado “Los
antiguos moralistas y la mujer”, se centrara en la inutilidad social del teatro y del realismo literario:

Leed a Michelet, a Pelletan, a Legouve, y hasta a Alejandro Dumas, escribiendo en una época
que ya se vanagloriaba de ser realista. ;Qué mujer nos presentan? ¢En un ser real, distinto en
cultura intelectual y moral segun el medio... segln el piso en que vive? ;Conoce la necesidad
de vivir, de economizar el peculio doméstico, de ganarlo cuando se ofrezca ocasién? No; para
todos nuestros escritores, apenas si Jenny la obrera en su boardilla se distingue de la duquesa
en su boudoir, o de la burguesa en su alcoba. De que todas tres posean un corazon nacido para
el amor, nuestros novelistas psicologos deducen que son idénticas. Novelistas en el fondo son

19 Ejemplar es pues la explicacién de Ricardo de la Fuente sobre el misterio de la mujer japonesa en Carrillo: “[...] ese
ceremonial, ese misterio, independientemente del tema de la domesticidad de la mujer japonesa, hacen de ella un icono
perfecto para el escritor modernista, por su rareza, por su artificialidad, por su belleza, por su identificacion con una figura
donde el arte lo es todo, e incluso, aunque no se diga de una forma explicita en los textos citados, por su conexién con el tépico
de la mujer pura, pues, como sabemos, la geisha no es necesariamente una prostituta, sino una artista, entrenada en un
complicado ritual de cortesia, en la mdsica, el canto y la danza. Es, en cierto modo, la perfecta representacion de la vida del
Japon, que como no dejan de sefialar nuestros cronistas, estd pautada por principios estéticos que organizan todo el quehacer
diario. (2011, 42)

L Al hablar de Juan Ramoén Jiménez y de Helios, R. Cardwell comenta que “El manifiesto de Helios, con el titulo bien
revelador de «Génesis», consagraba la revista a la belleza, la juventud y la libertad. En esta idea incluso vemos la impronta de
la lectura de la Defensa de la poesia, de Shelley que Juan Ramon leia y anotaba en aquel entonces. La iniciativa de nuestro
poeta pretendia dar a la nacién un ejemplo de idealismo intenso, una fe en que la belleza le conduciria a una apreciacion mas
cabal de la diferencia entre el bien y el mal, una fe en que la belleza se revela como la verdad, y en un duro trabajo dedicado a
una esfera de actividad elegida. Los «hermanos» de Helios pronto aceptaron la tarea divulgadora idealista como demuestra
Antonio Machado en una resefia de un libro unamuniano en 1905 cuando escribi6: «los gestos de compuncion, de tristeza, de
melancolia, y la palabras plafiideras y elegiacas de la juventud mas lirica ¢qué son sino expresion del mismo descontento y
ansia de nueva vida? Las diferencias son sélo de procedimiento»” (“Juan Ramoén Jiménez y el modernismo: una nueva vision
de conjunto” Insula, n.°, 705, septiembre 2005, pags. 9-12).
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todos nuestros socidlogos del feminismo. Literatos tan ridiculos por su Mujer-entidad como
por su Hombre. Esta infantil psicologia era la del filésofo que escribi6 con gallarda pluma el
Emilio” (Helios, septiembre, 1903, 239).

En enero y febrero de 1904, Pablo Salvat publicaba también en Helios un extenso articulo titulado “La
instruccion y la educacion desde el punto de vista social” en el que abogaba en su primera parte —la
educacion de la mujer— por “una instruccion a la altura de las circunstancias”, en la que si sus abuelos
habian colaborado en la educacion e instruccion de la mujer ya que “necesitaba saber zurcir y hacer
media, y leer poco”, y sus padres ‘“‘sustituyeron esos trabajos por otros de adorno, bordados y encajes; se
atrevieron a ensefiar a sus hijas alguna lengua més que las habladas de ordinario en el pais, y empezaron a
iniciar la inteligencia femenina en el campo del arte, especialmente en aquellas ramas mas acordes con su
temperamento, como la musica y la pintura”. Y decia de forma progresista que ‘“nosotros debemos
adelantar otro paso™. Y si la higiene privada y la economia doméstica eran parte del trabajo de la mujer,
ese otro paso consistia en la instruccion de la mujer en las ciencias matematicas pues “necesita aprender
[...] poseer conocimientos superiores a los del hombre, puesto que son de su exclusiva incumbencia”;
como también lo era la instruccién de la mujer en lenguas extranjeras y el arte culinario (Helios, enero de
1904, 91-92). “Los estudios higiénicos para el cuidado de la familia, los principios de contabilidad para la
administracion del hogar, y los estudios de pedagogia elemental, para poder conducir a los nuevos
vastagos por buen camino deben de ser punto principalisimo de mira en las escuelas de nifias” (93-94).
Curiosamente, y a esta nueva predisposicion del hombre en la educacion avanzada de la mujer a
principios del siglo XX, la cuestién social seguiria confiada al hombre “mas predispuesto por la
naturaleza al dominio y a la preponderancia intelectual”, aunque debe “procurarse hacer de la mujer un
ser superior mas elevado de espiritu e inaccesible a las pasiones [...]” (94). El discurso social de la
funcion de la mujer quedaba pues apuntalado desde un posicionamiento progresista, sincronicamente
hablando. Estos comentarios y articulos sobre las mujeres convivian con la ética y estética modernista
predominantemente masculina. De ahi la importancia que tiene la seleccion de noticias de Margarita
Maria de Monterrey en Helios, pues la voz fémina sera voz auténoma es esas tendencias idealistas y
articulos costumbristas de corte realista, que conforma la base de los debates en publicaciones periddicas
de estética modernista.

Helios, abril de 1903

La relacion entre el amor y el dinero ya habia sido puesta en relacion por Clarin en un articulo titulado
“El amor y la economia” para quien la idea pura del amor solo podria existir con la independencia
monetaria de la mujer:*?

Solteras, victimas de la preocupacion social que os niega el derecho al trabajo, revelaos,
emancipaos; el premio de vuestros afanes sera el mas caro para vosotras; podréis escoger

12 Revista de Asturias. 15 de julio de 1879, Afio 111 Nimero 19, 300-302.
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marido en vez de esperar como la hembra del serrallo a que el sultan el gallo del harem, se
digne poner en vosotras la mirada. Si: servid a la libertad econdmica, haceos independientes
ganandoos la vida con vuestra actividad; corred al trabajo, a las carreras de oficios. Pero
cuidado, no hagais lo que los hombres; que no os dé por la empleomania porque entonces se
acaba el mundo. (1879, 302)

Con esta idea se ahondaba en la evolucion social de la igualdad y en la total emancipacion de la mujer del
cerco social que constrefiia su eleccion. En las cronicas publicadas en Helios por Margarita-Maria de
Monterrey —por dar ya un ejemplo concreto— y a raiz de un articulo de Pablo Adam en el que se defendia
el matrimonio de la razon, se resumia la enquéte llevada a cabo por una revista francesa con la singular
pregunta de si el dinero era indispensable para la felicidad del matrimonio. Lo interesante de esta cronica,
y tras enumerar las opiniones de las jovenes en edad de matrimonio, es que concluye que el estilo, como
las opiniones del joven Pablo Adam, parecia mas ser “fiel reflejo de las aspiraciones materialistas de la
época. No se engrandecen las razas rebajando sus ideales” (abril 1903, 114). Lo distintivo de esta cronica
foranea, a diferencia de las que La llustracidén Esparfiola y Americana publicaria desde 1869 hasta 1921,
es la voz narrativa, la opinién directa de la joven mujer que a sus 15 afios divaga sobre la esencia de lo
que es el amor y los negocios del amor. La voz ya no es intima sino publica, y esta es una de las
tendencias mas loables que la breve “Seccion Fémina” de Margarita-Maria de Monterrey aportara a
Helios como voz auténoma.

Entre tanto, no hay que olvidar la importancia de los comentarios sobre las publicaciones de Paul Adam
que aparecian en la prensa de principios del XX. Asi en Juventud se comenta la idea de Adam de crear un
Palacio de la Belleza en la que el artista de la moda trabajara con los cuerpos de las mujeres para poder
asi crear una moda cefiida al busto de la mujer que resaltara sus formas. Se quejaba de la moda imperante
que ocultaba

las formas esculturales de la Venus parisién detras de amplia falda; destruir la curva sinuosa
del busto y el perfil elegante del brazo entre pliegues y adornos, constituye & sus 0jos un
crimen de lesa estética. «Nada mas hermoso —dice— que admirar en la mujer las lineas que
produce el vestido ajustado, con su cola amplia, flexible, sinuosa. Parece gque la sirena avanza
marcando su estela en las ondas. Todo lo demas es indigno de la dicha que Dios nos concedid
al crear esa custodia de nuestros suefios...» Y afiade: «Artistas de la costura, por Dios; no
ocultéis la nuca, el busto, el talle, la cadera; no corrompais la pureza de la linea entre
perifollos superfinos!» (20/10/1903).

Ese vestido ajustado y las formas de la mujer nos devuelven a algunos de los versos eroticos del
modernismo latinoamericano, a ese didlogo de algunos escritores con la dialéctica del Cantar de los
cantares en los que el cuerpo se vuelve poesia, como en el poema del mismo titulo de Luis Palés Matos
publicado en Azaleas en 1915:

Jerusalem dormida bajo las beatitudes

lechosas de la luna; en el harem-palacio

se destrenzan las danzas y vierten los latdes

un dulzor sofioliento notablemente lacio.
“Hacecito de mirra” clama el sabio beodo

de axilas y de labios... La lujuria palpita

como un temblor de alas: Salomon tiembla todo
y retiembla la carne negra de Sulamita.

Es noche. Las antorchas rien luces de oro...
Riman los besos rojos su madrigal sonoro,
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y la africana suefia con el pastor amado,
mientras bajo la fiebre de los ardores rudos
los diamantes aguzan sus ojitos agudos

y entre los terciopelos se desmaya el pecado.™®

Como comenta de forma precisa Miguel Angel Nater sobre este poema:

La lujuria es el pecado que hace estremecer los cuerpos de ambos amantes. De ahi la
conciencia del pecado. Existe una actitud de verglienza que el hablante lirico resuelve en los
puntos suspensivos que deberian dar paso a la descripcion de los acontecimientos. La poesia
surge de la union de los cuerpos, reducidos a los labios, es decir a la pronunciacion de los
versos, al ritmo del madrigal lascivo que debe exaltar las partes del cuerpo en lugar de
ocultarlas como algo obsceno. La pugna final entre el cuerpo y el alma, entre la imaginacion y
la carnalidad, hace aparecer el suefio como una forma de imaginacion que contrasta con la
realidad sexual a la cual se entregaran los amantes. (183)**

Lejos del exotismo de la visién de mucha de la poética modernista, o de la idealizacion orientalizada, las
cronicas escuetas de la revista Helios tenian ademas una gran influencia en la transmision de la ideologia
extranjera en cuanto al sufragio universal y la evolucion de la capacidad politica de la mujer (1903, Junio,
370-373) Las resefias de libros aportaban ademdas una vision multiple cual era el de las distintas
tendencias literarias. Al resefiar Corazones de mujeres de la escritora italiana Matilde Serao, Margarita
Maria de Monterrey se adentra en esas historias que juzga “diversas, variadas de tono y asunto, tienen
[...] la exquisita monotonia de ser tan reales unas como otras” (1903, 114). Asimismo, en el mes de julio
de 1903, explicaria en una extensa semblanza la idea de Matilde Serao sobre la necesidad imperiosa del
“suefio en la vida y en el arte” y que tanta relacion tiene con la estética modernista de las ensofiaciones de
raigambre simbolista en sus 6rdenes de mujer como abismo, de la magia de oriente a manera de Visto y
sofiado (1903); de méscaras y monstruos; y de jardines, flores y verdeles.'® Para Matilde Serao la poesia
del suefio debia extenderse hasta el ser individual y social: “Hagamos de nuestra vida un suefo,
cualesquiera que sea las circunstancias de nuestra vida, brillante o tierna, triste o melancoélica... ” (1903,
julio 496). Esa misma ensofiacion musitada en Sonatina:

iCalla, calla, princesa —dice el hada madrina—,
en caballo con alas, hacia acé se encamina,

en el cinto la espada y en la mano el azor,

el feliz caballero que te adora sin verte,

3 Luis Palés, Azaleas, Casa Editorial Rodriguez, Guayama, 1915.

1 «“De miticas mujeres: asedio al erotismo de la poesia modernista en Puerto Rico”, Miguel Angel Nater. Scriptura 19/20
(2008), 163-185.

1> LLas péginas de Helios estan llenas en todas sus secciones de referencias a las flores y a los colores de todo tipo. Los poemas
al igual que las referencias a articulos de otras revistas nos dan noticias de colores y de flores, como en un articulo publicado
en el Century Illustrated Magazine de Maurice Maeterlinck sobre las crisantemas del que se traduce algunos parrafos: “Son
mas universales y varias de las flores, pero su diversidad y sus sorpresas son, por decirlo asi, armoniosas como las de la moda,
en no sé qué Edénes arbitrarios. En el mismo instante como a las sedas, como a los encajes, como a las joyas, como a los rizos,
una voz misteriosa les da pasaporte para el tiempo y el espacio, y déciles, como son déciles las mujeres al imperio de esta voz,
simultaneamente en todo el pais, en toda latitud obedecen las flores el sagrado decreto.”(Helios, enero 1904, 127). Recordemos
la importancia que tuvieron para los modernistas las flores como los lirios de agua, los nentfares en todo su exotismo, y las
crisantemas. Consabidas son las palabras de Unamuno sobre toda esta parafernalia modernista: “Estoy harto de cisnes, satiros,
crisantemos, Pan, Afrodita, centauros... y toda la farfamalla pseudo-clasica. Todas las tardes salgo de paseo al campo y me
detengo con las malvas, llantenes, retamas, cardos y belefios ahora en flor, y comprendo mejor cémo sélo conocen a las flores
de vista no de trato, los que tanto las manosean” (Obras completas, Madrid, 1958, XIII, p. 44). Cito por el libro Los trabajos
de la belleza modernista, 1848-1945... de Esteban Tollinchi, Universidad de Puerto Rico, 2004, p. 361).
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y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,
a encenderte los labios con su beso de amor!

J. Ramon Jiménez en una resefia sobre el libro de Rubén Dario Ensofiaciones se quejaria de juicios como
el de J. Valera: “Aqui, en Espafa, se han dicho las mayores atrocidades de este poeta singular, tan
maravilloso y tan extrafio en sus musicas intimas y perfumadas, henchidas de caricias para el alma, y en
sus visiones siderales, grandes de pompa orquestal, lentas y grandes, entre salmos de mares y resplandor
de astros. ;Estos incomprensibles ataques son de artistas? No. [...] Eso no duele. Doloroso es que D. Juan
Valera, el admirable traductor de Longo, diga, hablando del libro Los Raros de Ruben Dario, que por aqui
no conocemos ni tenemos deseos de conocer & Verlaine, por ejemplo, el poeta mas completo que ha
nacido y que es, junto a Heine, el alma de ensuefio mas extrafia y mas dulce y més intima que ha pasado
por la tierra, viajera del pais lejano y encantado”, (Helios, 1V 1903, 116). Manuel Gutiérrez Najera
converitiria ese suefio de princesa en el el objeto deseado por el poeta en “Versos de album” (1894), y asi:

Princesita de Cuentos de Hadas,
La gentil, la fragante, la esbelta,
¢En qué astro se abrieron tus 0jos?
¢ De cual concha broto la belleza
De tu cuerpo ondulante y gallardo
Como linea de anfora griega?
¢De las ondas saliste cautiva,
Como bucaro fresco de perlas,

O saltaste, temblando de frio,

De la copa de blanca azucena?
¢En qué lirio labraron los genios
Ese cuerpo de hada, Princesa? *°

Y repetida en el alma que ha de sofiar de Antonio Machado (Soledades):

El alma que no suefia,

el enemigo espejo,
proyecta nuestra imagen
con un perfil grotesco.

Y que tan bien explicara en su poema En el peristilo, con fecha del 30 de junio de 1905 (Arabescos
mentales ,1913) el excelso cubano Regino Eladio Boti:

Mis rimas tenebrosas,

cual brunas mariposas

nacidas de las viejas, las ignoradas fosas,
contienen de los besos sutiles embriagueces,
columpian en los templos las cantigas y preces
que ascienden vagarosas hasta besar el Sol.
Son lampos imprecisos de nitidas contiendas
que tienen de lo extinto romanticas leyendas
labradas con barrocos reflejos de arrebol.

1% Opus cit. 1896, 222.
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En la misma revista Helios en un articulo laudatorio sobre la poesia de Amado Nervo El Exodo y las
flores del camino, J. Ramén Jiménez definiria el ensuefio al explicar unos versos del poeta mexicano:

esto de la tristeza de los poetas, es una cuestion muy complicada; el ensuefio es como una
imagen que el corazon proyecta sobre un lago, sobre una nube, sobre un pais lejano; el
ensuefio es una nostalgia de cosas adivinadas y distantes, que viven, sin embargo, dentro de
nuestro corazén. Y de este modo la lira esta llena de flores para las novias que nunca hemos
querido y que nunca nos querran. La tristeza es tan descontentadiza, que desprecia la frescura
de un aliento cercano y su fragancia; yo me Ilamo Juan, por ejemplo: ¢voy, pues, a querer a
una mujer que se llame Juana? Esto no es posible; yo necesito, por lo menos, una mujer que se
Ilame Balduina Van der Rotten, o una pastorcita de los Alpes que no tenga nombre alguno
como no sea Preciosa-blanca, Blanca-de-nieve, o cosa parecida. (Octubre, 1903, 366).

Y el ensuefio de las cosas creadas, de la belleza del mundo serd la mentira patente en “En defensa de la
mentira’:

Y0 no acepto mas que un criterio para juzgar de lo que me rodea la belleza. Para mi lo que no
es bello, es inmortal, necio y despreciable. Ahora bien, sélo la mentira es bella. Solo ella es
creadora, si por ella la vida vale la pena de ser vivida. Mentira es ese nacar de luna que finge
en la sombra, Ofelias vagas que pesan; mentira esa policromia augusta de los crepusculos y
esa melancolia serena del otofio mentira el azul del cielo, joyero inmenso de las
constelaciones; mentira la juventud, el amor, la gloria, el ensuefio, la seda de una tez, marfil de
unos senos, los diamantes negros de unos ojos. (1902, 28)*

Ya en la tltima estrofa de Viejo estribillo (1902, 30-31) juzgaba Amado Nervo:

Oh Sefior! La belleza sélo es, pues, espejismo,

Nada mas Tu eres cierto, sé Tu mi Gltimo Duefio.
¢Doénde hallarte, en el éter, en la tierra, en mi mismo?
-Un poquito de ensuefio te guiard en cada abismo,

Un poquito de ensuefio.

" El Exodo y las flores del camino: 1900-1902. México, [s.n.], 1902 (Oficina Impresora de Estampillas). Lejos quedara pues
ese mundo del fingidor verdadero, del poema de Pessoa “Autopsicografia” (1932):

O poeta é um fingidor.
Finge tdo completamente
Que chega a fingir que € dor
A dor que deveras sente.

E os que léem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
N&o as duas que ele teve,

Mas s0 a que eles ndo tém.

E assim nas calhas de roda
Gira, a entreter a razao,
Esse comboio de corda
Que se chama coracao.

(Fernando Pessoa, Obra Poética e em Prosa, ed. Anténio Quadros. Porto, Lello & Irmdo, 1986)
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Un ensuefio que en su poetica ira unido muchas veces al concepto de éxtasis (1902, 54), pues estos
ensuefios serdn necesidad imperiosa contra el tedium vitae, contra la idea de la muerte contra la que
posteriormente el existencialista de las noche de Paris, Ernesto Sabato, luchara en su Antes del fin. Dira
Amado Nervo en su poema “A Lucerna” (1902: 76):

Virgencita de las aguas, virgencita de la nieve,

pastorcita de los Alpes, edelweiss de sus barrancos,
guarda todos mis ensuefios, que si N0 me muero en breve,
cuando torno habré de hallarlos mas azules....

0 més blancos!

Helios, mayo de 1903

Como en la “Bacante que baila” del Libro de las mujeres de Enriqgue Gomez Carrillo en el que se
entremezclan la magia y el sueo: “Divino, en efecto, es el soplo que anima a esta méagica prodigiosa de
la pasién antigua. Con naturalidades sobrenaturales, baja de su zécalo y continla su existencia ideal. La
musica acompafia sus pasos Y se ajusta a sus movimientos. Al oir los primeros acordes, diriase que su ser
entero despierta de un suefio milenario. Es la princesa del marmol durmiente” (23-24).® Cuyos suefios
son ora ensofiaciones fragmentarias, ora suefios de ensofiaciones:

Un momento después sus brazos blancos se hunden entre las flores silvestres. Ya no es ni
Ifigenia la hija del rey, ni la driada amedrentada por la flauta de Dionisos. No es mas que la
pastora amorosa que va tras su rebafio, sofiando ensuefios de ternura pasional. Los pajaros que
vuelan por encima de su cabeza, la hacen, con las alas, signos enigmaticos en los cuales se le
figura descifrar presagios de dicha infinita. Y su boca inocente, al pensar en el oaristis
cercano, llénase de besos mas encendidos que las fresas del bosque y mas dulces que la miel
de los panales... (24-25)

Esos besos encendidos aparecen ya en los poemas de corte modernista en la revista Helios. Asi por
ejemplo, en los versos de Manuel Ugarte “Reflejos de Paris” (Agosto, 1903):

Mi mano en tu talle, tu boca en la mia,
bailemos las polcas que bailan aqui,
y siempre siguiendo la misma armonia,

8 El libro de las mujeres. 1919. Obras Completas, Tomo I. Editorial “Mundo Latino”. Madrid.
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corramos la alegre guingette fleurie.

Y ese ensuefio entronca ademas con el erotismo y el sujeto se aduefia asi del objeto haciéndolo parte de si.
De mayor erotismo seran los versos que en 1886 escribiria Manuel Gutiérrez N4jera en su poema “Tres
amantes””:

Tu castidad es cirio, respeto de los buenos,

Que yo al pasar apago;

De marmol son tus brazos; de marmol son tus senos.
No importa: yo los pago.

Comercia con tus gracias, trafica tus hechizos

Y vende cuanto puedas;

Si amante me recibes, el oro de tus rizos

Convertiré en monedas.

Se acerca el que esperabas. Entre mis aureos brazos
Todo placer se encuentra...

v
La joven desanuda de su corsé los lazos
Y dice al crimen: jEntra!*®

Ora como la vision de Gémez Carrillo en “La Aspasia moderna”:

iSusana Després! Yo la conoci hace veinte afios, cuando, pobre y sin esperanzas, venia todas las
tardes de su lejana buhardilla al Montmartre ruidoso. ¢Qué buscaba en los cafés artisticos? Siempre
palida, siempre sonriente, siempre callada, parecia vivir en un ensuefio. Pero no era un ensuefio
ambicioso, no. Sus ojos color de violeta tenian una modestia invencible. No era ni siquiera coqueta.
Se peinaba como un hombre y se vestia cual una institutriz. (125)

O como en “La parisiense de Steinien” quien sofiaba suefios enigmaticos, rumiando canciones tiernas
(156).%° O en El Jap6n heroico y galante, imposible de narrar, de describir, ni de pensar pues el ensuefio
no es suficiente para poder llegar a los andamiajes de la realidad:

No hay necesidad de libros del Celeste Imperio para comprender el divino origen de todo esto.
He alli, justamente, una torre que aparece entre las cryptomerias gigantescas y que proclama
con su belleza la mitad de los milagros. Porque es un milagro de arte, un milagro de
suntuosidad, la arquitectura de Nikko. EI ensuefio mismo no llega a tanto esplendor. Es una
realidad que hace palidecer a la imaginacién. Es algo mas rico, mas delicado y mas enorme,
que lo que hemos visto en los cuentos de hadas. Los alcazares de Las mil y una noches
palidecen ante estas construcciones. Leed los libros de los viajeros, y encontraréis en todos,
desde Dresser hasta Loti y desde Lowell hasta Kipling, la misma impotencia para describir
tanta maravilla. “Es imposible —dicen— es imposible. (2011, 113)

19 «“Los tres amantes”, Poesias, Tomo 11, Manuel Gutiérrez Najera. Biblioteca de Poetas Americanos. Paris: Libreria de la
Viuda de Ch. Bouret. 1897: 67-68.

20 Con acierto ha afirmado Ricardo de la Fuente en el prélogo a la edicién El Japén heroico y galante que “[...] Carrillo es el
autor que para muchos introduce el tema femenino, a la mujer, en la literatura contemporéanea, aparte de dedicarse a toda una
serie de frivolidades que buscaban a este publico tan importante en los Gltimos afios del siglo diecinueve: Psicologia de la
moda femenina (1907), Las mujeres de Zola (1907), El libro de las mujeres (1909), La mujer y la moda (1920), Safo, Frinéy
otras seductoras (1921). (El Japon heroico y galante, 2011, 16)
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Helios, marzo 1904

El poder del término ensofiacién sera también parte del teatro que publicara de forma asidua la revista
Helios. La tragedia La dama negra de Ramén Pérez de Ayala, tendra como subtitulo Tragedia de
ensuefo. El introito con el que se describe el locus sugiere ya el estilo modernista de la prosa de la década
anterior: “Es un invernadero tibio. Hay plantas exoticas que exhalan emanaciones acres de sus flores
carnosas y policromas. Los arbustos son rigidos, entecos; ni la violencia del huracan les azota, ni la
dulzura de la brisa les halaga; crecen con lenta y enfermiza parsimonia en aquel recinto de vida recortada
y artificial” (08/1903, p. 14). La dama negra sera descrita con formas vitales, una mujer que en suefios se
le ha presentado como un renacimiento:

EL HIJO. —Me ha dicho en suefios que vendra a verme. Vendra... La amo tanto...

[...]

EL HIJO. —Es tan hermosa... sus ojos tienen suavidades como el terciopelo; acarician y son
misteriosos. Su boca es palida y sonrie con triste amargura. Su rostro es de nieve, y en las
mejillas tienen dos rosas, rosas esfumadas con un velo blanco. Las manos surgen como lirios
de ademan regio que ordena. Su cabello es tenebroso, como su vestidura impalpable. (agosto
1903, p. 19)

Esas “plantas exoticas que exhalan emanaciones acres de sus flores carnosas y policromas” seran una
constante en el imaginario poético. En su libro Villaespesa y las poéticas del modernismo Andujar
Almansa y Lopez Bretones comentan sobre la adelfa (rosa laurel), por ejemplo, que el poeta almeriense
relaciona con su fascinacion con el mal: “Y entre las adelfas alza lentamente/ su verde cabeza la Eterna
Serpiente [...]” (192) y que Antonio Machado utilizaria con la misma significacion negativa en su
“Nocturno Madrilefio” (EI mal poema, 1909).%

2! Villaespesa y las poéticas del modernismo. AndGjar Almansa y Lopez Bretones (eds.) Almeria: Universidad de Almeria,
2004
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En las escenas costumbristas de la revista Juventud leemos asimismo la fascinacion que producen las
mujeres y el mundo magico de Marruecos en el cronista de viajes aunque muy lejos de la ensofiacién vital
y erdtica de la poesia modernista. Mujer y magia que luego cantarian en sus paginas literarias escritores
como Paul Bowles o Jane Bowles. Asi en “Mantos y Celosias” Rafael Salillas describiria la mujer arabe
siguiendo los canones del viajero de ese oriente encantado de brujas, duendes, y genios malos: “La mora
no se exhibe como las deméas mujeres del mundo; se asoma. Es mujer del harén, y su manto representa la
clausura” (1 de octubre de 1901). La mujer enigmaética ante los 0jos de poeta: “Mujeres eran de las que
ocultan las gracias con sus mantos y prometen € ilusionan con los ojos. Era el harén que venia & ofrecerse
a la curiosidad del extranjero. Era la escena de Roberto il diavolo. Cayeron los mantos que cubrian & los
fantasmas del jardin, y parecieron las agraciadas moras cubiertas con ligeros bombachos, airosas
chaquetillas y tenues gasas, tan tenues que le parecieron al poeta aire tejido” (1 de octubre de 1901).

Helios junio de 1903

Esta ensofiacion, en sus distintas formas, convivia en la seccion “Fémina” de la revista Helios (mayo de
1903) con semblanzas como la de Maria Konopnicka (1842-1910) (pseud6nimo Jan Sawa) en la que
Margarita-Maria de Monterrey destacaba la poética patridtica de su Polonia natal y su simpatia hacia los
campesinos y los pobres. La importancia de esta semblanza reside ademas en el hecho de que la escritora
polaca destac6 como defensora de los derechos de la mujer en Polonia y de la denuncia de la situacion de
la mujer en el orden social. Lejos quedan pues de estas crénicas de Helios las poesias publicadas en sus
mismas paginas por Antonio Machado, Rubén Dario, Amado Nervo o Juan Ramoén Jiménez con las que
convivian.

No le andaba a la zaga la revista Juventud que en su primer nimero publicaba una elegante disquisicion
sobre la mujer titulada “La Eva futura”. Lo interesante de articulos como este no es tanto la linea
argumentativa sino el tema a debatir: la mujer espafiola y la culpabilidad del hombre en su blsqueda de la
mujer ideal. Frecuentes eran las alusiones al tema de la funcion social y familiar de la mujer en la segunda
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mitad del siglo XIX como asi lo muestran ilustraciones como La llustracion Espafola y Americana,
desde una vertiente mas intransigente sobre la cuestion del género y de las libertades de la fémina. El
debate posterior sera pues sobre el concepto del amor y la posicion social de la mujer como ente
individual, como mujer nueva cuyos paradigmas buscaria el modernismo en esa ensofiacion
constantemente cantada. El debate pues estaba mas en consonancia con el cambio de la mujer que
explicaba la revista Juventud en 1901:

Hasta el presente, los espafioles se dieron por satisfechos con el modelo que nuestros abuelos
nos dejaron, un poco empeorado; la administradora honrada, sucia, buena, humilde, casera;
una especie de animal domestico sin inteligencia ni corazon & no ser para los hijos, un tipo, en
suma, tal como solo el egoismo ingenuo y francote del vardn, podia apetecerlo. Hablar & esta
pobre mujer de amor, de pasion, de ideales altos, hubiera sido una broma pesada, y el marido
buscala en general fuera de casa con quien departir acerca de esas cosas. Aun hoy, el ideal de
la mujer en muchas familias, es una tonta grufiona, buenaza, enemiga del agua, apagada de
sexo, econdmica y que sepa hacérselo todo en casa, aunque; resulte peor y mas caro que fuera.
El mal esta en que el hombre actual necesita amor, algo que le endulce la vida tras la brega
diaria, agotadora; corriendo el peligro de encontrarse al tratar de hallarlo con la Venus parisién
& quien la Naturaleza ha reservado, al decir de Verdes, el papel de destruir las razas
decadentes— ¢ dentro ya del matrimonio con la mujer ideal de Praga, una loca moral y social;
con anormales como Hedda Gabler, altiva, caprichosa, inadaptable, desequilibrada, con alma
de nifio; 6 con la serie de débiles é ineducadas, sin control, indtiles para la vida, que nuestra
sociedad presenta en tal abundancia. Sin duda en nuestro pais el concepto del amor dentro del
matrimonio resulta inconcebible, desde el momento que al encontrarse solicitados por su
interés personal que les pide mujer bella de espiritu y de cuerpo, y su interés de maridos, para
el cual constituye una intranquilidad la segunda de estas bellezas, muchos resuelven la
cuestion tomando por mujer una que retina las dos, dandose prisa por deformarla y, arruinarla
fisicamente cuanto antes. [...] El hombre culto, superior, tiene que mirar con desdén G odiar 4
la mujer inferior, pequefia de espiritu, ininteligente; rémora 0 lastre para él. Y la mujer por su
parte mirara cada vez con menos simpatia a un orgulloso —cuando no un tirano— que
aprovecha cuantas ocasiones se le presentan para humillarla, tratandola desdefiosamente
desde lo alto de su torre dorada, y en el cual tampoco hallara interés, pues ni el talento y
erudicion, ni otras prerrogativas de la masculina raza, satisfaran jamas a la mujer como un
poco del sentimiento de la vida que ella perpetla y conserva” (1 de enero de 1901, s.p.).

Helios, agosto de 1903

El erotismo de la poesia modernista, el nido aprehendido de los versos de Gutiérrez Najera de 1884, seran
muy distintos de esas voces que intentaban redefinir a principios del siglo XX la funcion de la mujer, el
amor y la responsabilidad del hombre. En el acto erdtico de la poesia modernista se disipan las
disquisiciones, y prestos los argumentos se diluyen poco a poco por entre los encajes del cuerpo de la
mujer:
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Dejad que aqui con avidez respire

El perfume de ella desprendido,

Que en el espejo en que se ve me mire
Y que guarde la puerta de su nido.
Dejad que a su camita perfumada

Me acerque palpitante y, de rodillas,
Los labios ponga al fin en la almohada
Que ha sentido el color de sus mejillas.
Aqui, como la aurora entre celajes,

En la mafana, al despertar risueria.
Descorre poco a poco los encajes

Que la envuelven y cubren cuando suefia.?

J. Brull: Ensuefio, 1896

No en vano, el erotismo de entre siglos era ademas de forma poética, disquisicion teorica que en las
paginas de la presa semanal. Asi, en La Espafia Moderna de agosto de 1903, Edmundo Gonzélez-Blanco
en un extenso ensayo de titulo “El suicidio en sus diversas formas” (54-87) analizaba el dilema del
erotismo y la imaginacion:

Porque el sociélogo no sélo debe analizar y admitir la depravacion sexual en general, sino una
depravacion sexual inmanente y difusa: la que arranca de nuestra constitucion animica, de
nuestro hombre interior. Aparte de los estados de vergonzosa embriaguez sensual, propios
unicamente de los que han sacudido todo freno de pudor, hay, en las tres cuartas partes de la
sociedad, un estado casi inevitable, en que la imaginacion, corriendo desbocada por los
espacios de lo desconocido, despierta deseos jamas sofiados, y la carne, excitada por los
mordiscos de la lujuria en sus manifestaciones mas brutales, desea revolcarse en el cieno. En

22 «“En su alcoba”, Poesfas, Tomo 11, Manuel Gutiérrez Néjera. Biblioteca de Poetas Americanos autores. Paris: Libreria de la
Viuda de Ch. Bouret. 1897: 26-27.
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esta nueva prostitucion, de la que los sacrificadores del erotismo y de la afeccion y vida
intersexual forman la mayoria, no suele haber mas recurso que, 0 exaltar hasta el delirio la
ninfomania y la anestesia genesiaca, 6 concluir en un suicidio moral que atrofia la naturaleza y
destruye los alicientes de toda actividad genital. Este dilema es, en lo erdtico, el mismo que en
el terreno de la ética propia habia antiguamente entre estoicos y epicureos. Muere en el mar
del goce, clamaba el epicureo; muere & tus manos, clamaba el estoico. Expedientes idénticos,
pues morir en el mar del goce es un suicidio lento, como morir & las propias manos es un goce
rapido para quien lo desea. (57)

Las referencias a la mujer trabajadora en Helios son nimias aunque podemos hallar referencias a su
situacion en articulos de politica econdmica como el de Alvaro de Albornoz “El contrato colectivo de
trabajo” (08, 1903, 51-63), en el que comparaba la situacion de las mujeres que si bien desarrollando
trabajos exclusivamente reservados para ellas, compartian trabajos también con los hombres, sometidos a
la misma jornada y ganando menos dinero. La situacion, no obstante, no se enjuiciaba de forma extensa
sino como mera referencia.

Helios, agosto de 1903

Uno de los ensayos mas interesantes, por lo que de relacion tiene con el concepto de belleza femenino del
modernismo, sera el publicado en la seccion “Fémina” del nimero de agosto de 1903 titulado “La mujer
en el siglo XX”. Margarita Maria de Monterrey comentando el estudio de Sully Prudhomme sobre la
desaparicion de la admiracion estética de la mujer, analizara el concepto de la belleza femenina y del
comercio que ejerce la sociedad sobre su estética y el futuro que depara a ésta. Al hablar del artista y de
su relacién con la mujer como forma sostendré algo muy distinto a la estética de raigambre modernista:
“Para que el artista pueda admirar una forma, debe procurar hacer abstraccion de su uso industrial ¢ de su
funcién fisioldgica, y con esto de la necesidad 6 el deseo que esta Ilamada & satisfacer. Tal sucede con la
forma femenina. Desear y admirar a una mujer, son dos cosas muy distintas”.

La belleza femenina sera por ejemplo para Gomez Carrillo no ya admiracion sino deseo en su misma
ostentacion: “siempre he huido de la fealdad femenina como de un mal contagioso. Mis amigos se rien de
tal mania, que se les figura una simple pose, hermana de las numerosas supersticiones que complican mi
vida. [...] Y es que el amor de la belleza esta tan arraigado en mi alma; [...] que me parece una
profanacion, un pecado y hasta un crimen ostentar con cinismo un rostro mal formado”.® Por eso, aunque
Lila Litvak haya comentado con mucho acierto la relacién entre el erotismo y la imagen de la mujer fatal
(1979, 141-149)** y su irresoluble unién al arquetipo de la maldad (como podemos ver en las consabidas
referencias poéticas a los personajes de Helena, Ofelia, Julieta, Belkiss, Cleopatra, y Salomé; o en los
excepcionales cuentos “Elysabeth” y “Un encuentro fatal” de Froilan Turcios®, no es menos cierto que el

2 El despertar del alma. Treinta afios de vida | (Guatemala: Edit. José de Pineda Ibarra, 1966), pagina 81. Cito por la edicién
de Ricardo de la Fuente Ballesteros, El Japon heroico y galante, 2011, pagina 10.
?* Litvak, Lily. Erotismo fin de siglo. Barcelona: Antoni Bosch, 1979.
2 Cuentos del amor y de la muerte. Universidad Nacional Auténoma de Honduras: Editorial Universitaria, 1991. La figura de
Helena que Rubén Dario dio vida en esos excelsos versos de su poema “El cisne”:
Oh Cisne! jOh sacro pajaro! Si antes la blanca Helena
Del huevo azul de Leda brotd de gracia llena,

[...]
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erotismo de poetas como Tablada, Carrillo, Gutiérrez Najera surge de la identificacion entre el sujeto
poético y el objeto en la consciente y anhelada incapacidad de distinguir entre “el deseo y la admiracion”
por la belleza femenina, y por ende, por la belleza de la forma. “;Para quién se vestiran entonces las
mujeres distinguidas del porvenir, cuando el apetito carnal haya suplantado el gusto?”, se preguntaba
Margarita Maria de Monterrey en el mencionado articulo. La autora terminard cuestionando la
supervivencia de la belleza femenina, y sus facciones habran de ser mas cercanas a las de los hombres, y
su alma se ira adaptando a sus facciones. Llegara a decir Margarita Maria de Monterrey, no muy alejada
del concepto de belleza fisica de Carrillo, que:

En esas mismas ciudades modernas, donde he dicho que me producia desagradable efecto la
fealdad industrial, tropiezo, cuando atravieso las ruidosas calles, con un numero incalculable
de rostros enfermos 6 congestionados, irregulares y repugnantes, que ofenden mi vista y
entristecen mi pensamiento. La belleza de que aqui me ocupo, la belleza femenina, se va
haciendo méas rara en las clases superiores, nobles ¢ ricas, y en las clases obreras se agosta
cuando empieza a florecer, y con lamentable frecuencia es reclutada por la miseria para la
prostitucion. (agosto 1903, 98)

De indole contraria sera una alusion de Pablo Salvat al conocimiento aplicado que debia tener la mujer en
relacidn a su propia estética y a su espiritualismo:

En cambio, todos los principios instructivos y fundamentales deben ser sélidos y bien
comprendidos: los conocimientos fisicos, quimicos, historicos y geogréficos; el estudio de los
principios estéticos, para que pueda aplicar la mujer a su aderezo personal todo lo que sea
adecuado a su fisico y a su caracter, hasta sin prescindir en absoluto de la moda, de ese molde
que el exceso de produccion hace cada dia mas variable. He visto muchas veces sefioras
gruesas vestirse de colores claros y con rayas horizontales, las cuales producen un efecto
Optico que acorta la estatura y aumenta el grosor. Otras delgadas, al revés: con vestidos
oscuros y raya o franja verticales, que producen un efecto completamente contrario al primero.
El estudio de los colores complementarios es de importancia capital: el verde hace destacar el
rojo, el morado al amarillo, y el azul al anaranjado. [...] con los principios de estética
aplicada, el gusto artistico tendria en la mujer un desarrollo poderoso, acercandola al ser ideal
en que admiraria el hombre la suma perfeccion en la forma y el mas purificado
sentimentalismo en lo espiritual” (“La instruccion y la educacion desde el punto de vista
social”, enero y febrero 1904, 93).
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Néstor Martin Fernandez de la Torre Adagio (1903)

Y entre todas estas opiniones de las distintas secciones de Helios sobresale una critica de José Betancort
sobre la polémica modernismo/tradicion. Como comenta Patricia Macdermott (1981), el afio 1902 fue el
afio de mas intensidad de la satira antimodernista que equipar6 al modernismo con la excentricidad
histriénica, la degeneracién moral y la pornografia.?® José Betancort en un articulo laudatorio sobre la
obra Belkiss del portugués Eugenio de Castro dird que sus estrofas “tiemblan con calofrios de carne
excitada por la fiebre, un soplo de pasién erética corre por todas las paginas, caldeandolas. [...] Pocas
veces en escritores modernos ha extremecido el sensualismo oriental mas intensamente las creaciones
artisticas” (Febrero de 1904, 136). Aprovechando estas palabras, Betancort llegara a explicar que el
modernismo volvia sus ojos al pasado intentando recuperar del mundo clasico “arquetipos de belleza
eterna iniciando un nuevo renacimiento pagano”. La diferencia estriba para Betancort en que a las figuras
hieraticas e inmoviles del arte helénico, les seguiran figuras del arte moderno que “tiemblan con
escalofrios calenturientos, se retuercen, viven con plenitud de vigor” (138). Y que valga esta irénica cita
de Betancort para explicar esa critica excelsa a la que se vieron sometidos los decadentes y modernistas
que como a Eugenio de Castro se le denostaba su poética:

Contra su exaltado erotismo se ha alcanzado el clamor de la critica fiofia, apegada a la
meticulosidad moralista. Frente a esa exaltacion de la carne, alma del arte contemporaneo, que
después de todo no es mas que un canto a la vida, se revuelve airad la ortodoxia militante, el
espiritu ascético, celibatario, que ha padecido la castracion y que ha renunciado a toda libertad
de idear de sentir. jQué escandalo! Esta literatura moderna es indecente. EI vaho de
sensualidad que transpira, ese sudor de carnes al descubierto toda la gallarda hermosura de la
naturaleza, son la prostitucion del arte, lubricantes malsanos de la actual farmacopea literaria.
Es un arte impotente este, una literatura perversa, sin belleza, falta de poesia, ayuno de esa
idealidad que sumerge a las almas en éxtasis. (Febrero de 1904, 137)

Helios (Octubre 1903)

En su conjunto y como hemos visto en estas paginas, la voz femenina el Helios tiene cuantitativamente
poca importancia. A través de los textos de Margarita Maria de Monterrey podemos apreciar una
tendencia a la voz autdbnoma dentro de una revista innovadora que tendio en sus primeros nUmeros a una
amalgama de formas y voces dispares, desde la critica social, la poesia de J. Ramén Jiménez y Antonio
Machado, resefias de escritores como Galdds, referencias a la funcion social de la mujer, hasta temas y
topicos recurrentes que van apareciendo de forma constante como el erotismo, la ensofiacion y la belleza.

2 patricia Macdermott. “The triumph of modernismo: The Helios campaign, 1903-/904”, en Renaissance and Modern
Studies. Volume 25, Issue 1, 1981, p. 40-57.
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El discurso sobre lo femenino se entremezcla con esa disolucion sujeto-objeto que caracterizara a gran
parte de la literatura modernista en busca de la belleza estética. Es en la seccion “Fémina” en la que
encontramos ese claroscuro tan caracteristico de las publicaciones de estética modernista que, a pesar de
su discontinuidad desde abril de 1903 hasta mayo de 1904, si tuvo la importancia de ser una tenue
tentativa de voz autonoma que dejé huellas de tendencias que hoy pueden identificarse con el debate
social del lugar que habria de ocupar la mujer en sociedad.

Helios, Diciembre 1903
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THE MEDUSA ARCHIVE: CLEMENTE PALMA’S “LOS OJOS DE LINA”
(1904) AND THE HORRORS OF THE FEMALE GAZE

Christopher Conway
The University of Texas at Arlington

Terror and Gender in “Los ojos de Lina.”

The Peruvian Clemente Palma was one of Latin America’s most able practitioners of the Gothic. By
Gothic, I mean a Romantic mode of literary expression defined by the uncanny, mystery, terror, and
shadowy psychological drama. In the Gothic the subject is not an isolated monad, safely separate from the
outside world, but rather an entity manipulated by forces (real or imaginary) that cut against the grain of
Enlightenment rationalism (Smith 2-3). As Allan Lloyd-Smith writes: “The Gothic situates itself in areas
of liminality, of transition, at first staged literally in liminal spaces and between opposing individuals, but
subsequently appearing more and more as divisions between opposing aspects within the self” (Lloyd-
Smith 6). This fracturing of the self, or at least the exploration of the self as a changeable and unsettled
persona, is understood both literally and figuratively in Gothic literature as a kind of haunting. The
genre’s commonplace of ruins, castles, and labyrinths are the traces of the repressed that haunt the
conscious self (Hogle 2). This eruption of mystery into the world of the real, of the fantastic into a
rational world, challenges both characters and readers to experience fear and uncertainty and to call into
question their experience of reality. While it is true that the experience of fear in Romanticism was a
generative, creative force, the disquieting fear sown by the Gothic represented forms of excess and
extremism that the self could not transcendentally repurpose as something moral and elevated (Gonzélez
Moreno 14). In Latin American literary history, the concept of the Gothic has been less influential than
the Fantastic, which, as theorized by Todorov and others, is a broader and more mechanistic/structuralist
mode relating to the classification of literary effects as real, marvelous or uncanny. Although
undisputably valuable, the Fantastic is too general and formalist to acknowledge the complex,
psychological dimensions of fear, especially when speaking of stories inspired by the European Gothic
tradition and Edgar Allan Poe. Moreover, as | will show below, most readers of Palma have rarely looked
beyond the epistemologies of the real and the unreal to dwell on the psychological and existential themes
that the Gothic puts forward.

No other Latin American writer of the fin-du-siecle wrote so many tales that pushed the limits of the
nineteenth-century Gothic into the territory of outright terror and science fiction as Clemente Palma. In
his short story collections Cuentos malévolos (1904) and Historietas malignas (1925), as well as his
novels Mors ex vita (1923) and XYZ (1934), Palma explored vampirism, satanism, altered states of
perception, insanity, necrophilia, reincarnation and even the cloning of human beings. However, Palma’s
literary recognition was eclipsed by the legendary reputation of his father, Ricardo Palma, the author of
the Peruvian Traditions, and by the international reputations of Modernistas like Rubén Dario, José Marti
and Enriqgue Gémez Carrillo. Contemporary critics have been rediscovering Palma over the past few
decades, thanks to our interest in exploring gender and power. The Gothic, with its intense psychologism,
is an excellent laboratory for exploring the self in relation to the “other,” however this other is defined or
constituted.

The focus of this article is one story by Clemente Palma: “Los ojos de Lina,” from Cuentos malévolos
(1904). My aim is twofold: to isolate one tale by Palma to showcase its conceptual complexity and to
deepen our understanding of his treatment of gender. My argument is that in this story Palma explores
man’s fear of woman’s sexuality through a device (Lina’s eyes) that is symbolically tied to the power of
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the Medusa. The story thus belongs to a well-defined geneaology of texts —a literary and philosophical
tradition—that is rooted in exploring the fear of Woman by way of the myth of Perseus and the Medusa.
As I explain below, I call this geneaology the “Medusa Archive,” and argue that it is an ideal critical
apparatus for defining the text’s treatment of Man’s paralyzing fear of Woman. In short, the Medusa
Archive provides us with models for historicizing and theorizing Palma’s representation of Lina.

“Los ojos de Lina” is arguably one of the most popular and well know stories by Palma. In the uncanny
tale, a man named Jym tells the story of the courtship of his wife, Axelina, or Lina. The dark haired girl is
beautiful but Jym finds her eerie and magical eyes to be terrifying. After he confesses his horror to his
fiancee, she ceremoniously surrenders her glaring eyes to him in a jewel box while staring at him through
lifeless, dark, glass eyes. The story closes with the narrator showing his interlocutors a body of spirits and
conceding that his story is fanciful because in real life no woman would be capable of such a sacrifice.
Rather, he explains, Woman will drive Man to blind himself, not vice versa. The story is artfully
constructed and as disturbing and haunting as anything Poe might have written, but the existing literary
criticism on it is undeveloped. In one of the earliest critical assessments of the story, Alberto Escobar
focussed on linguistic registers in the tale (the use of Castilian Spanish) and suggested that the text’s
misogyny was inspired by the nineteenth-century cultural type of the trickster women of Lima that
Palma’s father immortalized in his Peruvian Traditions (Escobar 93). Although Lina has something of the
trickster in her, her uncanny ethereality and the horrific image of her dead glass eyes seem quite foreign
to the piquant spirit of playful nineteenth-century Limefias. Nancy M. Kason, the first U.S. critic to
popularize Clemente Palma, wrote a valuable structuralist account of Palma’s literary output that only
glancingly mentioned “Los ojos de Lina,” and which said little about its themes (Kason 83-85). In a wide-
ranging article, Pedro Pablo Vifiuales Guillén accurately noted the themes of horror and fear of woman in
Palma’s fiction, including “Los ojos de Lina,” but the story only merits a few paragraphs (Vifiuales
Guillén 117-118). In what follows, my analysis of Lina follows the lead of the work of the Gabriela Mora,
who helpfully notes the sexual overtones of the story, and the applicability of Freudian theories like the
uncanny and the castration complex to its analysis (Mora 90-93). Her analysis of the story, while
insightful, is also brief, and is best treated as a prospectus rather than a developed reading. In the sections
that follow, my reading builds on Mora’s analysis and argues for a ‘Medusean’ interpretation of the tale.

The Medusa Archive

The story of the Medusa is more than a myth. It is a literary conversation about gender and power that
spans thousands of years, beginning with references to the legendary Gorgon in Homer, and coursing
through works by Ovid, Dante Alighieri, and Percy Bysshe Shelley. Sigmund Freud’s controversial
psychoanalytic intepretation of the Medusa, and feminist responses to his analysis of gender and
sexuality, ensured that she remain central to twentieth-century debates in philosophy, psychology and
literary and cultural criticism. The ‘Medusean’ tradition, as it were, coheres in its focus on the politics of
gender, sexuality and power, inviting us to frame our critical readings of Lina within the pages of its
archive. In what follows, | offer a sketch of the Medusa archive in order to establish key concepts for
reading Palma, primarily the castration complex, the gaze, and the ‘Other.” While critics have concurred
in recognizing misogyny in “Los ojos de Lina,” talking about the Medusa provides us with a critical
vocabulary for a more specific and textually grounded reading about its construction.

We necessarily begin with the Greek and Roman classics, which provide the foundation for the
mythologizing and literary and critical retellings that followed. The earliest of mention of the Medusa is
from Book V of The Iliad (VII century B.C.E.), where she appears as an icon of martial power that
Athena wears into battle: “And across her shoulders she threw the betasselled, terrible aegis...and thereon
is set the head of the grim, gigantic Gorgon, a thing of fear and horror, portent of Zeus of the aegis”
(Homer 9). The earliest, canonical version of the Medusa story is by the Athenian Apollodorus, whose
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work The Library has been dated to the Il century B.C.E. Drawing from other sources, including Hesiod
and Pherekytes, Apollodorus told the story of how noble Perseus was challenged by the King of Seriphos
of the Cyclades to bring him the head of a monstruos Gorgon as a gift. Assisted by Hermes, Athena and
three oracles named the Graie, Perseus stalked three Gorgons named Stheno, Eryale, and Medusa. The
Gorgons were terrible to behold: they had boar-like tusks, long tongues and snakes wrapped around their
waists and anyone who met their gaze was turned to stone (Wilk 21). Perseus found the sisters sleeping,
and using his shiny shield as a mirror to direct his arm, decapitated Medusa and fled before her sisters
could destroy him. Perseus then proceeded to use Medusa’s head to vanquish various enemies, and
ultimately gave it to Athena, who incorporated it into her vestments of war. The Roman poet Ovid, in his
Metamorphosis (50 B.C.E.), repeated the story but added a backstory to explain the transformation of
Medusa’s hair into snakes after Poseidon rapes her in Minerva’s temple. As Ovid tells it, Minerva --the
Roman avatar of Athena-- was enraged by the desecration of her shrine and transformed the girl’s tresses
into snakes. The stories of Apollodorus, representing a synthesis of previous legend, and Ovid’s telling
laid the foundations for subsequent retellings and explorations of the meaning of the Medusa. At the very
outset, it is obvious that her story is tied to the themes of fear, to the gaze, and to the horror of female
power.

The Medieval period and the Renaissance saw a continuing fascination with the Medusa. In the XIV
century, for example, Danti Alighieri alluded to the Medusa in one memorable passage from the ninth
canto of Inferno, when Virgil covers Dante’s eyes and moves him away from a place where the Medusa
might appear. In the XVII century, Francis Bacon was more explicit and expansive in his teachings about
the Medusa in his book The Wisdom of the Ancients, in which he plunders the tale of Perseus and the
Gorgon for lessons about war preparedness (Garber 70). The image of the Medusa also became a part of
the Romantic weltanschauung in the nineteenth century and seamlessly flowed into fin-du-siecle
obsessions about femma fatales and degeneracy. In his now classic study The Romantic Agony (1933),
Mario Praz argued that the Medusa should be read as an organizing principle of Romantic aesthetics,
which tied the beautiful to the horrific. Praz drew from literal references to the Gorgon as well as
figurative allusions to demonic femeninity and demonic beauty, to show how writers like Shelley, Goethe
and Baudelaire were drawn to monstrosity (Praz 25-29). He wrote of how Beauty and Death “became
fused into a sort of two-faced herm, filled with corruption and melancholy and fatal in its beauty—a
beauty of which the more bitter the taste, the more abundant the enjoyment” (Praz 31). It is here, in the
Romantic Age that led to literary decadentism and eroticism, that we arrive to the immediate context for
Clemente Palma’s groundbreaking work as a writer of horror stories. For example, Palma drank deeply
from the fount of Edgar Allan Poe (1809-1847), who famously wed horror to beauty when he declared
that “the death of a beautiful woman is, unquestionably the most poetical topic in the world” (Praz 27).
Poe’s “Ligeia,” as well as “The Tell-Tale Heart,” abound with the theme of eyes that drive men mad. In
“Ligeia,” the narrator declares

The expression of the eyes of Ligeia! How for long hours have | pondered upon it! How have
I, through the whole of a midsummer night, struggled to fathom it! What was it --that
something more profound than the well of Democritus --which lay far within the pupils of my
beloved? What was it? (Poe 657)

In “The Tell-Tale Heart,” the eye of a kind old man — described as the pale blue eye of a vulture with a
film over it — drives a man to murder (Poe 303). Indeed, it’s not unreasonable to see “Los ojos de Lina” as
a kind of composite of both stories. The old man’s eye has the same effect on the narrator of “The Tell-
Tale Heart” that Lina’s eye has on Jym (creating shivers of cold) while Poe’s description of the haunted
ethereality of Ligeia, and her unclassifiable eyes, are analogous to Jym’s evocation of Lina’s eyes.

Now we arrive to twentieth-century representations of the Medusa, most of which circle Freudian
psychoanalysis and critical debates about sexuality and feminism. If the bulk of the Medusa archive up to
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the nineteenth century had been defined by aesthetic creation, the twentieth century saw the development
of a series of interpretive scripts —a critical apparatus— that drew from both psychology and philosophy.
It is here where the tools that I will use to read “Los ojos de Lina” begin to acquire some definition. In a
1922 essay titled “Medusa’s Head,” Freud argued that the petrifying horror of seeing the Medusa’s head
was a symbolic analogue of the horror of a boy seeing “the female genitals, probably those of an adult,
surrounded by hair, and essentially those of his mother” (Freud 84). This interpretation dovetailed with
Freud’s theory of the Castration Complex, in which boys gripped by Oedipal desire repress it out of fear
that their father will castrate them like he has castrated their mother. Similarly, when girls discover the
absence of a phallus in the genitals of their mother, they are anxiously drawn toward and away from their
father as a love object (the Electra Complex). Either way, the mother’s lack of a penis provokes deep
anxiety; for the boy, it’s the threat of castration by the father, a symbolic punishment for the boy’s desire
for the mother, whereas for the girl it’s a reminder of a fundamental lack in her own body and a catalyst
for so-called penis-envy. For Freud, then, the horror of the Medusa’s head was tied to the mother’s vagina
and to fears of castration. “The terror of Medusa is thus a terror of castration” he explained, “that is linked
to the sight of something” (Freud 85). The snakes surrounding the Medusa’s head, he argued were
miniature phalluses that functioned as a kind of substitute for the mother’s missing member; they were a
“mitigating” factor to the horror inspired by the horror of a missing phallus. Freud was also interested in
the various, ancient references to how the Medusa’s head became a martial emblem (an aegis) that
Perseus and Athena used as a weapon or a part of their vestments to vanquish their enemies. In the
following passage, he writes about how the Medusa’s head has apotropaic properties (the ability to repel
evil or enemies): “What arouses horror in oneself will produce the same effect upon the enemy against
whom one is seeking to defend oneself” (Freud 85). In sum, Freud’s analysis provided the first critical
framework to explicitly examine the Medusa’s association with sexuality and fear, topics that the
nineteenth-century Romantics and Symbolists had amply alluded to in their poetry, and which fin-du-
siecle visual artists conveyed in disturbing iconographies of feminine evil.

In the arena of psychology, Carl Jung and his followers took a somewhat different approach to the
Medusa, one that cast her in the role of an archetype. Jung, who extensively researched the symbolism of
the Medusa in literature, defined it more broadly than his former mentor by observing that the word
‘Medusa’ was also used to refer to octopi (the stella maris). He agreed that the Medusa was, at least in
part, a symbol of sexuality. In an archetypal sense, the medusa was an icon of the feminine associated
with the “chaotic, erotic and uncontrollable aspect of the woman” (Leeming 60). Eric Neumann, in his
landmark Jungian treatise The Great Mother (1963), called the Medusa an archetype of the “Great
Mother” that is so all-powerful and threatening that no consciousness can tackle it directly except by
indirect means (via the mirror on his shield) (Neumann 98). Both this and the Freudian reading of the
Medusa, shared one fundamental feature in common: they associated the Gorgon with the figure of the
Mother, and suggested that the Mother was a threatening, alien-like presence for man. Neumann writes:
“The Gorgons, metallic-winged, serpent-haired and serpent-engirdled, tusked like boars, bearded and
barbed, and with protruding tongues, are uroboric symbols of what we might justly call ‘the infernal
feminine’” (Neumann 96). Either way, psychological and archetypal approaches to the Medusa sought to
disclose her secrets, rather than simply perpetuate the horror of her gaze.

The last chapter of the story of Medusa relates to challenges to the patriarchal authority of Sigmund Freud
as the explainer of her powers, and to her redefinition as a feminist icon and a symbol of patriarchal
oppression. The cornerstone statement of this position is “The Laugh of the Medusa” (1975) by the
French feminist Helene Cixous. Cixous rejects the objectification and silence of woman, which, in one of
its forms, is predicated on fearful myths like that of the Medusa.

Men say that there are two unrepresentable things: death and the feminine sex. That’s
because they need femininity to be associated with death; it’s the jitters that give them a hard-
on! For themselves! They need to be afraid of us. Look at the trembling Perseuses moving
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backward toward us, clad in apotropes. What lovely backs! Not another minute to lose...A
woman’s body, with its thousand and one thresholds of ardor —once, by smashing yokes and
censors, she lets it articulate the profusion of meanings that run through it in every
direction—will make the old single-grooved mother tongue reverberate with more than one
language. (Cixious 37-38).

The Medusa emerges here not as a fearful, castrating creature, but as a powerful liberatrix; if she is a
victim, it is not the victimization of a single monster, but of all women, who are demonized and
subjugated. Feminist rereadings by critics such as Sarah Kofman (1980), Teresa de Lauretis (1984),
Patricia Klindienst Joplin (1984), and Emily Erwin Culpepper (1986), built on this recasting of Medusa
from monster to victim and heroine, tracing the ways in which male desire and patriarchy have used her
perpetuate fears of woman’s sex (Garber 4-6).

This quick sketch of the Medusa Archive provides us with a map for exploring misogyny in texts. It
establishes that misogny is always, necessarily, an intertextual system of motifs that leads us to ancient
legends of feminine evil, in which the Medusa is arguably the most famous. The archive also directs us to
examine female sexuality in relation to the fears of man. We do not need to accept Freud’s castration
complex as scientific or irrefutable in order to use his theory as a device for reading texts. Indeed, even
Cixous’s feminist, iconoclastic reinvention of the Medusa, as challenging as it is to the so-called ‘Father
of Modern Psychology,” also capitalized on him to some degree in order to underline how women’s
opression was a function of deep-seated male fears of their sex (Cixous 37-38). Finally, the issue of
looking, of the Gaze, is one of the archive’s most powerful lessons for literary critics. This idea is
certainly related to the issue of sexuality and fear, but sufficiently important to deserve it’s own label
because it does not originate in psychoanalytic readings and feminist challenges. As is obvious from the
ancient stories about the Gorgon, the essential threat of the Medusa to man is her gaze, which can
paralyze or objectify him. The successful mission to kill the Medusa symbolically establishes that only
man should have the power to look and objectify, not woman. In a very literal sense, then, the Medusa is
the Woman does not yield to Man.

The Infernal Feminine in “Los ojos de Lina.”

In The Origins and History of Consciousness (1949), Eric Neumann coined the phrase “the Infernal
Feminine” to refer the archetype of woman as a devourer of men (Neumann 96). This is an apt description
of Lina in Clemente Palma’s famous story. We can understand the Infernal Feminine in the tale by
examining its treatment of the following elements: the demonic, objectification, transparency, and the
surrender of sex. These elements show how “Los ojos de Lina” enacts the Medusa effect, expressing a
kind of paralyzing terror that is tied to female sexuality and identity. To begin, we consider the demonic.
Palma inserts several references to the diabolic into the story to drive home the point that Lina’s eyes are
maleficent. The very first line of Jym’s tale declares it at the outset: “...Lina tenia los 0jos mas
extrafiamente endiablados del mundo” (Palma 217). He also compares Lina’s gaze to that of Lucifer
(219), uses the word “diabolical” to describe the hue of her eyes (220), and describes the cranial cavity
behind theme as the workshop of Mephistopheles (220). The diabolical does not only induce fear, it is
also a sensual phenomenon associated with seduction, as indicated by allusions to Lina’s vampiric, moist,
red lips: “tan rojos que parecian acostumbrados a comer fresas, a beber sangre o a depositar la de los
intensos rubores...de buena gana me hubiera dejado morder por esa deliciosa boquita, a no ser por esos
ojos endemoniados que habitaban mas arriba” (219). With this imagery, Palma establishes that Lina
belongs to the fin-du-siecle gallery of decadent, femme fatales whom embody both horror and sensuality.

Setting aside for a moment the paradigm of Medusa, who is defined by the paralyzing power of her gaze,
the most common fin-du-siecle embodiment of the sensual, demoniacal woman was undoubtedly Salome,
who ordered the decapitation of John the Baptist. This figure was immortalized in haunting paintings by
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Gustave Moreau (“Salomé”, 1876), Eduaord Toudouze (“Salomé Triumphant,” 1886), and Gustav Klimt
(“Salomé,” 1901), all of which cast the destroyer of man as a seductress or an object of male desire
(Dijkstra 381-389). Furthermore, as Anna Peluffo has shown, Salomé was very much in the air of Latin
American literature at the end of the century; Rubén Dario, to cite one example, was drawn to the
iconography of Salomé, as indicated by her cameos in “Yo soy aquel,” “Cancion de otoflo en primavera,”
and particularly “En el pais de las alegorias,” which equates the decapitation of Saint John with carnality:
“Pues la rosa sexual/al entreabrirse/conmueve todo lo que existe,/con su efluvio carnal/y con su enigma
espiritual” (Dario 184). “Las Salomé de Dario” writes Peluffo, “son el principal obsticulo para la
configuracién de un yo poético estoico y fuerte, algo que si podria ocurrir cuando el objeto de deseo era
una Ofelia” (Peluffo 300). As Ricardo de la Fuente Ballesteros demonstrates in his perspicacious study of
the figure of Salomé in the poetry of Julian del Casal, this kind of aesthetic quest was tied to the idea of
resisting one’s desires in the name of ascetism and art. The Salomé stereotype “tiene mucho que ver con
las ideas de Schopenhauer y la busqueda de un camino para poder enfrentarse al poder tragico de la
Voluntad...el deseo de superar los instintos gracias a una de las formas de vencer la Voluntad: el arte”
(Fuente Ballesteros 259). In “Los ojos de Lina,” the combination of sensuality with a demonic aura — SO
key to the myth of Salome — are key components of the terror that Palma and his fictional proxy Jym try
to project for the reader/listener.

The comparison with Salomé helps us to contextualize the crossing of sensuality and evil in the history of
art, and to label Lina as a femme fatale. But the comparison is imprecise because the Medusa frame
ultimately overrides the comparison with Salomé. Salomé and Medusa are indeed similar because they
are associated with fears of castration, but they are ultimately reverse images of each other. Salomé is the
sensual and desirable slayer of man while man is the slayer of ugly and abject Medusa. As terrible as
Medusa is, she is defined by her decapitation at the hands of Perseus, whereas Salomé is defined by her
terrible triumph over man. Salomé’s relationship to fears of castration are literal, whereas Medusa’s
association with castration is figurative, because her primary power as destroyer of men is that of
objectification, not literal decapitation. Let us examine this idea of objectification with more care. Medusa
is a paralyzer of men, destroying them by immobilizing them in stone, as if she were an artist, a sculptor
of death. The gaze of the Medusa does not split man in two, as in the case of Salomé and her head of John
the Baptist, but rather freezes man into an object. If we treat the concept of the ‘object’ figuratively, as it
has been treated in contemporary critical theory, what matters about an object is not its literal materiality,
its rigidity or solidity, but its inability to act or be an agent. Such empowering actions belong to the
subject, a category of identity that has both the power of self-definition and the ability to act.

In Palma’s story, Lina’s gaze cripples Jym, making him incapable of coherent action and assertive
response. We might say that her gaze imposes upon him the hyper-sensitivity of ‘hysteria,” which, as its
very name indicates, is a properly ‘feminine’ condition. Under Lina’s eyes, Jym feels unsettled, nervous,
as if someone had emptied a box of pins in his brain, from which they slid down his spine (219). His
entire body shivers, as if from cold or terror, and he feels reduced to a quivering mass of nerves that fire
chaotically: “yo sentia mi dignidad de varén humillada con esa especie de esclavitud misteriosa...los ojos
de Lina me subyugaban...con el alma ardiente de amor y de ira, tenia yo que bajar la mirada, porque
sentia que mi mecanismo nervioso llegaba a torsiones desgarradoras...” (220-221). When Lina’s eyes
catch Jym’s gaze the sailor loses his status as a subject/agent and is transformed into an object. The
moment when Jym lowers his eyes underlines his feminization, or, if we prefer to invoke Freud, his
castration. In other words, Lina the Gorgon is powerful enough to perform the role of masculine subject
by looking and forcing Jym to lower his eyes. For a striking and revealing comparison to this iconoclastic
moment, consider the gendered politics of looking in one of the most widely read novels of nineteenth-
century Latin America: Maria (1867) by Jorge Isaacs. On several ocassions we watch as Maria lowers her
eyes under the scrutiny of Efrain or his father (Isaacs 18, 90, 146, 208). On another occasion, Efrain’s

JHM 2014 Issue 5



JournaL or [iseame MopERmSm Page 49

father speaks to one of his slave women, Remigia, but she does not dare to lift up her eyes to him (Isaacs
10). To look is to command. To lower your eyes to he or she who looks at you is to surrender.

One of the most curious dimensions of “Los ojos de Lina” is the way in which Jym experiences terror
over what might be described as his beloved’s transparency. Lina’s eyes reveal what should be hidden, as
if they were windows into an unconscious, chaotic and terrifying realm.

Lina tenia alguna preocupacion o pasaba por ciertos estados psiquicos y fisioldgicos, veia yo
pasar por sus pupilas, al mirarme, en la forma vaga de pequefias sombras fugitivas coronadas
por puntitos de luz, las ideas; si, sefiores, las ideas. Esas entidades inmateriales e invisibles
que tenemos todos o casi todos, pues hay muchos que no tienen ideas en la cabeza, pasaban
por las pupilas de Lina con formas inexpresables. He dicho sombras porque es la palabra que
mas se acerca. Salian por detras de la esclerética, cruzaban la pupila y al llegar a la retina
destellaban, y entonces sentia yo que en el fondo de mi cerebro respondia una dolorosa
vibracion de las células, surgiendo a su vez una idea dentro de mi. (XX)

The terror of Lina is here conceived as a form of proximity that threatens to cast Jym into the secrets of
her inner world. What is horrible about those eyes is that they reveal a world of fleeting, fugitive shadows
that escape linguistic definition and which have the power to psychically affect Jym’s own mind. This
transparency does not reveal understandable or classifiable secrets that Jym can use to his benefit; it’s as
if Lina’s innermost being were flux, changeability and mystery. His contact with her self-as-shadow-
world is shattering is because it is undefinable and because it implies some supernatural power that binds
them together in an inexplicable way. Lina’s eyes are a principle of communion because they invite Jym
“into” an unknown world against which he both recoils and resists. From a psychoanalytic perspective,
we might argue that her revelatory eyes represent the reign of unconscious desire whereas Jym’s fear
represents an attempt to repress it.

Finally, the surrender of sex is a theme that relates to the denouement of the story. What does it mean that
Lina surrenders her eyes to her husband-to-be, submitting them to him in a velvet lined jewel box? Earlier
the story describes her eyes as gleaming emeralds, suggesting a connection with the final lines of the
story, when the narrator winkingly refers to the bottle of spirits that Jym raises up as a way of reassuring
the reader that what has transpired is the product of an altered state of perception, rather than reality. It’s
telling that the bottle contains what looks like a concentrated solution of emeralds, as if the intoxicating
substance were the essence of Lina’s eyes. In Western Culture, the association of woman’s virginity with
precious stones or jewels is canonical, a motif that is corroborated in Palma’s story when Lina gives Jym
the “gift” of her eyes in her darkened bedroom, in an act of submission to his authority, and out of a
desire to be possesed by him (in marriage.) “Es mi regalo de boda!” she exclaims (224). She understands
that the terror of her eyes (of her sex and sexuality), is such that they have endangered their union. By
gifting him with her emerald-like eyeballs in a red jewel case, Lina submits her body to Jym. The curious
description of Jym’s liquor as being liquid emeralds implies sensual intoxication, pleasure, and
drunkenness, all qualities that are related to the experience of lust and sexual indulgence and release.
What does it signify that it is Lina alone, by her own hand, who delivers her sex to Jym? It’s hard to avoid
the feeling that there’s something onanistic about the act, as if Lina had taken the responsibility of
deflowering herself for her husband-to-be. Typically, critics have read the surrender of eyes as an act of
submission but what if Lina has preemptively deprived Jym of the power to take her sex by surrendering
her eyes to him? The ambiguities and possibilities of this rich scene underscore the complexity of the
story.

The surrender of Lina’s sex to Jym brings us back to the theme of the Medusa, eternally tied to the
concept of looking and being looked at. If monstrous Lina objectified Jym by meeting his gaze, her act of
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self-blinding allows her to disempower herself, to become an object again and allow Jym to restore his
status as a male subject. Her new visage, populated by dark glass eyes is also terrifying and paralyzing
because it suggests that Lina has become a doll or automaton with fake eyes. Which is worse for Jym?
Life with a demon or life with an empty, human form? Both are fearful prospects. Moreover, with regards
to the glass eyes, it’s probable that Palma drew inspiration from E.T.A. Hoffman’s “The Sandman,” a
gothic story that featured eyes and blindness as a constant locus of anxiety, as well as a female automaton
with mechanical eyes. Be this as it may, the most obvious objection to my reading of how Lina surrenders
is that Jym declares, at the end of his tale, that he has just been joking and that a truer story would be one
in which an angry woman tears out the eyes of her male suitor or husband. This point is redundant,
however, because for all intents and purposes, Lina blinds Jym throughout the story: her gaze blinds him,
it drives him away and forces him to lower his head.

Conclusion: The Other Lina

In Being and Nothingness (1943), Jean Paul Sartre argued that the Medusa and the threat that she
embodied symbolized the ‘Other’ with which the subject must wrestle to define and locate himself in
existence. In other words, to be in the world is to encounter identities distinct from and opposed to ours, it
IS to engage in a conflict of self-definition that displaces the | from its comfortable perch as master of the
world (Garber 92-93). In Hazel Barnes’s commentary on Sartre’s essay, “The Look of the Gorgon”
(1974), she explains that “The Look of the Other, which reveals to me my object side, judges me,
categorizes me...threatens...to reduce me to the status of a thing in the world...it reveals my physical and
my psychic vulnerability, my fragility” (Garber 126). From a broader point of view, “Los ojos de Lina”
is about this existential and cultural problem. Scholars such as Juan Carlos Gonzélez Espitia and Rubén
Quiroz Avila have recognized this underlying theme in other stories by Palma, observing that the author’s
racist doctoral thesis, El porvenir de las razas en el Per( (1897), provides a key to unlocking some of his
thematic secrets. As Gonzdlez Espitia writes: “Only Aryan blood contained the physical strength,
intellectuality, energy, and morality necessary to mix with weak Creole blood and create a hope of
prosperity for Peru” (Gonzalez Espitia 137). Yet, in Palma’s fictions, these designs are destined to fail
because the combination of self and the other “draws his characters away from the exogamic imperative
and forces their relationships to be either atypical, impossible, or necessarily endogamous and infertile,
condemning them all to perish” (Gonzalez Espitia 139). In light of such persuasive formulations, our
Medusa rises again as an emblem of the paralyzing horror of coming face to face with an alien being.
This is, after all, the work of the Medusa: to dethrone the self through unalterable difference. The archive
of the Medusa that | have utilized in these pages, with its snake-like tentacles of myth, fear,
psychoanalysis and feminist rebellion not only encompasses the theme of gender but also of difference
and otherness writ large. What looks like a feminist reading of the misogyny of “Los ojos de Lina” is
ultimately a meditation on the horror of difference, on the lowering of the eyes of Man before the gaze of
Woman.
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EL EXOTISMO FEMENINO EN LOS RELATOS DE VIAJES DE MANUEL
UGARTE Y ALBERTO GHIRALDO

Maria de las Nieves Pujalte
Texas State University

La critica ha reducido el modernismo a un arte decadente de cisnes, lirios y languidas doncellas®. No ha
sido hasta recientemente cuando se le ha vuelto a situar en una justa perspectiva que destaca su
originalidad e importancia De hecho, buena parte de la critica ha sefialado como caracteristica principal
del modernismo un esteticismo narcisista y ha estereotipado al escritor modernista como un observador
retirado del mundo, en su torre de marfil. Estos juicios han encubierto una critica? que concede a este
movimiento su justo valor por la renovacion del lenguaje lirico y por la basqueda de nuevos senderos
teméticos, siendo uno de estos, la aproximacion de los modernistas a la temética orientalista®. También
se les ha acusado de ser una copia de los escritores franceses, pero, como sefiala Anibal Gonzélez, la
aproximacion de los modernistas a la literatura europea finisecular fue lo suficientemente critica para ser
“una simple imitacion de los modelos franceses™ (38). Tampoco se han estudiado suficientemente los
relatos de viajes de escritores, como el Peregrino curioso (1917) de Alberto Ghiraldo y Paisajes
parisienses (1901) de Manuel Ugarte, quienes utilizaron el exotismo femenino para denunciar la situacién
de la mujer de finales del siglo XIX'y principios del siglo XX.

Estos viajeros argentinos llegaron a tierras europeas impulsados por un deseo de conocimiento y de
experimentar nuevas sensaciones, sin embargo a diferencia de sus contemporaneos europeos trataron de
representar al “Otro” sin caer en el exotismo superfluo y exagerado de caracter afrancesado” que desde
principios del modernismo fue motivo de acusaciones®. Ahora bien, cabe preguntarse qué era exotico para
estos viajeros hispanoamericanos, si para los mismos europeos Ameérica era un lugar exético. Debemos
entender, por tanto, el exotismo como el gusto por lo singular, lo original y lo desconocido, por eso, como
sefiala Araceli Tinajero “el conocimiento es incompatible con el exotismo” (9). Lo exdtico se buscaba
sobre todo en paises orientales, siendo la expresion mas exotica de la época modernista la de buscar
inspiracion en Japon y China®, pero también se aventuraron por tierras africanas, oceénicas y europeas’;

! Pedro Salinas y Guillermo Diaz Plaja establecen la diferencia entre Modernismo y 98 baséndose en el uso de la lengua y
tematica del escritor. Véanse sus articulos titulados “98 frente a modernismo” y “Modernismo frente a 98: la lengua”. La
critica mas reciente ha desechado esta distincion, pues ambos grupos son bastante afines por lo que no se pueden tratar como
movimientos diferentes sujetos a comparaciones; en otras palabras, se pueden encontrar caracteristicas de uno y otro grupo en
el mismo escritor. Véase el estudio de Rafael Ferreres titulado “Los limites del Modernismo y la Generacion del 98”.

? Lily Litvak en su estudio EI Modernismo recoge una coleccién de articulos que nos aportan una vision clara de como el
modernismo fue percibido por la critica literaria desde su inicios hasta mas recientemente.

* Araceli Tinajero sefiala como hasta principios de los afios setenta se considerd la tematica orientalista “afrancesada” o
“europeizante” y no fue hasta los afios ochenta cuando se subray6 el caracter original del modernismo latinoamericano (6-7).
Para profundizar sobre el orientalismo hispanoamericano, véase su estudio titulado Orientalismo en el Modernismo
Hispanoamericano.

* Chris Bongie, quien estudia el exotismo en la literatura francesa finisecular y en especial la obra de Pierre Loti, sugiere que el
exotismo es una practica existencial que trata de presentar el espacio del “Otro” mas alla de los limites de la civilizacion y, por
lo tanto, la percepcidn del escritor solia terminar en una representacion superficial y exagerada (5; 91-116; 118-127).

® En sus primeros escritos (1897) José Rodé conden6 a Rubén Dario por ser un “afrancesado”, un imitador del Japon de Pierre
Lotti. Tanto su punto de vista como el de Juan Valera sobre “el orientalismo afrancesado” en el modernismo marc6 una huella
que seguiria la critica en la primera mitad del siglo XX. Hoy en dia, la critica no niega las influencias francesas, pues, como
sefala Tinajero, “seria tan errbneo como negar la originalidad y el caracter sincrético del movimiento” (7).

® Henriquez Urefia propuso que la expresion “mas exotica” de la época modernista fue la de buscar inspiracion en Japén y
China (20). José Juan Tablada fue el primer modernista que viajo a Oriente. Fue enviado por la Revista Moderna para escribir
y enviar periddicamente desde alla su interpretacion cultural en una serie de cronicas titulada “En el pais del sol”. Después le
siguieron otros autores como Enrique Gomez Carrillo, Efrén Rebolledo y Arturo Ambrogi que también viajaron a Asia.
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sin embargo, en ciertas ocasiones cuando el viajero llegaba a estos paises mitificados por toda una
literatura anterior se encontraba con una imagen decepcionante que destrufa sus ilusiones®. Es lo que le
sucede a Pierre Loti, Manuel Ugarte, Alexander de Hoskins, Joaquin Casafi y Isaac Albéniz quien en su
Impresiones y Diarios de viaje lamenta la pérdida del pintoresquismo y del color local en el paisaje
hangaro con el desarrollo de los transportes:

La civilizacién, que lo alcanza todo en este siglo, ha encontrado medio de hacer un ferrocarril
hasta en esta montafia, lo cual quita a la ascensién un gran interés bajo el punto de vista
pintoresco; un asno aparejado al estilo del pais. Una tartana desvencijada hubiera dado color
local mil veces preferible al estupido coche del camino de hierro. (23)

Estos escritores finiseculares oscilan entre la aceptacion y el rechazo de la modernidad®: son modernos en
cuanto a la estética que se opone al modelo realista, pero hay un rechazo del progreso, de la
industrializacion, de la tecnificacion que estropea la geografia de los paises exoticos. EI modernismo fue
por tanto un movimiento literario que nace de una actitud rebelde contra el espiritu utilitario de la época,
contra la indiferencia hacia la vulgaridad. Este desacuerdo entre el escritor y el mundo se concreta en la
busqueda de espacios exoticos que, por un lado, permitan la evasion y produzcan una literatura sensorial,
y que, por otro lado, proporcionen al lector informacién exacta del mundo®. Los relatos de viajes de
aquellos viajeros representan por tanto un retorno al conocimiento sensual de las cosas y seres
determinados por el contacto directo con ellos. Esto se puede observar claramente en El peregrino
curioso de Ghiraldo™ donde lo sentido a su paso por Espafia predomina sobre lo documentado por
escritores anteriores y en Ugarte'® que en Paisajes parisienses retrata la vida bohemia en Paris con
imaginacion y sensibilidad.

La ciudad, la arquitectura, los adelantos tecnoldgicos, los paisajes naturales, las gentes y, sobre todo, la
mujer forman parten de estos relatos, pues, como sefiala Ugarte, “Hay varios modos de conocer una
ciudad. Besando a sus mujeres. Catalogando los trastos de sus museos. Y errando por sus calles.” (13).
Esta eleccion del desplazamiento fisico resulta relevante a la luz del estudio de Robin Jarvis, que ha

7 Se produjo asi una abundante produccién de narraciones de viajes que, como explica José Ramén Gonzélez Garcia, satisfizo
el oportunismo econémico y editorial y el deseo de las clases medias por explorar o imaginar a través de la lectura un mundo al
gue no siempre tenian acceso. Maurice Barrés y René Bazin en Francia, Emilia Pardo Bazan y Pedro Antonio de Alarcén en
Espafia, Lucio V. Mansilla en Argentina y Wenceslao de Moraes en Brasil, viajeros todos ellos, encontraron en esta forma de
escritura un camino de expresion para la exploracion del mundo fisico y la realidad social que les rodeaba. VVéase José Ramoén
Gonzalez Garcia, “Viajes y literatura. La Alpujarra de Pedro Antonio de Alarcon”.

® Véase el apartado titulado “La cronica de viaje” de Ricardo de la Fuente Ballesteros en su estudio titulado El Japon heréico y
galante 22-33.

® Para escapar de la monotonia vital Flaubert se refugié en la historia y en el Norte de Africa y Moreau se demoré en figuras de
otro tiempo y en otros espacios (Salomé, Helena, Herodes, Herodias,...). Véase de la Fuente Ballesteros 23-24.

1% Acerca del interés por los viajes en la segunda mitad de siglo véase el estudio de Lily Litvak, El ajedrez de estrellas.
Crdnicas de viajeros espafioles del siglo XIX por paises exéticos (1800-1913) y su articulo “La literatura de viajes espafiola en
la segunda mitad del siglo”. Para profundizar sobre como la cartografia definié el mundo véase John O. E. Clark, Joyas de la
cartografia.

'* Alberto Ghiraldo (1874-1946) se inici6 en la vida literaria con la publicacién de unos versos modernistas en La Nacién bajo
el pseudénimo de Ricardo Gutiérrez. Ghiraldo publicé no sélo poesia sino también dramas, cuentos, novelas y un relato de
viajes en el que narra su viaje a Espafia y que tituld El peregrino curioso. La motivacion que le lleva a emprender el viaje es de
origen intelectual pues fue enviado por la Asociacion de Autores Argentinos para a dar a conocer el teatro y la literatura
argentina. La prensa de la época se hizo eco de su llegada y fue recibido por escritores de la época como Pérez Galdos y
Joaquin Dicenta. Ghiraldo también alternaba el editorial con la narracion literaria. Véase Arrieta, “El Modernismo 1893-1900”
286-287.

2 Manuel Ugarte (1878- 1951) naci6 en Buenos Aires y se trasladé a Paris tras su iniciacién modernista en donde escribi6
cronicas, cuentos, y libros de viajes, entre ellos, Paisajes parisienses, con prologo de Miguel de Unamuno, Cronicas de
bulevar, con prélogo de Rubén Dario y La novela de las horas y de los dias con prélogo de Pio Baroja. Véase Arrieta, “El
Modernismo 1893-1900 284-285.
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puesto de manifiesto la doble naturaleza del caminar como acto fisico pero también como “an idea, or a
form of thinking™*® que comienza a producirse a finales del siglo XVIII alcanzando su maximo cultivo
durante el movimiento romantico. Segun Jarvis, la eleccion del desplazamiento a pie como medio de
exploracién de la realidad es resultado de una posicién ideoldgica de rechazo a la modernidad, es decir,
frente a la estrecha asociacion del caminar con la delincuencia y la indigencia en la conciencia colectiva,
aquellos escritores hicieron de esta actividad, una forma de inconformismo o rebelién social**. Caminar
se convierte asi en una actividad a través de la cual aquellos viajeros lograron escapar de la vida moderna,
cuyo paso ajustado a un horario y un itinerario, les impedia alcanzar un grado de libertad e independencia.
Los relatos de viajes se doblegan asi a la esencia misma del viaje que no es otro que la de su condicion de
pasaje, que impone al viajero una percepcion de la realidad que sélo dura ante sus 0jos unos breves
instantes y que los escritores buscan compensar con la inmediatez de su registro®®. Esta fugacidad
condiciona la estructura compositiva de las obras que adoptan la forma de memorias, casi diario cotidiano
de las diferentes etapas del viaje®®, alterandose solamente en ciertos casos con el uso del género epistolar.
De esta forma, la relacion de los diferentes viajes de estos viajeros se divide en las diferentes etapas
recorridas cada dia, y todos los elementos que en ella aparecen estan vinculados s6lo por la mirada que
los describe. Estos rasgos compositivos acercan estos relatos a la literatura de viajes romantica, en la que
el narrador no actua a la manera del narrador impersonal de las guias de viaje que simplemente compila
informacion, sino que centra su interés en si mismo y en las sensaciones o reacciones emocionales que
esas impresiones visuales le provocan, convirtiéndose, como sefiala Ricardo de la Fuente, en un “forzado
de la sensacion” (23). La percepcion de aquellos autores no cae, por tanto, en el descripcionismo vacio, es
decir, en la enumeracion de los detalles y pormenores fisicos del espacio descrito, sino que, por el
contrario, interpretan la realidad que capta su mirada en su desplazamiento.

Estos viajeros recogen la mujer pensada o sofiada por los modernistas'’ que Ugarte personifica en la
mujer parisiense a la que describe con “grandes pupilas azules”, “silueta delicada”, “cabellera rubia”,
“cara de alabastro”, “cuello gentil y delicado”, “labios muy rojos y himedos” “y ojeras que denuncian
ansias profundas y pasiones vivas™™. El viajero modernista siempre a la bisqueda de la esencialidad de
lo visto, leido y vivido trata de reflejar “el alma” de la mujer, lo que esta oculto detras de la apariencia,
pues es caracteristica del arte moderno la expresion, es decir, hacer que la palabra sea emocion y belleza.
Asi, el retrato de la mujer espafiola cobra algunas variaciones y nos recuerda la Carmen de Merimée:
“0jos oscuros”, “ne%ra cabellera florecida”, “desenfado sobre los labios”, “malicia bajo las pestafias” y
“taconeo gracioso” . También esta la rusa imperativa y locuaz a la que regalaron carruajes sélo porque
mostrard sus medias de seda, la sensual extranjera de hermoso cabello negro y de escote escandaloso; y
las dos misteriosas bailarinas que tras una cena de Mardi-grass en un comedorcito particular del

entresuelo de Maxim’s partieron con la aurora’.

2% ¢¢

El cuerpo de la mujer cobra gran protagonismo y se acompafia de imagenes sugerentes en las que la ropa
aporta erotismo y sensualidad: “frou-frou de las enaguas de seda”, “hermosos encajes”, “descote
escandaloso” y “corpifio descefiido™®!. No s6lo el tipo de ropa sino también de tela aporta erotismo y
sensualidad. Asi, muselinas, encajes, sedas, brocados, satines y terciopelos aparecen embelleciendo el

3 Jarvis 4 [una idea o una forma de pensamiento]. Menos indicacion de lo contrario, las traducciones son mias.

™ Jarvis 29-61.

' Jarvis 37.

' Jarvis 46.

' Véase la composicion titulada “Invernal” de Ruben Dario. Ese ideal femenino con algunos matices distintos también lo
encontraremos en Manuel Machado, Francisco Villaespesa y Valle-Inclan.

' Véase el articulo de Cristobal Pera titulado “El discurso desmitificador de Paris en las crénicas de Enrique Gomez Carrillo”
en el que analiza entre otros aspectos la personificacion de Paris en la figura de una mujer.

* Ugarte 63.

*® Ugarte 3.

! Ugarte 3-4.
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talle femenino. La motivacion de estos escritores era erdtica, pues apenas era visible el cuerpo de la
mujer en aquella época, las Unicas partes que eran licitas de contemplar, el rostro y las manos,
desaparecian en ocasiones bajo el velo del sombrero y el manguillo o los guantes?. Ese aparente pudor
femenino hacia que la fantasia corriera, pues el cuerpo de la mujer apenas se veia, se adivinaba por la
ropa®®. También la presentan bailando y exaltando el &nimo de un puablico que asiste aténico al baile de
los siete velos?® o a un baile de flamenco que Ugarte poetiza comparandolo a un “poema de amor y de
deseo que una mujer borda, con la simple ondulacion de su carne” (65). Ensamblar lo femenino y lo
erotico era corriente en el modernismo, aunque, como sefiala Rafael Ferreres, el lector de Nufiez de Arce,
de Campoamor, de Quintana y aun de Bécquer, debi0 sentirse sorprendido ante la sensualidad y el
erotismo con el que se trataba la feminidad en la poesia modernista®®. Rubén Dario puebla su poesia de
mujeres extranjeras®®, en quienes busca lo raro, lo singular, lo voluptuoso y a las que colma de adjetivos:
tigresa, faunesa, sensitiva, histérica, venus ideal, lujuriosa, etc. Este tipo de mujer, con algunos matices
distintos, también la encontramos en la poesia de Manuel Machado y Francisco Villaespesa y en la
narrativa de Felipe Trigo y Valle-Inclan. Aunque en Espafia, pronto se abandona ese lenguaje erético y se
dicen las cosas con cierta discrecion que sOlo permanece en las poetisas, sobre todo, las
hispanoamericanas?’.

Estos viajeros buscan el amor por todas partes: en las calles, en los bulevares, en los cafés, en las
tabernas, en el vagon del tren y hasta en los prostibulos®®. Pero, como Rubén Dario®, buscan un amor
ideal, divino, poético e idealizado que no les colmara de felicidad, sino que tan s6lo produce al final
insatisfaccion. La Belle époque® es la edad de la aventura facil, de la sensualidad, del vicio, pero también
de la soledad, desolacién, desesperacién y melancolia revelandonos un pesimismo latente®. La vida no
merece la vida vivirse sin amor, pero éste aparece reflejado como un ideal, una quimera que emerge al
viajero en un estado de tristeza y melancolia. Asi, Ugarte sefiala el silencio tras una apasionada noche de
amor con una desconocida: “No teniamos nada que decirnos. En una noche de fiebre, nos habia juntado
una crisis de imposible: la luz del dia nos separaba.” (31). También refleja la aventura amorosa en toda su
miseria cuando relata su encuentro amoroso con una mujer enferma de tisis: “Estaba en camisa. Los
muslos flacos temblaban bajo la seda y el pecho descarnado se estremecia bajo los encajes, con un silbido
de fatiga. La tos seguia danzando en la garganta” (29). Y tras éste y otros encuentros amorosos el escritor
ahoga sus penas deambulando por las calles de Paris, por sus espacios naturales, pero en todo hallara
motivo para sentirse 0 mostrarse melancélico. La naturaleza se torna otofial y el viajero se regodea en
esos sentimientos. Todo le parece melancélico al escritor modernista®’, de hecho la melancolia se
consideraba un estado de alta espiritualidad del que se sentian agraciados. Fueron los poetas romanticos
quienes contribuyeron a que la melancolia no so6lo fuera un estado de alma, sino que también residiera en
las cosas: una tarde melancoélica, un parque melancélico, la luna, la lluvia, la puesta del sol o un pueblo®,

*? Litvak, Erotismo fin de siglo 163.

2 Véase “La mujer y la moda” en Erotismo fin de siglo 161-172.

* Véase “Una estrella” de Manuel Machado, “Gitaneria” de Emilio Carrere, “La danza” de Leandro Rivera y “Las modernas
danzas viejas” de R. Blanco Fombona.

% Ferreres, “La mujer y la melancolia en los modernistas” 177.

?® Véase el poema de Rubén Darfo titulado “Divagacion”.

%’ Ferreres, “La mujer y la melancolia en los modernistas™ 177.

%8 Véase el poema de Manuel Machado titulado “Nocturno madrilefio” en el que transforma el amor bulevardero parisién en
amor encanallado madrilefio.

% Ferreres sefiala que la influencia de Baudelaire y Verlaine en la tematica amorosa de Ruben Dario es “reflejo auténtico de
sus condiciones humanas, pero para los epigonos muchas veces no era otra cosa que, como dicen los Goncourt, un “amor
poético”, un amor que suefia y que piensa, un amor moderno, con sus aspiraciones y su corona de melancolia” (178).

*® Se ha denominado tradicionalmente Belle époque a ese periodo de finales del siglo XIX y principios del siglo del siglo XX.
*! Litvak, Erotismo fin de siglo 3.

*Véase “La mujer y la melancolia en los modernistas” 180-183.

* Ferreres, “La mujer y la melancolia en los modernistas™ 180-181.
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Esta insatisfaccion amorosa de veta romantica se debe a ese rechazo de la vida moderna, que encierra al
escritor modernista, como sefiala Litvak, “en un mundo de pavos reales y lirios™>*. Asi, las escenas més
pasionales son aquellas recreadas en la nostalgia del recuerdo con la que se acaban recreando, como
sefala Ugarte, “mujeres artificiales” (4). El amor pasional y el amor eterno parecen incompatibles y el
viajero se pregunta: “;por qué no se podra amar siempre a las flores rojas” (71). El pasado se idealiza y
creen encontrar el amor verdadero en aquellas sociedades tecnoldégicamente mas atrasadas. Le parece asi
a Ugarte que sélo los andaluces pueden vivir ese amor ideal que para ellos nace de un beso o de una
noche de amor®. La melancolia y la nostalgia del pasado también se entremezclan en el relato de
Ghiraldo cuando contempla una pareja de novios gaditanos en una ventana:

Tras de la ventana alambrada, la moza gentil, sonriente y enigmética. La negra cabellera en
bandas y, sobre las bandas, la flor. EI mancebo contra la reja, metido el rostro en los hierros,
deslizando al oido de la moza palabras dulces de amor. Quedo suspenso. Todo el pasado esta
ahi. Ambiente y figuras. (83)

Estos viajeros recorren las ciudades y los pueblos, muchas veces sin guia, aun a riesgo de perderse los
lugares de obligada visita. Observan sus gentes y sus costumbres y en ocasiones entablan conversacion
con ellos y nos ayudan a conocer la ideologia de la época. Ugarte relata asi su encuentro con un extrafio
que se paseaba todos los dias por las tiendas de libros usados en la ribera del Sena y que parecia buscar
algo que no encontraba jamas. Al final se decidi6 a entablar conversacion con él y conocemos la
busqueda de un libro que simbolicamente representa el cuerpo de la mujer y el ideal artistico del escritor
modernista:

Los libros son almas y son cuerpos. Todos esos tomos que estan apilados sobre las estanterias,
han tenido sus noches ensangrentadas de amores brutales y se han retorcido bajo las manos
febriles de un hombre, que los ha arrojado después con desdén, sobre la carpeta de la mesa de
trabajo. [...] Y yo busco un volumen virginal, cuyo amante de una noche haya respetado
todos los candores y todas las inocencias; un libro que haya sido leido sin cortar las paginas,
en medio de un recogimiento mistico. (10)

Este cuerpo virginal de la mujer, casi divino, representa la originalidad que caracterizé el lenguaje y el
estilo de Rubén Dario con el que se produjo un cambio en la literatura hispanica®. Esa originalidad estaba
en ese rechazo de palabras muy usadas y la introducciéon de otras, especialmente neologismos, ese
aborrecimiento de adjetivos manidos y el hallazgo de otros que sorprendieran por el desusado o inédito
empleo en construcciones gramaticales, a veces afrancesadas. Esta Venus sofiada por los modernistas
cuyos encantos el viajero compara al misterio de un libro y al aroma de una flor le lleva a preguntarse
simbolicamente la posibilidad de expresar arte sin que las palabras pierdan su belleza por el continuo uso.
Recoge asi la inquietud del extrafio parisiense: “—¢No es posible—afiadid, — no es posible aspirar el
aroma de una flor, sin morderla?” (10).

La mujer no s6lo aparece como objeto de deseo sino también como victima de una sociedad patriarcal
utilitaria y mercantilista. En sus paseos nos presentan un triste espectaculo de miseria, pobreza,
marginacion, explotacion y prostitucién del que forman parte modistas, institutrices, criadas y asalariadas.
Maés que como individuos al escritor le interesa presentarlas como representantes de la minoria mas
desprotegida. Asi, frente a la delicadeza y la elegancia de las mujeres de la clase alta con sus abrigos de

** Litvak, Erotismo fin de siglo 5.

** Ugarte 67.

*® Véase el articulo de Eduardo L. Chavarri titulado “;Qué es el Modernismo y qué significa como escuela dentro del arte en
general y la literatura en particular?” (21-27).

JHM 2014 Issue 5



dournaL o israe MopErmsm Page 58

piel, sus vestidos de seda, sus guantes y sus botines de charol, las clases bajas combaten los frios
invernales con ropas harapientas y gruesos pafiolones®’. Ugarte pasea por el bosque y se entristece cuando
observa dos mujeres que recogen las ramas que el viento habia desgajado y cuyos rostros, envejecidos
prematuramente por la dureza de sus vidas, compara a las hojas secas y amarillas que estaban
amontonadas sobre el césped y los caminos®. Sin duda, Paris era conocida por ser la capital de la cultura
y del arte®® pero, més que “la ciudad de la luz”, le parece al viajero que deberia llamarse “la ciudad de las
lagrimas” (38). Mucho menos sentimental y mas analitico que Ugarte, Ghiraldo reflexiona sobre las
causas y previene a la mujer de los efectos de las malas condiciones laborales:

iTiembla, si, y cuidate para impedir que mafiana las tenazas del dolor y los garfios de la
angustia no tuerzan ni quebranten la linea euritmica de tu torso de diosa, convirtiéndote en ese
armazon doliente y macabro, aun peor, en su aspecto, que el de las mismas momias
faradnicas! (195)

Fueron muchos los viajeros que retrataron los efectos de la industrializacién sobre el cuerpo de la mujer®.
Asi, Sophia Dumbar en su obra A family tour (1862) observo el proceso de integracion de las cigarreras
espafolas al mundo del trabajo y denuncio las malas condiciones laborales. Hacian un trabajo duro y mal
pagado, pues no recibian mas de dos reales y medio al dia, y aquella atmésfera nauseabunda tenia tal
efecto sobre la fisonomia de aquellas mujeres que Lady Dumbar sefiald: “They had neither beauty of face
nor of figure, and were of small stature®” (34). A pesar de ello, Willis Baxley era consciente de que
aquella industria daba trabajo a un total de 3.600 mujeres y nifios, y que respondia a los intereses
econémicos del Estado®®. A pesar de esta critica, aquellos viajeros no trataban de provocar la desilusion y
el descontento al lector sino de incitar a la reflexion y revalorizar y mejorar la situacion de los mas
desvalidos.

Esta actitud comprometida del escritor modernista es reflejo de la nueva conciencia politico-social de los
intelectuales ante los cambios tecnoldgicos, politicos y sociales que tenian lugar en Hispanoamérica y el
resto del mundo. Esta nueva realidad que iba surgiendo a fines del siglo XIX motivé en el intelectual
latinoamericano la necesidad de adoptar un compromiso activo con la realidad del momento. De hecho,
Ugarte fue considerado “un peregrino agitador”™*® cuyas preocupaciones sociales se reflejan no sélo en
Paisajes parisienses sino también en discursos, conferencias y ensayos que reunié en otros volimenes*.
Ghiraldo también fue considerado “un agitador” que se inicié tempranamente en el anarquismo y sostuvo
larga lucha predicando su ideal social en tribunas callejeras, en la prensa y en el libro. Estos escritores
modernistas pasaron asi de una preocupacion formal y una actitud introspectiva en la literatura a mostrar
una conciencia social que Anibal Gonzélez vincula con el nacimiento del intelectual moderno en

% Estas mujeres le parecen a Ghiraldo estar “a todas horas, en todos sitios, con los mismos harapos, llorando las mismas
penas” (19).

*® Ugarte denuncia la miseria de sus vidas cuando sefiala que eran como “una cosecha de cosas devoradas por la vida” (53).

* Véase el articulo de Cristobal Pera titulado “El discurso desmitificador de Paris en las crénicas de Enrique Gomez Carrillo”.
*° Las interpretaciones del mundo laboral en la literatura espafiola forman parte del interés por este tema que predominé en el
naturalismo europeo y americano. Encontramos alusiones al trabajo en los recuerdos de las minas de carbén en La Regenta
(1884) de Clarin, los constantes trabajos para ganarse el sustento de las gentes dedicadas a la pesca en Flor de Mayo (1895) de
Blasco Ibafiez y la existencia dificil de las cigarreras en La Tribuna (1882) de Pardo Bazéan.

*! [no son guapas ni atractivas, y son bajas de estatura].

* Baxley, vol.1, 180.

* Arrieta 285.

* La campafia latinoamericana de Ugarte ha quedado documentada en cuatro libros: La patria grande, Mi campafia
hispanoamericana, El porvenir de la América latina y El destino de un continente.
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Hispanoamérica que dio lugar a una prolifica narrativa, en la que el escritor autorreflexionaba sobre el
papel del escritor en el mundo moderno™®.

Estos viajeros no sélo presentan la miseria de la mujer sino que también dan voz a su marginacion y
explotacion®®. Ugarte presenta asi a Blanca Katoepeck una estudiante rusa de medicina en Parfs a quienes
sus compaieros llamaban humoristicamente “Masculin” y rechazaban por su ropa “semi-masculina”, su
desenvoltura, y sus teorias sobre la igualdad del hombre y la mujer*”. También denuncia el apartamiento
cultural de la mujer de los circulos intelectuales cuando presenta la tertulia de café con la que abre la
obra: “Hablan de la mujer y la consideran como mueble de modern style. Solo conciben —como Prevost,
0 Abel Hermant— la eterna criatura insignificante que satisface la curiosidad de beber un dedo de Jérez
en la garconniére de los amigos de su marido” (2). Ugarte también presenta los burdeles, que muchos
escritores de la época reflejaron de forma poética*®, como un mercadeo de carne del que la mujer era
victima. El viajero se relaciona con sus visitantes, habla con ellos y recoge las conversaciones en clave
secreta del prostibulo:

—FEres un estupido; ...sabes que necesito dinero.

—Cinco millones, es mucho....

—Pon tres.

—Tampoco. No hay casamientos a ese precio. Ayer llegd una. Familia noble, seducida por un
pariente, un hijo de tres meses: un millén doscientos mil.

—Es poco. ¢Y los reconocimientos?

—Nada. Muiecos de quinientos mil, de trescientas, hijos de burguesas...El sefior conde no
puede...

—iQuién sabe! ¢Y la otra comisiéon?

—Si; trece afios, rubia, va todavia al colegio. Mil francos.

—¢Retrato?

El hombre le extendi6 una fotografia.

—Bien (arrojando un billete sobre la mesa). Para esta noche. (36-37)

El autor transcribe la palabra “casamientos” para referirse a las relaciones sexuales y enfatiza la
transaccion econdémica que tiene lugar en la prostitucion con las palabras “reconocimientos” y “comision”
con las que el conde regatea el precio de una noche. Esta critica se desarrolla en el marco de un sistema
burgués hipdcrita y sexualmente represivo, con un doble sistema de valores para el hombre y la mujer, en
el que el placer sexual quedaba desligado del matrimonio, por ser considerado éticamente inacceptable
fuera de la procreacion. De hecho, la moral burguesa ayudada por la Iglesia y el Estado emprendié una
camparfia contra las relaciones preconyugales y extraconyugales, la prostitucion, las perversiones, la
pornografia, las madres solteras y los hijos ilegitimos°, por lo que tanto la mujer explotada, deshonrada o

* Véase el estudio de Anibal Gonzélez titulado “La novela modernista hispanoamericana” sobre el papel del intelectual en el
mundo moderno. Su analisis se basa en cinco novelas modernistas: Lucia Jerez de José Marti, De sobremesa de José Asuncién
de Silva, Idolos rotos de Manuel Diaz Rodriguez, La gloria de don Ramiro de Enrique Larreta y Alsino de Pedro Prado.

*® Véase el estudio de Araceli Tinajero titulado Orientalismo en el Modernismo Hispanoamericano sobre como el orientalismo
hispanoamericano le da la voz al Otro como muestra de su rechazo al utilitarismo de la modernidad.

* Ugarte 135.

* Ferreres, “La mujer y la melancolia en los modernistas” 178.

* Ugarte también critica a aquéllos que instigan la prostitucién. Témese, como ejemplo, la furia de Mario al tomar conciencia
de la miseria de la prostitucién tras su didlogo con la hermana de Raquel: “Mauricio cogidé a Raquel por el brazo y se deslizo
entre las barracas, grufiendo sordamente contra los estlpidos que intrigan con el Papa para comprar un bozal de duque y se
abrogan el derecho de pisotear a la mujer que se vende por necesidad, en esa eterna especulacion sobre el hambre que entierra
a los miserable en la mina y los arroja, cuando son viejos, al matadero del hospital, después de haberles pagado su vida con un
mendrugo” (180-181).

*® Litvak, Erotismo fin de siglo 2.
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liberada quedaba abandonada en ultima instancia a la soledad, la desolacion y la miseria. Se suceden asi
en el relato los encuentros con mujeres que comparten sus experiencias con el viajero. Ugarte relata asi el
adulterio de una duquesa con un joven estudiante Ilamado Galvedoche que acaba en duelo y humillacién
social tras hacerse pablica su relacién amorosa en un periédico local®’; el dolor de Pierrete que ahogaba
sus penas con el alcohol mientras le contaba su tragico primer amor y un hijo sin reconocer abandonado a
la caridad oficial®?; la desolacién de Matilde que se escap6 con un trapecista que después la abandoné®®; y
la miseria de Luisa que sentia que los hombres que pasaban por su alcoba le habian enfermado el alma de
melancolia y se sentia como un campo estéril, incapaz de enamorarse®. Ugarte se identifica con estas
mujeres que buscan desesperadamente el amor pero al mismo tiempo se sienten vacias, “sin alma” (180).
También da voz a la mujer casada insatisfecha, recoge asi la triste historia de un viejo carpintero
abandonado por su esposa a la que el viajero imagina simbdlicamente perdiéndose en la oscuridad de la
noche®. La mujer infiel hace su aparicion repetidamente en el relato personificada en la naturaleza.
Mariposas y rosas son los elementos naturales mas recurrentes en el relato de Ugarte, pues ambas
representan la belleza pero también la fragilidad humana. Las alas de la mariposa y las espinas de la rosa
connotan ademas la libertad sexual y el peligro de la mujer infiel. Asi, en el camino de Joinville, el
viajero encuentra un cortijo abandonado sobre cuya tapia se asomaba una rosa cuya rebeldia compara a la
de una mujer infiel: “El rosal se alzaba orgulloso, pero la rosa se asomaba sobre la tapia, como una mujer
infiel, ofreciendo un beso al caminante. No sé qué misterio encerraba esa flor, pero me ha hecho temblar.”

(80).

En definitiva, tanto Manuel Ugarte como Alberto Ghiraldo utilizaron la sensibilidad modernista no sélo
para ensalzar el exotismo de la mujer europea sino también para dar voz a la mujer y criticar la injusticia,
el abuso, la marginalizacion y los peligros de la industrializacion. El anélisis de Paisajes parisienses y El
peregrino curioso nos ayuda a conocer unos ideales femeninos y una sensibilidad artistica que rechazo el
utilitarismo y la simplicidad a favor de la belleza y la emocion del arte.
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FOBIAS Y FILIAS HACIA LOS INGLESES: MITIFICACIONES Y
VARIACIONES DE LA MUJER EXOTICA MODERNISTA EN LA OBRA
DE ALONSO QUESADA

Jorge Gonzélez del Pozo
University of Michigan-Dearborn

“Era una inglesita de porcelana, dulcisima y tranquila, que marchité su vida junto a la aridez
de Mr. Talbot.” (“Las dos mujeres de Mr. Talbot™ 15)

Esta inglesita linda, como un bucaro, pulcra,
Ilena de un suave aroma de limpieza britanica;
con sus cabellos claros, y sus faldas de lino

y sus blusas de seda, y el sombrero de paja.. . .
iAh, como la han besado todos los espafioles

bajo la fronda amiga, en esas noches célidas,
cuando la luna busca el pretexto del arbol

mAs oscuro y espeso, para la tolerancia! . . . v1-v8
(“Miss Ford” [I Poesia] 139)

Tras los grandes autores del modernismo espafiol, a medida que se va desarrollando la critica y se
evoluciona en el estudio de este periodo creativo no exento de filias y fobias, aparecen cada vez con mas
frecuencia nombres que muestran nuevos visos para la comprension de esta época y este movimiento. El
modernismo espariol, bebiendo de fuentes hispanoamericanas y con resonancias en el norte de Europa, se
erige como una tendencia artistica un tanto ajena a la Espafia del cambio de siglo. Dentro de esta
corriente, surgen una serie de escritores canarios que entroncan directamente con las premisas
modernistas, en especial con la representacion de la mujer y su idealizacion. Asimismo, se retratan las
obsesiones de los hombres que, a través de la ficcionalizacion y de la lirica protagonizada por estas
féminas, presentan preocupaciones masculinas y reflejan, en numerosas ocasiones, el pulso de la
sociedad.

Este es el caso de Alonso Quesada’, poeta, cronista, novelista, cuentista y ensayista canario, relegado a un
segundo plano por la relevancia de los autores predominantes espafioles contemporaneos a él. Digno de
ser estudiado y rescatado debido a la calidad y profundidad de su obra, se descubre en este autor una
sensibilidad a la altura de otros escritores modernistas de mas renombre. Este estudio desvela la poética y
la prosa de Quesada, especialmente desde el punto de vista de la representacion de una mujer exdtica y
coémo, tanto los personajes varones como las voces narrativas masculinas, se debaten entre la admiracién
hacia estas mujeres por su diferencia y el rechazo a las mismas por la distancia cultural que les separa de
ellas. La obra de Quesada es de especial interés en cuanto a este tema, ya que se aleja de las
representaciones femeninas tradicionales del modernismo mediante las cuales las mujeres que mas
atractivo poseian eran las orientales, las musulmanas o las tropicales. Quesada invierte los términos vy,
debido a su conexion con las compaiiias britanicas afincadas en las islas, ensalza a las mujeres inglesas
hasta mitificarlas como si de odaliscas, geishas o caribefias teluricas se tratara.

! Alonso Quesada fue su firma literaria, su verdadero nombre es Rafael Romero, nace en 1886 en Las Palmas de Gran Canaria
y muere junto a Saulo Tordn, otra de las grandes figuras del modernismo canario en 1925, de acuerdo a la cronologia que
ofrece Lazaro Santana sobre su vida. Para mas informacién acudir a la referencia de Santana citada en la bibliografia.
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El modernismo en Espafia (1895-1925) presenta un cuadro de corrientes artisticas e ideoldgicas complejas
dificil de comprender desde la perspectiva actual®. La aparente oposicion entre tendencias, siendo el 98 un
fendmeno esencialmente espafiol, mas bien castellano, formado por autores, influidos por teorias
deterministas; postulaba una vinculacion muy estrecha entre arte e historia e imputaba al arte una funcién
sociologica. EI modernismo llegado desde el otro lado del Atlantico, al contrario, se ha enfocado desde un
punto de vista estético y al autor se le ha considerado un ser privilegiado, un visionario, que percibe
relaciones invisibles entre los fenGmenos y rechaza interpretaciones racionales del mundo. (cf. Macklin
22). La diversidad y exclusividad del modernismo hace de este movimiento un fenémeno Unico que sigue
gozando del favor de la critica ya que se contindan descubriendo aspectos novedosos y evolucionando en
el entendimiento del periodo, sus obras y autores, asi como la conexion de éstos con el contexto socio-
historico que se vivia en la Espafia del cambio de siglo.

En esta direccion, autores desconocidos como Quesada, se suman a los poetas de referencia y dotan a esta
corriente literaria de un componente relegado a un segundo plano que no hace méas que enriquecer el
periodo. Los escritores del modernismo canario, como Quesada, irrumpen y entroncan con esta estética
consiguiendo que ésta se tranforme en “... la vanguardia del cambio de conciencia producido en el
mundo occidental en todos los aspectos, a fin de igualar moral, sociedad y ciencia” (de Garciasol 202).
Hasta la Segunda Guerra Mundial, estos movimientos conectaran con el resto de los “ismos”, buscando
llevar los limites de la manifestacion artistica hasta cotas antes no exploradas. Quesada exprime las
visiones y representaciones de la mujer exdtica tan comunes durante el modernismo desarrollando
espacios desconocidos y claramente vanguardistas que muestran una sensibilidad hacia su entorno tan
modernista como rompedora.

Lejos de la atencion recibida por otros poetas y narradores, Quesada contiene la verdadera esencia del
modernismo espafiol, de forma conceptual®. Es decir, se aleja de la razén pura que sélo tiene cabida en un
orden meramente objetivo, permitiendo que la particularidad del contexto canario, en especial en su
conexion con los ingleses, explore situaciones psicoldgicas y emocionales propias de esta corriente: “...
el giro modernista fue el dltimo gran esfuerzo de la modernidad por asegurar un conocimiento objetivo de
la realidad antes de que se impusiera el relativismo absoluto de la postmodernidad. El enfoque subjetivo
de las gnoseologias post-cartesianas facilito, sin duda, un mayor conocimiento de los procesos interiores
del ser humano” (Fernandez Urtasun 134). Las palabras de esta analista no hacen mas que confirmar que
la subjetividad que despliega Quesada en sus obras le convierte en un legitimo componente del
modernismo ya que los desarrollos l6gico-discursivos de la razén absoluta quedan un tanto al lado y se
exponen, especialmente en sus narrativas, para cuestionar la instalacion en el mundo del ser humano del
siglo XX.

La belleza, su admiracion y su contemplacion, son motivaciones claras y centrales para los modernistas,
Quesada no sera diferente en este aspecto. La belleza como propiedad que permite desarrollar la

2 El modernismo parece haber quedado como un movimiento de transicién difundido por autores extranjeros en la Espafia
cultural dominada por el noventayochismo; ademas de no tener un decalogo claro y tratarse de una corriente sumamente
ecléctica. Juan Ramon Jiménez explica que el modernismo y el movimiento modernista surge en Alemania y Francia durante
del siglo XIX, de ahi pasa a los Estados Unidos de América y se extiende por Rusia, Espafia e Hispanoamérica. Al contrario de
lo que muchas veces se ha escrito al respecto, el modernismo si es un movimiento internacional y general de gran calado como
podria ser el Renacimiento (cf. Fernandez Urstasun 133).

* Andrés Sanchez Robayna en su estudio sobre la conexién entre Quesada y Juan Ramén Jiménez comenta cémo el
acercamiento personal entre ambos confirmaria la personalidad creadora de Quesada. Es imprescindible, en cambio, subrayar
que si el intelectualismo de la segunda “época” juanramoniana dejé también su huella en la obra del poeta canario posterior a
1915, éste supo, en todo momento, continuar su personal exploracién y aventurarse en direcciones expresivas propias, cercanas
por otra parte a las bisquedas de la literatura de vanguardia intentadas igualmente por otros jovenes poetas espafioles e
hispanoamericanos del momento, y cuya manifestacion mas significativa en el poeta canario fue acaso el “Poema truncado de
Madrid”, escrito y publicado en 1920 (cf. 43).
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dimension espiritual del ser humano, supone la conexion con anclajes romanticos mas propios del siglo
XIX. La vocacion por recuperar la belleza que el racionalismo habia dejado en un segundo plano hace
que este movimiento modernista recupere las pulsiones estéticas alejadas de la belleza objetiva. Aspectos
personales como la imaginacion, la fanstasia y la vida sobrenatural son recuperados por autores como
Quesada, ya que se sienten llamados a devolver al mundo la pasion perdida en la ciencia y la técnica.
Quesada, como tantos otros modernistas, plantea justificar el arte como una necesidad vital y su obra
como un compromiso profundo con la realidad que le rodea, no sélo una mera manifestacion estética (cf.
Ferndndez Urtasun 139). De manera especifica, las obras de este escritor exponen una de las tematicas
tradicionales del modernismo, como es la mitificacion, idealizacion y representacion de la mujer como
expresion maxima de belleza. Esta admiracion por la mujer cobra un cariz especial al retratarla de forma
exotica, lejana, practicamente inalcanzable. Quesada, en sus obras que llevan los limites de la creacion y
de la estética hasta nuevas fronteras, expone una mujer no esperada, fuera del paradigma del exotismo
tradicional orientalizante femenino propio de los modernistas, en el que la mujer exdtica es,
necesariamente, una no occidental. Este autor rompe con los pardmetros establecidos y exotiza a una
mujer occidental, blanca, europea del norte, como es la inglesa.

Si bien es cierto que el modernismo hispano y espafiol se diferencia de otros movimientos literarios
coetaneos que estaban ocurriendo en el resto de Europa y América, también es cierto que las conexiones
con los exoticismos y visiones ultraestetizadas de la mujer no occiental se publicaban en otros paises:

Intentar leer la literatura finisecular espafola en claves exclusivamente nacionales (cuando no
nacionalistas) es empobrecer su significacion, ya que s6lo en un marco mucho mas amplio
(Catalufia, Hispanoamérica, Inglaterra, Francia, Italia . . .) se encuentran las verdaderas raices
de la crisis de pensamiento, mas alld de todos los noventayochismos, que le da coherencia y
sentido a toda la época. Reducir la geografia fisica de la literatura finisecular espafiola es
reducir, también, la geografia mental por la que la misma discurre. (Blasco Pascual 61)

La internacionalidad de esta corriente no deja de cuestionar la critica que sobre ella se ha hecho; no
parece justo ni objetivo limitar la interpretacion de los textos creados durante este periodo y con estos
parametros ya que son numerosas las referencias extranjeras, asi como la intertextualidad de obras
provenientes del norte de Europa desde el romanticismo hasta la Segunda Guerra Mundial. De sobra es
sabido el conocimiento de buena parte de los intelectuales y literatos espafioles de las creaciones
francesas, inglesas y alemanas, por mencionar las principales nacionalidades de los autores productores
de este tipo obras.

Explicito y central para Quesada es su conocimiento y contacto con los ingleses, su caracter y su cultura,
erigiéndose como una de las teméticas seminales y recurrentes en su obra la representacion de personajes
venidos desde las islas britanicas hasta las Canarias. No obstante, dado que su obra es mayormente
desconocida, asi como la consabida, aunque cada vez mas fragil, division entre los escritores del 98 y los
modernistas; parece que el modernismo se aisla tanto de otras corrientes como de otras latitudes,
perdiendo una dimension mas a la hora de interpretar las obras de creadores como Quesada. La critica
mayoritaria contemporanea parece querer agruparlos. Sin embargo, el largo peso de la tradicion que
dividié modernismo y 98, escindiendo asi la literatura espafiola de la europea, se sigue manteniendo hoy
en algunos casos, a veces por el peso de la inercia y en otras ocasiones por defender que la postura que
trata de unificarlas es un intento servilista por parte de los paises latinos de asimilarse a las corrientes
dominantes de la cultura central norteamericana. Tan legitimo es mantener las divisiones como buscar la
unidad, pero es necesario trazar conceptos criticos que descubren en la literatura de la primera mitad del
siglo XX una linea general de pensamiento. Estas generalizaciones se concretan en altimo término segun
la idiosincrasia particular de cada pais, se desarrollan casi siempre de manera escalonada y no simultanea
en distintos lugares, pero permiten tener esos puntos de referencia comunes que tan interesantes resultan
para poder entender la literatura de otras culturas diferentes a la espafiola (cf. Fernandez Urtasun 132).
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Las idiosincrasias nacionales se presentan de manera directa en la obra de Quesada, que constantemente
hace referencias a los contrastes entre la cultura y el caracter de los espfioles en contraposicién con los
ingleses, pero a su vez no olvida las conexiones trazadas con otras nacionalidades.

Al igual que las descripciones narrativas y la poesia que abren este estudio, la siguiente cita de una obra
de Quesada, aclara y ejemplifica de manera especifica la concepcion de la mujer norte-europea y cdmo es
representada. El retrato, realizado en “La dama del mar”, es el de una mujer extremadamente exotica pero
venida del norte de Europa con unas caracteristicas opuestas a las tradicionales representaciones del
exotismo femenino que tendia a ensalzar a las mujeres de otras latitudes y no a anglosajonas o nordicas:
“Una mujer exotica y admirable, con los cabellos de lino, los ojos grises y las manos largas. La dama del
mar que esta esta tarde en la playa. Una mujer que espera y que suspira ante un mar nuevo y desconocido
sin fiordos y sin auroras boreales... (Y esta mujer es otro drama...?” (Quesada [VI Prosa] 118). Tanta
idealizacion como misterio, asi como preocupacion ante la mujer desconocida como revela este
fragmento de “La dama del mar”, parecen los mimbres principales que tafien la creacion de Quesada a la
hora de exponer obras que muestran la imagen de una mujer occidental y lejana, que llega a las islas
Canarias. Asi, se desatan en los personajes masculinos deseos, obsesiones y pasiones que revelan
emociones humanas propiamente modernistas, pero en esta ocasion alejadas de la realidad racional de la
época y de los modelos femeninos exdéticos tradionales del modernismo.

Comprender de manera plena el acercamiento del modernismo a los exotismos es entender la obra de
Quesada y su representacion de la mujer oriental. Partiendo de premisas basicas como la que Edward Said
planteaba en su obra fundacional acerca de la concepcidn de oriente como mito, la invencion europea de
ese mito se ha expuesto en numerosas ocasiones como un lugar en la antiguedad para el romance, el
exotismo, el misterio, la naturaleza exhuberante y las experiencias memorables. La mirada que se
despliega es la del viajero europeo, considerado aventurero, explorador e incluso descubridor de
horizontes, desde la supremacia moral de un occidente prepotente que habia explotado comercialmente
sus colonias més ricas en oriente. Esta es la imagen que desarrolla occidente sobre oriente, un pilar
esencial en la descripcidn de la otredad en su estado mas primitivo y en su representacion mas recurrente
del otro, un oriente que ha contribuido a definir occidente.

Desde los encuentros de Gustave Flaubert con las cortesanas egipcias existe una representacion de la
mujer oriental altamente influyente en la literatura posterior mediante el retrato de la mujer pasiva que no
habla por si misma, que no expresa sus emociones, su presencia o su historia personal. Es Falubert el que
habla por ella desde la atalaya del extranjero, de buen status social, hombre que no so6lo se apropia de la
mujer oriental sino que expone a los lectores como es ella y como se le caracteriza (cf. Said 7). Esta
hegemonia de las ideas europeas y europeizantes sobre oriente y de la apropiada superioridad de los
occidentales sobre los atipicos orientales se desarrolla desde la distancia del explorador que llega a
diferentes regiones orientales en sus viajes. El caso de Quesada, si bien filoséficamente es paralelo a estas
premisas, también ofrece contextos opuestos. Es decir, los protagonistas masculinos no son los que viajan
a lejanos o cercanos paises, sino los extranjeros, en este caso ingleses, los que llegan a la region de la que
es oriundo el autor y, sobre todo, los narradores asi como los protagonistas de sus creaciones: “...
Swinburne, Baudelaire, and Huysmans [. . .] Nerval and Flaubert, such female figures as Cleopatra,
Salome, and Isis have a special significance; and it was by no means accidental that in their work on the
Orient, as well as in their visits to it, they pre-eminently valorized and enhanced female types of this
legendary, richly suggestive, and associative sort” (Said 81). Las obras objeto de este estudio lejos quedan
de las grandes figuras femeninas orientales como Cleopatra, Salomé o Isis; Quesada se enfoca en mujeres
inglesas anonimas, pertenecientes a una burguesia acomodada que llegan a las islas Canarias
acompanando a hombres en busca de negocios y prosperidad de estilo colonial.
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Como muy bien Lily Litvak ha expresado en numerosas ocasiones, el modernismo vas mas alla de ser un
movimiento meramente estético. EI movimiento modernista esté en una fase de revision critica en la que
se esta popularizando: “... €S interesante este nuevo interés por un movimiento que a menudo ha sido
deformado por la critica, que lo ha reducido a un arte decadente de cisnes, lirios y languidas doncellas
prerrafaelitas. Ahora, mucho mas que antes, se le ha vuelto a situar en una justa perspectiva que da relieve
a su originalidad e importancia” (Litvak [Modernismo] 11). La originalidad a la que hace referencia esta
anlista parece describir a la perfeccion la obra de Quesada, anclada en las premisas formales modernistas
pero desarrollando unas temaéticas aparentemente propias del movimiento pero que este autor adapta a su
situacion, ofreciendo un giro Unico dentro del periodo en la literatura espariola.

Las mujeres exdticas del modernismo, idealizadas y romantizadas hasta la mitificacion se muestran como
esas féminas lejanas que cumplen con los arquetipos eréticos generados en el siglo X1X. Quiza las tres
referencias fundamentales son: la mujer musulmana, cargada de pasién y misterio que generaba la
obsesién por la belleza velada, asi como por la prohibicion de la mirada en el europeo que se recrea en el
placer facil y la belleza pasiva de las mujeres de un harén que se mostraban reclinadas o acostadas y
meditabundas, tristes y aburridas, como objetos poseidos por un amo a la espera de ser utilizadas (cf.
Litvak [Sendero] 86). El segundo arquetipo es la geisha, que llegé a convertirse para el europeo en uno de
los ideales exdticos femeninos; mujer convertida en arte en sus mas minimos movimientos, desde la
sujeccion de sus gestos hasta la perfeccidn estética con su diminuto tamafio comparada con una mufieca
que cobra vida y no una mujer de carne y hueso (cf. Litvak [Sendero] 131). La tercera es la mujer tropical
que condensa la animalidad, sensualismo, exceso germinativo de la naturaleza; una mujer que no actla
razonando, con caracteristicas propias como la magia y las fuerzas profundas de la naturaleza (cf. Litvak
[Sendero] 173). La posesion de estas mujeres por parte de los viajeros modernistas simbolizaba
metaféricamente la conquista, siendo el acto sexual la exploracién de las fantasias eroticas prohibidas y la
proyeccion de los mitos de juventud.

La obra de Quesada, tanto lirica como narrativa, estd regada de recreaciones de la mujer como una figura
inquietante que permitia exponer en forma de creacion literaria las obsesiones de los hombres de la época.
Tal es asi, que las mujeres descritas por este canario se debaten entre el simbolismo potente y atenazador
del hombre que genera la femme fatale y la debilidad y necesidad de cuidados que expone la femme
fragile:

...iconografia de la época se pobl6 de procesiones de mujeres de belleza fria, que arrastraban
a los hombres a su perdicion. Figura misteriosa, inaccesible y cruel, dombinaba bien con el
antifeminismo que las doctrinas de Shoppenhauer habian difundido. Se la situaba en un
cuadro de antiguedad oriental y barbara, entre arquitecturas gigantescas y minuciosas, en
medio de un lujo inigualable de vestidos y joyas. (Litvak [Sendero] 227)

La mujer atractiva y fatal que expresaba a la vez nostalgia y deseo, atraccion y terror, asi como la
seduccién misteriosa pero temible y cruel, esta presente en los textos de este autor. Pero las inglesas que
retrata Quesada no entroncan plenamente con este arquetipo, sino que mas bien se debaten entre esta
concepcién y la debilidad de la mujer que requiere de la presencia masculina para subsistir, como es la
femme fragile: “...a type of woman that is young and innocent, frail, thin, plae and almost disembodied —
in short, an angelic creature, often fatally ill. After Poe, and in the works of some of his contemporaries,
the topos appears in slightly modified forms, but the basic model ramains unchanged” (Korte 366-67).
Este tipo de mujer, joven, inocente, delgada y en algunos casos enfermiza, es la mujer débil a la que hace
referencia Quesada en numerosas ocasiones acerca de las inglesas llegadas a las islas Canarias*. Su

* Los origenes y la justificacién de la proliferacion del mito de la femme fragile tienen motivos sociolégicos debido a a la falta
de ocupacién fisica y laboral de numerosas mujeres de las clases burguesas y altas debido a la industrializacion, ya que
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diferencia con los modelos fisicos y las personalidades de las espafiolas, genera, en numerosas ocasiones,
una figura idealizada dentro del movimiento artistico del modernismo, y asi lo desarrolla Quesada en su
creacion.

Las obras de Quesada parten de una generalizacion en la descripcion y representacion de la mujer inglesa
como un elemento novedoso en la vida de las islas Canarias; mujer a la que se admira por su distincion y
diferencia fisica con las mujeres espafiolas. Estas mujeres atraen a la voz narrativa en obras como “Mr.
Amor”:

Las inglesas, blancas, con esa deliciosa blancura de la nieve, llenaban los senderos del jardin
del club. Los trajes claros, prendidos de los secos hombros, auyudaban a sembrar la luz lunar
por las sendas oscurecidas de macizos. Los senos se veian resplandecer bajo los corpifios; eran
unos senos redondos, pequefios, de una pequefiez de juguete; frios, helados casi, que dejaban
un aire de hielo sobre los ojos anhelantes. ([V1 Prosa] 54)

La complexion y, de forma especial, el color de la piel de estas mujeres blancas hacen que las craciones
de este escritor en numerosas ocasiones se desarrollen exponiendo el deseo que imprimen sobre los
hombres y la frialdad que emanan, como en “Llega la inglesita bonita”: “Esa inglesa que es siempre la
misma, la eterna miss, graciosa y linda, de los periddicos de modas, esa mujercita encantadora que en las
revistas ilustradas aparece siempre como hija de un ministro, de un general o de un Lord inglés” ([VI
Prosa] 71). Pero esta idealizacion no es la Unica exposicion de las mujeres inglesas que Quesada hace en
su obra, en numerosas ocasiones, incluso dentro de la misma pieza como es el caso del siguiente
fragmento, se critica a estas mujeres por su fisico: “Era una inglesa seca, escurrida, con lentes de acero
sobre los ojos ratoniles y cansados; una sufragista vertiginosa que perseguia con un perlado quitasol al
travieso ‘boy’ de las gafas” ([V Prosa] 57). Este retrato despectivo ilustra perfectamente la dualidad que
expresa Quesada en su obra. Su descripciéon de las inglesas y la vision de éstas que proponen sus
narradores y protagonistas, lejos queda de la anglofilia mitificada o de la anglofobia destructiva; Quesada
propone una representacion mas rica de estas mujeres extranjeras que se afincaban en Canarias con
propésitos comerciales®:

Y ella ha sacado un beso

del diminuto estuche de su boca;

un beso que era como esa borla de los polvos,
blanco y rosado, un poco viejo

y casi sin caricia. v6-v11

Poesias como éstas recogen la esencia de los dos criterios propuestos por Quesada en sus obras en cuanto
a la dicotomia de la femme fatale y la femme fragile, asi como el conflicto entre el deseo por la mujer
exotica inglesa y la aparente falta de pasion que padece.

permanecian en el hogar y entraban en un status de pasividad en el que sus maximas ocupaciones eran el ocio y la

contemplacién como simbolo del nivel de éxito de sus esposos:
There is also a sociological reason for the nineteenth century preference for female frailty. The majority of
women could not afford genteel fragility until, as a result of the agricultural and industrial revolutions, the
family broke up as a working unit. When the burgeois family structure came into existence, the wife stayed
at home and husband went out to earn the family income. More and more, women of the well-to-do classes
were stripped of their economic and even household usefulness and were expected to devote their lives to
leisure and idleness, which came to be treasured as an outward sign of their husbands’ economic success.
The fashion of ladylike fragility as an obvious indication of the woman’s incapacity to work thus became a
status symbol. (Korte 374)

> Tal es asi en el poema “Esta mujer dorada” que aparece en la pagina 130 de el segundo volumen de poesia de sus obras

completas.
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Uno de los elementos que resaltan claramente en la descripcion de los ingleses, en especial de las
mujeres, es el silencio. Los personajes que describe Quesada callan en un silencio activo y fatal, un
silencio que contribuye a la edificacion de la vida intimamente solitaria de cada residente de la colonia
(cf. Doreste 52): “Callaron y Jorge la mir6 de nuevo. Era bonita, leve, tierna. La expresiva limpieza de la
muchacha le penetraba en el pecho como aire purificado. La oli6 intensamente, la sorbi6é con los ojos y
las narices dilatadas. La miss sintio la caricia interior y se dejé aspirar, encogida, como una criatura
infantil en los brazos.” (6). En este fragmento de Las inquietudes del Hall los personajes ingleses se
manifiestan en numerosas ocasiones de forma no verbal en una de las multiples instancias en las que
Quesada decide que estos personajes no van a tener voz en sus obras y van a ser sus acciones, pero en
especial su narracién, la que guie de manera solida la caracterizacion de estos personajes. Y es que las
mujeres inglesas en la creacién de Quesada aparecen casi siempre ausentes, en sordina, en general, con
poca presencia: “La risa misma de las inglesas no se oia, era una risa petrificada, de inmovil piedra
preciosa. En la mesa mas amplia una mistress enlutada leia una novela, abierta sobre el misal de una copa
de vino” (4). Este extracto de Las inquietudes del Hall expone claramente la sensacion de silencio e
incluso de alegria ahogada, mitificada al compararla con una piedra preciosa, pero totalmente objetificada
y pasiva, relegada a la contemplacién y anulada de cualquier tipo de agencia®. La visién negativa de las
mujeres inglesas que ofrecen las obras de Quesada no se queda en la pasividad mostrada anteriormente.
Los narradores ofrecen una descripcion peyorativa, tanto fisica como psicolégicamente, de estas féminas:

Las damas, mas absortas, detuviéronse junto a las columnas y los trajes de noche se agitarion
por la brisa que venia del mar. Quedaron las piernas visibles a la luz, como palos afilados y
blancos, descubriendo la menguada tramoya de aquellas secas esculturas, rellenas de aserrin
humano y sostenidas por palitroques, al igual de esas virgenes de devocion celebrada. La
cancion, llana y ardorosa, volvié a subir, y el rumor se iba rasgando y perdiéndose,
tembloroso, por entre aquellos alambres vivos. (13)

Esta &cida critica que aparece en Las inquietudes del Hall hacia las mujeres inglesas se define por el vacio
humano y la pantomima tanto interior como externa que hace que los personajes espafioles las rechacen y
vean como falsos simulacros de seres humanos. EI mundo inglés que se presenta en ese hall etéreo de
inmaculadas chicas de frialdades pragmaticas y enfermedades convalecientes que se debaten entre
elegantes veladas se desvirtia mediante un proceso de narracion irénico (cf. Betancourt Mesa 34). Esta
obra en prosa, Las inquietudes del Hall, una de las més extensas y que trata de manera central la
aritificialidad y superficialidad que Quesada atribuye a sus personajes ingleses, es una de las piezas de su
bibliografia que recoge de manera especifica las filias y fobias hacia las mujeres inglesas y su caracter.

La obra de Quesada articula un mundo de gran autonomia, personalidad y originalidad. Es necesario
precisar que los textos de Quesada, tributarios de su contexto, pero asimismo conformadores de él,
permitieron la aceleracion de la dinamica estética de la poesia novecentista y la aparicion de la
vanguardia a través de la escritura sumamente libre que practicaba (cf. Sanchez Robayna [Prosa] 36). La
iconografia sobre el periodo colonial inglés y las diferencias entre los espiioles y los britanicos deja clara
la: ... admiracion oculta y disimulada de Alonso Quesada tras su ironia que roza, a veces, con la
deformacion grotesca o esperpentica, pero que no pasa de un sutil e ingenioso humor, que le hace ver las
cosas de un punto de vista universal desde lo insulario..” (Nuez 17). Esta universalidad del humor

® La objetificacion de la mujer como propiedad del hombre detonaba las obsesiones de dominacién por parte de los varones y
numerosas de las manifestaciones artisticas representaban la sumision de la mujer de forma comdn: “The notion of woman as
man’s personal property and the sweet dreams of servitude that notion implied were very pleasing to the middle-class male,
with his well-developed acquisitive urge and its concomitant aggressive energies. He therefore loved to dwell on scenes which
made woman’s abject subservience thorougly explicit” (Dikjstra 111).
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grotesco al que hace referencia este critico no deja de resaltar la figura de este canario, que habia quedado
en un segundo plano, pero que describe de manera clara y directa buena parte de los sentimientos hacia
invasiones coloniales por parte de los canarios, desde el punto de vista del caracter y de las relaciones
social7es que se producen durante este periodo, lo cual se perfila directamente en obras como Smoking
Room’.

La obra de este modernista tiene una preocupacion constante acerca de los ingleses sujeta a dos
condicionantes extremos y simultaneos: la admiracién soterrada y el desprecio apenas disimulado. Ambos
sentimientos componen una extrafia, aunque no insélita simbiosis. Su resultado evidente en la literatura
de Quesada, poesia y prosa de ficcion, conforman una de sus singularidades mas atractivas (cf. Santana
[Ingleses] 21)%: “Era una inglesa lo bastante guapa para hacernos reconciliar con las demas inglesas feas
que nos utilizan todos los afios como sanatorio 0 como estacién de invierno. De un corazon ardiente,
manifestaba su pasion con su violin y con algunos espaioles reservados” (172). Este fragmento de
Smoking Room dejaba perfectamente claro el amor y el odio que despliegan los personajes de Quesada en
sus obras hacia los ingleses y su caracter. Expone de manera directa la admiracion por una determinada
tipologia de mujer que representa la pasion hacia lo diferente y, a la vez, la critica y el rechazo hacia la
utilizacion de Espafia como espacio para la reparacion por parte de los ingleses que no profundizaban en
las dinamicas que podian ofrecer las islas Canarias y se limitaban a cosificarlas, y por extension, a sus
pobladores.

La relacion de Quesada con los ingleses no fue un problema unilateral; su pensamiento formul6 a este
respecto una dialéctica mucho mas rica: la dependencia del poeta no se mostré exclusivamente pasiva,
sino que supo transformar en activas muchas de las sugestiones recibidas. Casi podria afirmarse que si lo
inglés tuvo accidentalmente una influencia negativa en la vida de Quesada, en su literatura se produjo con
efectos totalmente positivos. Quesada, al someter su libertad al trabajo burocratico, conquisto para su obra
una independencia que excedia con mucho a la desventaja del horario de oficina, al que él tenia que
sujetarse. Por lo que respecta a su obra en prosa, Quesada mismo informa que su humor es uno de los
rasgos mas definidores de la misma y es enteramente inglés. Quesada es ciertamente un humorista al
modo inglés; le fue totalmente imposible ser un humorista a la espafiola: la literatura contemporanea
espafola no admitia el humor (cf. Santana [Ingleses] 23). Esta utilizacion de la ironia como via para
expresar el humor que concebia en su obra, no hace més que explotar la veta satirica de la situacién
colonial que vivian las islas Canarias durante esa época y ofrece un marco en el que expresar tanto las
preocupaciones sociales surgidas de las interacciones entre espafioles e ingleses. También permite
desarrollar las obsesiones sexuales hacia estas mujeres pasivas, pero centrales en su obra, que delatan el
amor-odio expresado de forma satirica por los personajes masculinos espafioles de sus textos.

Esta dualidad en la representacion de las mujeres inglesas adopta en numerosas ocasiones cierta
tendencia, entroncando con el romanticismo y con la estética de la mujer débil y fragil de blanca piel,
hacia la admiracion por la mujer anglosajona, venida del norte, que atrae a los personajes espafoles de
Quesada por su exotismo:

” Smoking Room fue reconstruida por Lazaro Santana basandose en copias mecanogréficas de diversos cuentos existentes en el
archivo de Quesada, a las que se afiadieron los relatos del mismo tema publicados en periédicos cuando aln vivia su autor y
con posterioridad a la muerte de éste (cf. Santana [Cronologia] 39).

® Quesada se empap6 de la idiosincrasia inglesa: hablaba el idioma y admiraba la literatura de Inglaterra, de este caracter
admitia algunas de sus peculiaridades (elegancia, humor, reticencia) y repudiaba otras (pragmatismo, frialdad, dureza).
Quesada se tuvo siempre por un ser frustrado: no s6 lo como persona, sino también como escritor. Las circunstancias de su
vida (precaria economia, responsabilidad familiar) incidian negativamente sobre el 6ptimo desarrollo de su personalidad
literaria; le crearon un poso de angustia e impotencia: su crénica infelicidad personal (cf. Santana [Ingleses] 21).
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El refugio de su cuerpo era un refugio fresco, himedo. No habia calor a su lado. Olerla un
ardoroso dia de levante era ensanchar los pulmones y humedecer las narices, obstruidas de
polvo, de sol. Era la brisa de la tarde, la brisa marina, que cruzaba por la ciudad cuando el sol
se perdia en las montafias. Sola, sin novio y sus veintiocho afios, hechos dieciséis, nos
alegraba el camino. Salia de una tienda inesperadamente, tropezabamos con ella al volver una
esquina. La risa era una risa domesticada a la espafiola, una risa de escenario, risa doctora en
teatraleria, amiga intima del bastoncito que golpeaba en la acera al compas de la risa, como
un esclavo eterno de ella. (153)

Este fragmento de “El amor eléctrico”, contenido en Smoking Room, ensalza la figura de la mujer
extranjera, fria, pero sumamente interesante y misteriosa para los canarios que contemplaban sus
andanzas por las islas.

La mujer fragil y la mujer muerta estan conectadas con la estética decimondnica y modernista, y es en
esta linea en la que Quesada retoma las figuras de mujeres inglesas débiles, en muchos casos enfermizas e
ingluso muertas o moribundas, para explotarlas y desplegar las obsesiones y mitificaciones hacia estas
ex6ticas mujeres del norte que atraviesan la obra de este literato®:

The femme fragile links two spheres with which the romantics and the decadents were
preoccupied, beauty and death. As Poe said in A Philosophy of Composition: “the death of a
beautiful woman is, unquestionably, the most poetical topic in the world.”... The death of a
beloved woman satisfies the romantic longing for a transfiguration of reality, which is
paralleled in the decadent’s preference for the symbolic as opposed to the real. The dead
woman, not being marred by the imperfections of reality, is more suited to idealization than is
the living one. (Korte 371)

Esta idealizacion de la mujer muerta como una preferencia opuesta a la realidad de las mujeres
contempladas en las islas Canarias permite anular los rasgos no deseados en estas mujeres, moldeandolas
y sometiéndolas hasta tal punto que dejen de existir como seres vivos y en su condicion inerte puedan ser
cosificadas hasta el extremo®.

También en Smoking Room, en el relato titulado “Como murié Miss. Bland”, se expone de manera
especifica como ocurre el momento de la muerte y el rigor mortis de manera especifica: “Un momento de
silencio. Y la vimos evadirse por el sillon, como una hormiga entre los pliegues del tapiz mortuorio.
Oimos un leve crujido de huesos, como si una mano ruda hubiera apufiado de pronto unas cuantas
espatulas de marfil...” (310). Posteriormente, en otros pasajes, como el que se cita a continuacion
perteneciente a “Las dos mujeres de Mr. Talbot”, se razona la muerte, como una consecuencia logica
debido al tipo de existencia que lleva el personaje femenino: “Era natural que su mujer se muriera. No
tenia hijos, no tenia salud. Una mujer sin salud y sin hijos no era negocio” ([V Prosa] 16). Esta logica
Ilega a su punto algido en este mismo relato cuando no sélo se razona su muerte sino que se extrapola y se
generaliza para el resto de mujeres inglesas que demuestran, en la obra de Quesada, no pertenecer a las
islas Canarias, siendo este rechazo simbdlicamente representado por su fallecimiento: “Se muri6 somo se
mueren todas las inglesitas delgadas de las colonias, indiferentemente, encogiéndose de hombros y
dejando entrar por el pecho la muerte para que desde dentro pudiera arrojar los Gltimos chorros rojos de la
vida dafiina” ([V Prosa] 15). Pero esta muerte no sélo se acepta de forma generalizada, se describe como

% La mujer muerta en la literatura . . . permite a los narradores penetrar en sus propias preocupaciones y desplegar los dobles y
contradictorios sentimientos que tienen lugar en sus mentes, desligdndose de la mujer y centrandose en sus cuitas” (Gonzalez
del Pozo 89). Los narradores asi, dan rienda suelta a sus inhibiciones mediante la proyeccién de la muerte en la mujer deseada.
101 a muerte se hace tangible en la insistencia de Quesada, tema sobre el cual muchos criticos han postulado si su recurrencia
se debia al miedo o a la obsesion hacia el deceso, lo cual no parece todavia claro (cf. Delgado 81).
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indiferente, como si estas mujeres no lucharan por su vida, enfatizando que su existencia ha sido negativa,
con el adjetivo de “daiiina™. Asi, la muerte llega a estas mujeres inglesas de forma natural, es decir, de
una manera insalvable que éstas asumen como un castigo por su presencia pasiva en la colonia espafiola,
una actividad que no les corresponde, y por eso, deben abandonar el mundo de los vivos. La Espafia
alegre y pasional supone el polo opuesto de la esencia y caracter de estas anglosajonas fallecidas en una
suerte de justicia poética que delata la supuesta supremacia moral de los espafioles y la capacidad de
adaptacion mucho mayor a los entornos adversos de éstos Ultimos que se contrapone con la debilidad de
las féminas inglesas que no parecen tener otro fin mas que perecer™,

En un poema como “Una inglesita ha muerto”, Quesada se refiere a la colonia britanica calificindola de
elegante, discreta, grave, correcta: adjetivos que resumen a su criterio cualidades positivas, cargadas de
ironia que no va mas alla de una candida malicia (cf. Santana [Ingleses] 22), como se observa en “Una

: 13.
inglesa ha muerto™"":

Hoy ha muerto una inglesa. La han llevado
al cementerio protestante, envuelta

la caja blanca en flores y coronas,

y el pabellén royal, como un trofeo,

lucia entre las rosas sus colores . . . v1-v5
Mas correctos y pulidos

Estos amables hombres desfilaron

ante la muerta . . .! y deshojaron rosas
sobre la figulina adormecida! . . . v12-v15

" En la cosificacion de la mujer en la obra de Quesada se aprecia cierto tono misdgino, como se observa en “Las dos mujeres
de Mr. Talbot” en el quinto tomo de la prosa de sus obras completas:

Pero esta mujer no era rubia, ni triste, ni cristalina. Era una mujer espléndidamente morena, una inglesa

injertada, de ojos vivos, que el sol atlantico incendiaba més. Tenia unos senos brincadores, unos senos que

hablaban en voz alta, como para matar el recuerdo de aquellos otros senos chiquitos, silenciosos, que se

replegaron timidos en el pecho hundido. Talbot habia adquirido ahora una mujer mas duradera. Habia sido

un negocio mas firme. La segunda mistress Talbot era una mujer que bien valia cualquiera de los nutridos

sobres que Talbot recibia de California con tanta dicha. (17)
21 a poesia “Ericka” que aparece recogida en el primer tomo de poesia de las obras completas ejemplifica la idealizacion de la
mujer muerta, incluso desconocida que contiene buena parte de los parametros decimondnicos de origen romantico y que se
reproducen en el modernismo:

¢Quién sera esta mujer de veinte afios

que han enterrado en este oscuro nicho

y cuyo nombre no sabremos nunca,

de qué patria serd y quién lo ha escrito?

En todo el cementerio, no hay mas triste

lugar que este lugar tan conocido

para mis ojos, que porfiados buscan

la transparencia ene ste marmol frio . . . v1-v8

Ericka, puse sobre el marmol negro;

ha de decir el hombre con quien vino

fue en un pueblo lejano . . .! Tan lejano,

que tiene el mayor mar como camino! . . . v24-v27

La madama adorable itan latina! Ha brillado

sobre el linar divino de la cabeza blanca;

y los labios ingleses, aclimatados, lucen,

como meridionales, una sangrienta mancha . . . v13-v-16

13 Este poema aparece en el primer tomo de poesia de su obra completa en la pagina 156.
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La admiracion por la mujer muerta conectaba de manera directa con las concepciones de los valores
morales que se barajaban en la época y estas imagenes de mujeres languidecientes simbolizaban la pureza
de espiritu petrificada en los cuerpos inertes de estas féminas anglosajonas**:

The self-scrificial sleep-death of a woman thus came to symbolize the extreme form of
woman’s compliance with the dualistic notion that made male-female relationships a simple
matter of dominance and submission in an arena in which the nineteeth-century male could
live out and realize the dreams of power which might have escaped his grasp in the actual
realm of wordly affairs. The sleep-death equation had clearly become charged with morbid
erotic implications, presenting the male with at least the fantasy of conquest without battle, of
a life of power without constraints. The less demanding his mate, then, the greater his
conquest. (Dikjstra 61)

Esta dominacién del hombre con la consecuente sumision de la mujer que expone el analista no hace méas
que articular los significados de los textos de Quesada que parten de descripciones como: ““... SU mujer
estaba mas demacrada que nunca, se enfad6. Miraba a la pobre inglesa con cierto rencor comprimido y
Vio que ya no tenia sino uno ojos profundos que se perdian en las cuencas sombrias como si rodaran, para
desaparecer al fin en un abismo negro sin fondo” ([V Prosa] 15), que aparecia en el relato “Mr. Amor”, o
la descripcion de la enfermedad y la muerte que hace en Las inquietudes del Hall: “La sangre corria por la
figura livida, sin color, como una azucena rapidamente marchita [...] Volvio la sangre de Oliva a brotar
mas abundante: era un magnifico mar de salud que se iba...” (35). Incluso se describe el momento exacto
cuando muere repentinamente sin exponer la causa especifica exactamente: “Y de repente la cabeza de
oro se desprende sobre el hombro del anciano y los colores rojos se apagan y Oliva lanza un grito agudo,
como si el alma se le saliera silbando del pecho” (35). En este fragmento de Las inquietudes del Hall, se
desarrolla la muerte de esta mujer en el mismo momento en que se esta liberando y se expone de manera
especifica cdmo fallece repentinamente en mitad de un baile en una de las contadas instancias en que las
mujeres inglesas estan retratadas disfrutando de momentos de ocio.

Es cierto que estas obras de Quesada se centran en las mujeres anglosajonas y en su idealizacion,
poniendo especial énfasis en su critica por contraste con las mujeres espafiolas. Extrapolando esta
situacion, se reproduce en la obra de Quesada el debate sobre la pretendida superioridad de los
anglosajones sobre los latinos, como fendmeno europeo que surje durante el fin de siglo y que deja su
huella en varios aspectos de la historia intelectual de Espafia (cf. Litvak [Anarquismo] 89). Estos
contrastes entre los personajes ingleses y los espafioles en los textos de Quesada son constantes: “Traia un
ardor espafiol en la sangre, y la carne morena se habia curtido bajo el sol de Calcuta [...] jamas la
mortifico con impertinencias latinas. La dama hacia su gusto, que era muchas veces bastante exotico” ([V
Prosa] 17), como se puede ver en este fragmento de “Las dos mujeres de Mr. Talbot”. Este conflicto entre
latinos y anglosajones, exportado a la literatura modernista en la creacion de Quesada busca contestar a la
emergencia y supremacia tecnologica e industrial de los paises del norte de Europa mediante la
proyeccion literaria de un renacimiento cultural de las naciones latinas del sur de Europa’®. La mejoria de
las mujeres en el momento que pisan suelo espafiol es automatica, como se describe en “Las coristas de la
medianoche”: “Ligeramente, como pajaros, andan estas mujercitas tristes que representan unas obras

¥ La muijer del siglo XIX se encontraba maniatada y estrangulada, metaférica y en ocasiones literalmente, ya que no podia
manifestarse ni tener agencia alguna, es mas, se idealizaba su enfermedad e incluso su muerte: “Many late nineteenth-century
women felt themselves being strangled, felt as if they were losing their minds, caught in the patterns of a society which had
come to see even expressions of insanity as representative of feminine devotion to the male” (Dikjstra 37).

!> La delgada linea entre la critica y la mera burla irénica viene definida por alguno de los estudiosos de la obra de Quesada
que disculpan su acidez contra los ingleses en numerosas ocasiones: “Si bien se mira, no hay, como luego se vera en la lectura,
una denuncia nacionalista al imperialismo inglés sino una sutil e irénica burla ya que la supuesta ‘colonia’ britanica de la obra
de Quesada la compone un esquelético grupo de ancianas artriticas, delicadas jévenes tuberculosas y algunos gentlemen
extravagantes y anacronicos” (Betancourt Mesa 35).
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desconocidas, extrafias. Han llegado a la gloria. Este pueblo es la gloria para ellas” ([V Prosa] 139). Estas
débiles féminas, entristecidas ya desde su origen, alcanzan las costas canarias para sanar todos sus males
en esa tierra curativa. Mas adelante en esta misma obra, se exponen preocupaciones y contrastes
superiores a la individualidad de estos personajes femeninos centrandose en hacer una critica
supraestructural sobre la percepcion inglesa del poco desarrollo institucional de Espafia™:

Y por el dia cuando ven el cielo azul y el mar, y no saben que tenemos un Cabildo y un Jefe
politico, y un “Sacré Coeur”, piensan que ésta es la tierra del fin, la tierra de los pescadores
de perlas, la tierra de los diamantes. ;Sera el Oriente maravilloso y quimérico? !Oh, cémo
han debido sofiar estas mujercitas en la ventana de la hosteria, con el alma en el mar y el
corazén sobre los montes pensativos! ([IV Prosa] 139-40)

La voz narrativa, tras establecer de manera explicita lo civilizada de la sociedad espafiola, se burla de las
tradicionales orientalizaciones y exotismos por parte de los noreuropeos hacia Espaiia y los invierte
describiendo a estas mujeres como las verdaderas piezas exoticas del paisaje canario.

El paralelo trazado entre la vision nacionalista y las mujeres que despliega Quesada en sus obras desvela
la representacion metaférica de la mujer como imagen de la nacion, como hace en este fragmento
contenido en Smoking Room titulado “Cémo murio Miss. Bland”:

Miss Florence tenia su maquina, su sueldo y su soledad extranjera. Ademas, lejos, una
hermana con sus muchos hijos sanos y lindos. La inglesa cruzaba la carretera, la playa, con la
pequefa tristeza de Inglaterra en el pecho. Era la tristeza fria, neblinosa. El sol caia sobre su
corazén, pero su corazon no lograba arder. El recuerdo britanico era siempre de niebla densa,
himedo y con ese polvillo helado de las grandes chimeneas ardientes que arrojan el polvo a
la niebla de las calles crudas. Toda la memoria de Miss Bland se hundia en unos sollozos
llenos de nieve, unos sollozos que corrian detras de su tos, como empujandola mas lejos,
como arrojandola a un fondo negro, para que no pudiera retornar. (308)

Esta descripcién de la mujer inglesa realmente se detiene en los estereotipos negativos del espafiol medio
hacia estos extranjeros, expone claramente la fobia hacia las islas britancias y la denuncia de un carécter
enfermizo y decadente que s6lo merece la muerte a los 0jos de esta voz narrativa duramente critica con la
identidad de los ingleses y lo que arrastraban hasta las islas Canarias. Este tipo de comparaciones en la
creacion narrativa de Quesada van més all4, no sélo critican las carencias de los ingleses'’: “Su risa es
una risa domesticada a la espafiola, una risa de escenario, risa doctora en gracia de farandulerias. La risa
es la mejor amiga del bastoncito que golpea en la acera, al compés de la risa, como esclavo mayor” (158).
Este pasaje de “El amor eléctrico” recogido en Smoking Room se permite invertir la colonizacion y la
superioridad anglosajona, de forma que el caracter espafiol es el que domina a estas protagonistas
femeninas que no les queda otra opcion que plegarse al contexto espafiol que les rodea.

18| a paz mediterrénea de lo concreto debia oponerse al mundo de vaguedades nérdicas que habia implantado el simbolismo.
El neo-latinismo centrd las tendencias antisimbolistas y antimodernistas y orientd el gusto de los primeros afios de nuestro
siglo hacia un neoclasicismo que debia, al final, derribar al modernismo (cf. Litvak [Latinos] 109).

7 realidad de esta época responde al ascenso y toma del poder hegeménico mundial por parte de Gran Bretafia y su
expansion colonial durante el siglo X1X que continda hasta bien entrado el siglo XX; por el contrario, Espafia hacia oficial su
declive tras el desastre de 1898 y no saldria de esta depresion econdmica y poca presencia mundial hasta finales del siglo XX:
“En su mayor parte estas teorias raciales buscaban una justificacion del hecho, absolutamente evidente, del paso del poderio
cientifico, industrial, econémico e intelectual de los paises del sure a los del norte de Europa. Dicha preponderancia se atribuia
a superioridad racial, cultural o social de los nérdicos, a la supuesta ventaja de la moral protestante sobre la catdlica” (Litvak
[Anarquismo] 157).
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En suma, este estudio retoma el analisis de las obras de Quesada con la intencion de reivindicar su obra y
hacer énfasis en la conexién de este creador con el modernismo espafiol, en especial el canario y su
apuesta por la vanguardia, al menos de contenido en sus textos. La tematica de la mujer como méaxima
expresion de la belleza decimonoénica es adoptada por Quesada y transpuesta a su contexto del siglo XX,
de tal forma que la mitificacion e idealizacion de la figura femenina se erige como cuestion central que
atraviesa su obra. En esta direccion, la gran novedad que aporta Quesada es utilizar a la mujer occidental,
particularmente la inglesa, como elemento exdtico, invirtiendo asi el tradicional exotismo hacia lo oriental
para exponer las obsesiones por la conquista colonial y el anhelo por un tiempo pasado de esplendor para
Espafia después del 98. El conflicto politico-nacionalista-identitario entre anglosajones y latinos que se
dirimia durante la época de Quesada queda reflejado en su obra a base de retratos de mujeres inglesas que
se debaten entre la femme fatale y la femme fragile. Este autor prefiere, para poblar sus creaciones, a la
mujer débil e incluso a la mujer muerta, desarrollando asi la alegoria entre la mujer anglosajona fallecida
y la proyeccién del deseo espafiol de revertir el poder hegemonico inglés que adquiere una presencia
determinante en la obra de este modernista olvidado.
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SENSACIONES [EXOTICAS DE EROTISMO.
PIERRE LOTI Y ENRIQUE GOMEZ CARRILLO ANTE EL EXOTISMO
FEMENINO

José Antonio Gonzalez Alcantud
Universidad de Granada

El exotismo como pulsion estética y antropoldgica va mas alla de las apreciaciones y satisfacciones que
puedan proporcionar epidérmicamente al viajero’. El deseo de ir mas alla de la pretendida superficialidad
que proporciona el exotismo lo comprobé hace algin tiempo en la casa de un familiar del viajero y
literato Victor Segalen (1878-1919), inductor del primer intento categorial de atrapar la sustancia exotista.
A los postres, tras haber cenado en el comedor de bambu estilo chinois que el propio Segalen habia
traido de sus viajes asiaticos, se puso sobre la mesa la inauguracion proxima de una exposicion sobre
Loti. En ese momento, el familiar de Segalen atacé inmisericorde la obra de Pierre Loti tachandola de
banal. Consideraba, no sin razén, que la de Segalen era méas profunda. Todo hubiese quedado ahi, cuando,
sin embargo, en un momento determinado la conversacion gird en torno a la vahiné (mujer) de Segalen,
una autdctona tomada en su viaje a Tahiti, donde lleg6 poco después de morir Paul Gaugin, pintor bien
conocido de la mujer tahitiana. EI familiar de Victor Segalen poseia un hermoso retrato de la vahiné que
me mostro con delectacion de coleccionista. En este punto quedaron equiparados Segalen y Loti, a pesar
de las aparentes diferencias de concepcién del exotismo. ElI melancélico erotismo que destilaban para
ellos las mujeres exoticas los hermanaron. La mujer siempre aparece sujeto del erotismo colonial, sea en
Segalen sea en Loti, 0 bien en el otro autor abordado aqui, Enrique Gémez Carrillo. En este punto suele
haber unanimidad, aunque puedan existir diferencias, a veces nada insustanciales, en las consideraciones
y observaciones derivadas de esas relaciones amorosas de coloniales y “vahinés” de distintos lugares y
condiciones.

Pero no era sélo el familiar de Victor Segalen quien marcaba la distancia, él mismo en 1908 se pretende
diferente en lo tocante al exotismo a la stper estrella literaria del ultimo tercio del siglo X1X, Pierre Loti.
En una primera carta de diciembre de aquel afio, recogida ulteriormente en su Essai sur [’exotisme
expresa Segalen el deseo de abordar el asunto de otra manera, més alla del simple recuerdo de viaje, estilo
de narrar lotiano al gusto del publico avido de aventuras. Queria experimentar profundamente el joven
Segalen la sensacion de exotismo: “La sensation d’Exotisme: qui n’est autre que la notion du différent; la
perception du Divers; la connaissance que quelque chose n’est pas soi-méme, qui n’est que le pouvoir de
concevoir autre »%. Resulta curioso que Loti, el atacado por superficial, tampoco quisiese ser un exota
«d’occasion ». Loti puso a distancia las experiencias previas, para €l igualmente superficiales, de
Chateaubriand, Lamartine, Nerval o Fromentin. Arguye frente a éstos, para él diletantes, que él llega al
exotismo “por naturaleza y por oficio”, ya que es marino de profesion. La experiencia del viaje le da la
impresién de que “s’en va mais qu’il n’arrive nulle part™®. Experiencia de la deriva que ciertamente hace
de su exotismo, como veremos, una variacion de la melancolia.

La relacion entre Pierre Loti (1850-1923) y Enrique Gémez Carrillo (1873-1927) con el erotismo exotista
es directa y contundente. Ambos dicen haber amado a mujeres exoticas. A sus aventuras amorosas, y
subsiguientes narraciones surgidas de ellas, le deben en buena medida su fama en vida. El primero nos ha
dejado dos historias de amor ultramarino: Aziyadé y Madame Chrysantheme; otra de impresiones, Les

! Francis Affergan. Exotisme et altérité. Essai sur les fondements d 'une critique de I’anthropologie. Paris, PUF, 1987.
2 Victor Segalen. Essai sur ’exotisme. Paris, Fata Morgana, 1986, p.36.
® Robert de Traz. Pierre Loti. Paris, Hachette, 1948, p.99.
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désenchantées; y alguna mas, secundaria, como el relato Pasquala Ivanovich. Al segundo, al menos le
debemos, de entre una muy extensa produccion propia sobre la mujer, El libro de las mujeres, El segundo
libro de las mujeres. Safo, Frené y otras seductoras, y en cierta manera Le mystére de la vie et de la mort
de Mata Hari. En el tiempo en que ambos escriben la relacion entre erotismo y exotismo es
absolutamente pertinente tal como Lily Litvak la dibujé con maestria hace afios®. El “donjuanismo”
exotista dirige su musica lejos. Si en el Don Giovanni de Mozart el protagonista es seguido por su fiel
criado, el cual va apuntando religiosamente las conquistas femeninas de su sefior, y en definitiva la
victoria erdtica se impone sobre el descubrimiento experiencial, como sostiene Kierkkegard, ahora en
Loti y Gomez Carrillo se trata de poner por delante el descubrimiento mismo a la experiencia sexual®. Se
apunta en estos autores al horizonte de un descubrimiento er6tico basado en la aventura movida por el
expansionismo colonial coetaneo.

Tanto Pierre Loti como Gomez Carrillo viajan de manera compulsiva para encontrar el uno “fantasmas” y
el otro “sensaciones”. Pero, antes de iniciar sus viajes el punto de partida ante la perspectiva de la
aventura parece algo diferente. Loti, por ejemplo, cuando entré en la Academia francesa manifesté ante el
estupor de los honorables y muy letrados académicos con una contundente boutade un “yo no he leido
nunca”. De hecho, son escasas las referencias eruditas en su obra. Con ello venia a poner por delante del
conocimiento libresco la experiencia vital. Sin embargo, Carrillo preferia obtener muchas veces antes del
viaje una vision libresca, en la que figura con cierta frecuencia citado el propio Loti: “En realidad —diré-,
para darse uno cuenta de los sentimientos que animan a un pueblo, tal vez méas que un viaje de un afio
sirve un afo de estudio. Oyendo, a través de los libros, las confesiones de las masas extranjeras, se llega
pOCO a poco a penetrar en sus arcanos. En cambio, cuando se procede como (...) enquéteur, lo Unico que
se logra, después de visitar todas las ciudades, y de interrogar a todos los notables, y de asistir a todas las
fiestas, es dar un cuadro veridico, pero falso y sin espiritu, del pais que se estudia™®. Esta aseveracion fue
completada por esta otra: “Yo no busco nunca en los libros de viaje el alma de los paises que me
interesan. Lo que busco es algo mas frivolo, mas sutil, mas pintoresco, mas poético y mas positivo: la
sensacion”. Al final de todo, asistimos en la obra del modernista, fuese por el lado de lo libresco o de la
experiencia, al triunfo de la “sensacién” como mecanismo primario y directo que acomparia al viaje.

En lo referente a la vida familiar real, mas alla del donjuanismo de uno y otro autor, sabemos, por
ejemplo, que Loti tenia un gran apego a su madre Nadia Vaud, amén de a su hermana; afectos que
prolongd en su sobrina Ninette. A las dos ultimas le dirigio frecuente correspondencia, tanto cuando dio
sus primeros pasos como principiante en Paris, como cuando estuvo en tierras lejanas’. Su familia,
hugonote por parte materna, estaba muy unida por el ambiente pueblerino y por la vivencia profunda de la
reIigiéBn, punto en comun hasta donde la memoria familiar alcanzaba, es decir hasta finales del siglo
XVIIIE,

Loti tuvo un matrimonio juvenil, consumado por la insistencia de su influyente madre. Pero frente a su
joven esposa despleg6 una hiriente indiferencia, la cual puede comprobarse a través de la fotografia que
se hizo en la Alhambra durante su viaje de bodas, en la que se trasluce su esa mencionada indiferencia
frente a una esposa un tanto desairada’. Poco después la abandona de facto reiniciando su vida viajera

* Lily Litvak. Erotismo fin de siglo. Barcelona, Antoni Bosch, 1979.

> Soren Kierkegaard. “Los estadios eroticos inmediatos o el erotismo musical” In: Obras y papeles de Soren Kierkegaard.
Madrid, Guadarrama, 1969, pp. 159-160.

® E. Gémez Carrillo. El primer libro de las crénicas. Madrid, Ed. Mundo Latino, 1919, p.10.

" Pierre Loti. Correspondencia inédita. 1865-1904. Publicada por M. Nadina Duvignau y N. Serban. Barcelona, Ed. Cervantes,
s.d.

® Odette Valence & Samuel Pierre-Loti-Viaud. La famille de Pierre Loti ou I’éducation passionnée. Paris, Calman-Lévy, 1940.
® JA. Gonzalez Alcantud. “Dos exotas en la Alhambra: Pierre Loti y Enrique Gémez Carrillo”. In: EntreRios, Granada,
primavera-verano, 2008, n°7/8, pp.78-83.
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como marino. Se ha hablado asi del “ateismo amoroso” de Loti, descreido de toda experiencia hogarefia.
« Su diario nos presenta algunos fragmentos de encuentros rapidamente olvidados: “una vaga amiga
polinesia, un capricho senegalés sin importancia, la bohemia de "La Roche Courbon, cerca de Saint-
Porchaire’... y esa tormenta pasional con una sefiora de Annecy de la que no sabemos casi nada”. En ese
preciso momento de su recorrido afectivo, siempre en huida, es cuando irrumpe la aventura de Aziyade:
“Es entonces con su incredulidad religiosa y su ateismo amoroso que pasea su curiosidad por Saldnica, en
ese barrio turco que descubre con una ebriedad inexplicada. Después de descubrir a Aziyadé en una venta
volver4 excitado por el amor, quizas motivado por lo novelesco de una aventura en el harén™'. La novela
fue publicada en 1879 y desde entonces es sin lugar a dudas la pieza mas conocida de la extensa obra
lotiana. La exégesis critica del affaire Aziyadé, asi como de la novela resultante, ha dado lugar a un
auténtico subgénero, con abundancia de opiniones.

En el marco del “enigma Aziyadé”, que ha hecho correr tanta tinta, una hipétesis nada descartable que
circul6 fue la de la latente homosexualidad de Pierre Loti. En defensa de su heterosexualidad se escribio:
“A los mal pensantes y a los mal informados que han pretendido que Aziyadé era un hombre,
opondremos un solo testimonio, pero que nos parece irrefutable, porque se trata de un testimonio
material: la propia estela de la tumba de Hadidjé, conservada por Loti en su mezquita de Rocheford. Se
trata de que en Turquia, hay dos suertes de estelas funerarias, una para los hombres, terminada en un
turbante, otra para las mujeres, simplemente adornada de flores e inscripciones™!. Evidentemente para
quien asi habla la estela conservada en la mezquita de pacotilla construida en la vivienda familiar de Loti,
es sin lugar a dudas la de una mujer. Incluso se afiade a favor de su heterosexualidad que en el diario
intimo, Loti narra como rechazé en algin momento los abrazos de un joven vardn por considerar que esos
amores eran intolerables. La duda no obstante planea, sobre todo por esa disposicion al exhibicionismo de
Loti, travistiéndose y haciéndose fotografiar en diferentes vestidos, amén de por la atadura a la figura
materna.

En la historia oficial sobre Aziyadé se dird que esta joven esclava circasiana —recordemos que las mujeres
de esa procedencia geogréafica eran muy valoradas en los harenes turcos, arabes y magrebies por su blanca
piel y delicadeza de formas- fue abandonada por Loti para acudir al calor materno. A tenor de este
abandono Aziyade fue esclavizada, al descubrir su marido y sefior, los amores clandestinos con el francés.
Aziyadé murié como consecuencia de las privaciones que padecié. Cuando Loti, diez afios después,
volvié a Turquia a buscarla encontré que habia fallecido prematuramente tiempo atrés. Loti buscaria
entonces con ahinco su tumba en los cementerios de Estambul. Al encontrarla arrancaria la estela ya
citada, para llevar el recuerdo doloroso de la ausencia de la amada a su casa de Rochefort. Quizas sean
las cortas paginas que Roland Barthes consagr6 como introduccion a la edicion moderna de Aziyadé,
donde encontremos mas sustancia para analizar en profundidad el asunto. Para Barthes, Pierre Loti, como
otros viajeros ,“huye de las instituciones morales de su pais, de su cultura, de su civilizacion”, pero el
harén, prefigurado a través de la joven circasiana, no es la encarnacion del deseo, como en la mayoria de
los aventureros: es “el término neutro, el término cero de este gran paradigma: discursivamente, ocupa el
primer lugar; estructuralmente, es el lugar de la ausencia, es un hecho de discurso, no un hecho de

12
deseo”™".

Los destellos existenciales de Aziyadé enlazan con la melancolia lotiana. Se ha recordado aquel el rayo de
sol penetrando en una iglesia en un domingo, evocado de los recuerdos infantiles de Loti. Una imagen
que volvera recurrentemente cuando busque con denuedo el lugar de enterramiento de Aziyadé: “En

19 jehan Despert. Le douloureux amour de Pierre Loti. Rochefort, La malle aux livres, 1995.

! Raymonde Lefévre. La vie inquiéte de Pierre Loti. Paris, Société Frangaise d’Editions Littéraires et Techniques, 1934,
pp.44-45.

'2 Roland Barthes. El grado cero de la escritura. Seguido de Nuevos ensayos criticos. Buenos Aires, Siglo XXI, 1973, p.234.
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Estambul en 1887, buscando febrilmente durante tres dias el recuerdo de Aziyadé, Loti encuentra esta
impresion melancolica nacida del vacio de un domingo de silencio: una luz oblicua viene a morir sobre
una anfora plena de otra melancolia, unida a la primera por un lazo sutil”**. El rayo de sol rememorado
de la infancia vuelve a aparecer en este otro contexto, dejando a las claras que Loti estd afectado por una
espiritualidad melancolica, asociada ahora a la experiencia oriental. Por eso, el socias de Loti, el teniente
inglés de igual nombre, generado como personaje autobiografico, podra exclamar: “Si quelqu 'un pouvait
me donner seulement la foi musulmane, comme, j'irais, en pleurant de joie, embrasser le drapeau vert du
prophéte”™. Ante la nada existencial, ante su real ateismo contrapesado por la experiencia infantil de la
religion de sus padres, cabe esgrimir la probable inclinacion a la conversion ahora a otra religion, a la que
le obliga el amor por Aziyadé: el Islam.

Loti prolonga en otras mujeres a su idealizada Aziyadé. Es el caso de Pasquala Ivanovitch. En la
primavera de 1880 Loti es destinado con la escuadra francesa a una misién en Montenegro, y alli
encuentra consuelo escapando del barco y encaminandose hacia las montafias donde lo acoge una
pastorcilla montenegrina, la cual no es mas que un palido reflejo de Aziyadé. “C’est Pasquala Ivanovitch,
une gardeuse de cheévres et de moutons, qui vient s’asseoir aupres de Loti, ‘en toute innocence, en toute
candeur de petite sauvage’ »™. El relato de este amor efimero, ya que la partida siempre resulta obligada
por el sentido del deber militar, al que le impele su profesion, esta narrada bajo el sintoma del “tedio” que
le producen los domingos vacios —aquellos del rayo de sol mencionado-, ergo la existencia misma. En ella
se impone la pastorcilla montenegrina con su sencillez*®.

En otra, inmediatamente posterior a Aziyadé, Le mariage de Loti, mitad relato de viajes, mitad ficcion,
relata un nuevo lance amoroso con una vahiné tahitiana de nombre Rarahu. Por el relato de esta aventura
se infiere que Loti siempre intuye que los dias de sus amores estan contados: “Il amirait en elle un
développement précoce de ’intelligence aiguisée par 1’amour; elle admirait en lui le représentant d’une
race supérieur ; mais tout les séparait. Il y avait des abimes entre leurs conceptions et leurs sentiments ;
les notions méme les plus élémentaires de la vie se présentaient a leurs esprits sous des aspects
différents »*’. Finalmente, acaba recostando su cansada cabeza en el hombro de su madre : «Je tombai
dans le bras de ma vieille mére, qui tremblait d’émotion et de surprise »*°.

También Madame Chrysentheme, la obra de temética femenina de Loti més discutida, es s6lo un
subterfugio para llegar a un espacio de melancolia, impenetrable al que se arriba en en un erratico barco,
como en los paisajes romanticos de Caspar David Friedrich®®. Al contrario que Aziyadé, bien acogida por
los turcos en los momentos finales del sultanato, Madame Crysantheme fue mal recibida por la critica
europea conocedora de Japon y sobre todo por los japoneses mismos. El argumento incide en unos
amores pasajeros habidos entre Loti y una joven japonesa, ofrecida en matrimonio circunstancial por su
familia. Se considero6 ya en su misma época que la obra encerraba una sarta de estereotipos encadenados,
en los que el pueblo japonés quedaba malparado®. El estereotipo planeaba sobre las impresiones del
viajero, alejado e incomunicado de la cultura autdctona.

En este sentido se podria acusar en una primera lectura de superficial y hasta de miségino a Pierre Loti.
Todo esto es particularmente significativo en su mirada sobre la mujer exotica, que algunos criticos

13 Solange Thierry. “A 1’écoute du ressouvenir”. In: VV.AA. Pierre Loti. Fantémes d’Orient. Paris, Musées, 2006, p.25.
 Pierre Loti. Aziyadé. Parfs, Calman-Lévy, 1987, p.197.

1> N. Serban. Pierre Loti. Sa vie, son eeuvre. Paris, Les Presses Francaises, 1924, p.77.

18 pierre Loti. “Pasquala Ivanovicht”. In : Flores de Tédio. Oporto, Lello, sd, p. 137-174.

" Raymonde Lefévre. Le mariage de Loti. Paris, Société Francaise d’Editions Littéraires et Tecniques, 1935, p.113.

'8 Pjerre Loti. Le mariage de Loti. Paris, Calmann-Lévy, 1923, p.288.

19 Pjerre Loti. Madame Chrysanthéme. Parfs, Calmann-Lévy, 1888.

20 Syetoshi Funaoka. Pierre Loti et I’Extréme-Orient. Du Journal a [’ceuvre. Tokyo, France-Tosho, 1988, p.41-44.
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consideran que acaba siendo puro objeto pasivo y sufriente de delectacion masculina y colonial: “simple,
primitive, dependent instruments existing exclusively for his sexual satisfaction”, se ha escrito®. Posicion
de subordinacion en la cual los hombres occidentales desarrollan su masculinidad y las mujeres exoticas
les sirven de confidentes, para saciar su sexualidad y para matar su aburrimiento. Pero esto no es del todo
exacto.

Se puede admitir que tras esa fachada pueda existir un engafio pseudo-verista motivado por una causa
superior, la basqueda de la verdad radical. El erotismo exotizante de Loti tiene un fondo, mas que de
sexuada dominacion masculina, religioso, motivado por la renuncia formal al catolicismo, de su padre,
confesién a la que habia tenido que renunciar para casarse con su madre, de familia hugonote. El
dormitorio de Loti en Rochefort, descarnadamente ascético en medio de la exuberancia exotista de su
casa, presidido por una cruz y una espada, es el ejemplo de la anhelada mistica que lo guiaba. Loti en su
ateismo amoroso Yy religioso de adultez tiene nostalgia del cristianismo de sus ancestros. Frente a quienes
insisten en el ateismo de Loti, como fuente de su melancolia, se ha indicado el concepto mas exacto de
“incroyance”zz.

Loti cuando visita de nuevo Estambul en 1908, en la plenitud adulta de su vida, comienza su relato con la
siguiente frase: “Ce soir, a [’horizon, reparaitra Stamboul, que je n’ai pas vu depuis déja six années —et
six années tellement breves, effrayantes d’avois été si bréves, tant s’accélere de plus en plus la fuite du
temps, au déclin de la vie »*. Futilidad de la vida y ocaso crepuscular: he aquf las claves melancélicas de
Loti. Que estan en consonancia con el fin de los harenes turcos. En particular en torno a 1908 gracias a la
actividad revolucionaria del movimiento de los Jovenes Turcos y también de las propias mujeres, sobre
todo de la aristocracia viajera europea y de algunas turcas avanzadas®, las mujeres otomanas comenzaron
a exigir su participacion en la vida pablica. La destitucion del sultdn en 1909 tuvo como consecuencia el
fin del harén imperial que fue transformado en Ministerio de la Guerra. Con la clausura del harén por el
gobierno de los revolucionarios se buscaron a las familias de las esclavas alli encerradas. “En la tGltima
escena de esta historia —se ha escrito-, se ve una procesion de mujeres intimidadas y desorientadas
franquear para siempre el umbral del palacio™®. Casi al mismo tiempo en que se plantea el cierre del
harén imperial aparece la obra de Loti Les désenchantées. Este volumen, publicado por vez primera en
1906 se subtitulaba “Roman des harems turcs contemporains”, y en él se retrata la melancolia femenina
suscitada por el encierro: “malgré la tristesse d’un tel enfermement”, repetira Loti con frecuencia®®.

Este tipo de mujer turca tradicional de alguna forma esta vinculada estructuralmente a la posicion de
cierta mujer finisecular europea, encerrada en su apartamento, a disposicion de sus amantes. La
melancolia que las envuelve es muy semejante. El harén, en definitiva, es un recordatorio de la antigua
“republica incestuosa de los primos”, al decir de G. Tillion, endogdmica y sometida a la autoridad de los
parientes masculinos, cuyo modelo aunque se buscaba mas en el modelo oriental que en el occidental, no
podemos olvidar también se daba en este Gltimo?’. Sobre el harén oriental se despliega una amplia
fantasmatica, que remite al despotismo, y que tiene que ver igualmente con una estructura cultural del
celo masculino. El serrallo ha dado lugar a mucho pensamiento antropolégico y psicoanalitico®.

!Irene L. Szyliowicz. Pierre Loti and the Oriental Woman. London, MacMillan Press, 1988, p.117.

22 Dolores Toma. Pierre Loti: le voyage, entre la féerie et le néant. Paris, L’Harmattan, 2008, p.202.

Pierre Loti. “Suprémes visions d’Orient”. In: P. Loti. Voyages (1872-1913). Paris, Robert Laffont, 2009, p.1357.

24 Barbara Hodgson. Réve d’Orient. Les Occidentales et les voyages en Orient. XVIII-début du XXe siecle. Paris, Seuil, 2006,
pp.122-124.

%> Carla Cocco. Harem. L’Orient amoureux. Paris, Menges, 1997, p.185.

?® Pierre Loti. Les désenchantées. Roman des harems turcs contemporains. Paris, Calmann-Lévy, 1906, p.16.

2 Germaine Tillion. Le harem et les cousins. Paris, Seuil, 1966.

%8 A destacar : Alain Grosrichard. Structure du sérail. Parfs, Seuil, 1979. Y : Malek Chebel. L ésprit de sérail. Paris, Payot,
1995.
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El mundo real de las mujeres sometidas al harén provocaba en Loti melancolia, una depresién fundada en
un sufrimiento de origen esencialmente cristiano. Asi lo veia Gabriel de la Rochefoucauld, que lo
acompafd en sus viajes a Turquia, que obtuvo la siguiente impresion cuando se acerca con Loti el
verdadero mundo de las “desencantadas™:

“Todo el mundo ha leido el libro, yo no hablaré mas, pero quisiera anotar la impresion
provocada en Loti por la lectura de estas cartas [de lectores/as]. En efecto un verdadero
sufrimiento aparecia en su rostro al comprobar ciertas expresiones donde se revelaba la
tristeza casi morbida de sus correspondientes. A él le gustaba esta atmdsfera de melancolia,
porque poseia el gusto por el dolor humano, no como otros por sadismo, sino porque
pertenecia a la categoria de aquellos que piensan que el hombre no existe para reir, sino para
las lagrimas, al menos en la gravedad” .

Y concluye el observador tras estas disgresiones: “Loti me ha parecido esencialmente cristiano”.

Aunque en teoria Loti no pertenece a los nabis, derivacién del movimiento simbolista encabezado en el
plano tedrico por Maurice Denis, que pretendia una suerte de restauracion catolica de matriz estética, no
por ello hemos de dejar de ver ciertas aproximaciones comunes entre aquellos y éste, precisamente en
torno a la religion y la concepcidn simbolista del Oriente, que venia a vivificar precisamente al propio
cristianismo. Ademas, en ese mundo simbolista neocatolico la mujer aparece envuelta en las veladuras de
un Oriente biblico®. Por ello se ha podido escribir lo siguiente: “No, Pierre Loti, no es un ‘pseudo-exota’,
sino que ha sido un exota en primer lugar. Su exotismo deriva del suefio y finaliza en la Vision, en la linea
de los pintores simbolistas. Escritor visionario, describe en sus libros lo que éstos pintan en sus
cuadros™!. Para Loti el exotismo depara una mistica, mientras que para Segalen es una antropologia.

Enrique Gomez Carrillo méas embebido de la absenta espiritual que proporcionaba el Paris fin de siglo nos
habla de las hetairas, concepto que toma de la Grecia antigua ciertamente, el cual actualiza de esta forma:

“Porque digase lo que se quiera, la hetaira existe hoy en Paris tal cudl existi¢ antafio en Grecia
y en Italia. Lais renace en Liane de Pougy e Imperia se reencarna en Cléop de Mérode. Hasta
el orgullo de su situacion tienen nuestras magas modernas, ni mas ni menos que las antiguas.
Llamadlas hetairas y no las ofenderéis’. ‘Somos hetairas’, lo que significa mujeres libres-
exclaman- y solo los espiritus groseros pueden confundirnos con las vendedoras de sonrisas’.
Lo que la hetaira vende, en Paris cual en Atenas, es inspiracion, ingenio, elegancia. ‘La mayor
parte de ellas —escribe un filésofo- brillan tanto por su espiritu como por su belleza: casi todas
ellas conocen la msica y cantan”*?,

Esas mujeres altamente erotizadas, cercanas en el fondo al mundo de los harenes, no son esclavas, sino
emancipadas, conformes al modelo moderno de libertad femenina.

La danza ocupa en esa percepcion un lugar central, con el que Gémez Carrillo comienza su primer libro
de las mujeres. Destaca el erotismo envolvente de la danza: “Es algo mejor, puesto que es una estatua de
carne delirante que evoca toda la historia erdtica, toda la leyenda ritmica de la mujer que vive y vibra

2 Gabriel de la Rochefoucauld. Constantinople avec Loti. Paris, Les Editions de France, 1928, p.157.
% Robert L. Delevoy. Le symbolisme. Ginebra, Skira, 1982, pp.189-190.

% Toma, op.cit.p.37.

%2 Gémez Carrillo. El primer libro de las crénicas...op.cit, p.31.
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libremente, hollando el suelo con sus albos pies desnudos”®. En Fez, la andaluza, una de las ultimas
obras de Loti (1926), tras un viaje iniciatico a Fez, el momento culmen de la historia es aquel de la danza
que ejecutan tres bailarinas llamadas Fatima, Khanza y Leila, en una soirée que ofrece al autor el jerife
Djafer Naciri el Kander. Del momento més inspirado del baile de estas tres jovenes huries, Gomez
Carrillo escribe que lo que debiera acabar con las visiones orientales evocadas por las frenéticas danzas,
termina en una percepcion misericordiosa de las danzantes en la plenitud de su arte: “Fuera de la armonia
serpentina del cuerpo, y del encanto de los movimientos expresivos, no descubriremos nada que convierta
en embriaguez nuestro placer. En el pliegue de esos labios y en la serenidad de esas pupilas hay un
secreto indescifrable, un secreto vacio, idéntico al de los pozos abandonados cuando nos asomamos para
ver su fondo. Y asi, lo que para mi debiera ser deleite, se convierte en dolorosa sensacion de misericordia,
ante la impasible animalidad de estas lindas muchachas, que me parecen resignadas a todas las fatalidades
de la suerte”*. Son, pues, las bailarinas unas de dotadas muijeres en las artes amatorias y estéticas, pero
igualmente seres dolientes.

No se trata, por consiguiente de simples vendedoras de placeres fisicos. La supremacia de esas mujeres
fatales, a la vez que liberadas, lleva a que muchos hombres queden presos en sus tentaculos, y pierdan el
seso por ellas, segun la extendida leyenda finisecular. Carrillo se pronuncia contra Theodore Reinach, del
Institut de France, que en la época queria demostrar que Safo no habia sido una hetaira, instruida en el
placer fisico y espiritual, e inclinada a frecuentar las amistades femeninas, sino una casta ama del hogar.
A Go6mez Carrillo le escandaliza esta posicion puritana®™. Sus mujeres unen la fatalidad con las alturas
poético-intelectuales. No se trata, por consiguiente, de simples rameras. Todavia en el Paris de hoy se
exhibe algun boudoir de grande dame. Algo de aristocratico se desplaza en el interior del discurso.
Buscaban este ideal de belleza turbadora, que Enrique Gémez Carrillo presenta de la mano de su coetaneo
Oscar Wilde de esta manera:

“-Tengo la misma enfermedad que Des Esseintes —solia decir Wilde. Y era cierto. Lo mismo
que el héroe de A rebours, el gran poeta inglés buscaba, sin hallarla, la verdadera Salomé que
pierde, sin hallarla, (...) ‘misteriosa y pasmada entre la niebla lejana de los siglos’. La Salomé
de Rubens pareciale ‘una maritornes apopléjica’. La de Leonardo se le antojaba demasiado
incorporea, demasiado fria (...) Solo el cuadro de Gustave Moreau encarnaba, 4 su entender,
el alma de la princesa legendaria, de la divina Herodiades™™.

Son las modernas heroinas, una figura, que formada al calor del romanticismo®’, ha situado a la mujer en
un estatuto de insubordinacion cultural y social.

Pero Gomez Carrillo es consciente de que las mujeres estan atravesadas por las diferencias sociales.
Cuando aborda el mundo femenino a través de la lectura de Zola, la primera que aparece en el escenario
literario zolaiano es Angélica, una tierna joven que cree poder aspirar a un amor puro con un joven de
mas elevada posicion, a la cual alguien le indica que anda muy errada, ya que las distancias sociales son
insalvables, que no las supera ni siquiera su juvenil candidez™®.

% E. Gémez Carrillo. El libro de las mujeres. Madrid, Mundo Latino, sd. p.85.

% E. Gémez Carrillo. Fez, la andaluza. Universidad de Granada, 2006 (ed. original 1926), pp.236-237. Estudio preliminar:
J.A. Gonzélez Alcantud.

% Gémez Carrillo. El segundo libro de las mujeres. Safo, Friné y otras seductoras. Madrid, Editorial Mundo Latino, 1921.

%6 Gémez Carrillo. El primer libro de las cronicas...op.Cit, p.94-95.

%7 J.A. Gonzélez Alcantud. Heroinas. Universidad de Granada, 2009.

%8 E. Gémez Carrillo. Las mujeres de Zola. Madrid, Viuda de Rodriguez Serra, sd.
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El misterio era la materia prima de esas mujeres, que asociaba Gomez Carrillo en el propio Paris a los
todos los espectaculos callejeros y teatrales incluso a la “quiromancia”. De las artes adivinatorias de estas
“sibilas de bulevar” dira:

“Estamos en el tiempo de la quiromancia y de las quiromanticas. En cada esquina hay alguna
sibila misteriosa... Cada barrio tiene su antro predilecto... Cada clase social proclama con
energia sus preferencias por uno de los sistemas adivinatorios en boga.

Alla arriba, en Montmartre, en el centro del amor y los amores, de todos los amores, la
quiromancia florece como una planta indigena. En los cafés nocturnos, a la hora en que las
pupilas comienzan a dilatarse extrafiamente, las enigmaéticas sefioras veladas, suelen acercarse

7 4 . . , . . . 39
4 las mesas de marmol para ofrecer sus servicios a las que tienen inquietudes y esperanzas”™".

Fue el modernismo quien le dio una de sus maximas alturas a esta conjuncién de mujer y exotismo
metropolitano. “Ensamblar lo exético y lo erdtico era corriente en el modernismo”, ha sentenciado Litvak
después de haber realizado un recorrido por las principales figuras que representaban esa tendencia, con
ilustres cortesanas parisinas de fondo.

La moda, en ese medio en el que prevalecia la frivolité, era otro de los pardmetros preferidos por Gémez
Carrillo, quien en el fondo se habia transformado en un difusor hacia América Latina de la moda
modernista gestada en Paris: “;La Venus de Milo con un traje de la rue de la Paix!...jLa Venus de Milo
frufrutante entre sedas y encajes!... ES necesario poseer una imaginacion diabdlica para evocar esta
imagen. Pero las mujeres tienen razon en hacerlo, ya que los adversarios de la moda se empefian en
humillarlas perpetuamente comparandolas con diosas de marmol”*'. Gémez Carrillo prefiere la mujer a la
mode, enfrentandose de esta manera a las tendencias mas anticuadas pero también a las mas vanguardistas
como la futurista que queria acabar con la moda femenina de la belle époque por antiestética. Lily Litvak
ha enfatizado que nunca como en aquel tiempo, caldo de cultivo del modernismo literario al cual
adscribimos a Carrillo, se siguieron tan asiduamente las pautas de la moda: “La elegancia era titulo de
nobleza. El vestido podia transformar diariamente el rostro y la personalidad”™*?. Y los atuendos podian ir
desde la imitacion griega, que Gémez Carrillo describe como causante de muchas pulmonias habidas en
la fria Paris, hasta el vestido sport. El caso es que la mujer liberaba su ser mutandose a través del vestido.

El modernista guatemalteco, ademas, no creia en las bellas huries que cantaban melancélicamente
escritores como Pierre Loti, por no hablar ya de los romanticos. Asi Gomez Carrillo da cuenta del
volumen que un albanés le vendié en Tunez llamado El libro de las mujeres de Fazil Bey, en el que se
habla de todo menos de inocencia y belleza®®. Nos hace un recuento de lo que dice Fazil Bey, con una
descripcion de como las turcas, gitanas, georgianas y albanesas, que nos representamos bellisimas tras sus
velos de misterio, son en realidad feas. S6lo excluye a circasianas y magrebies, por su belleza. Afiade,
como comentario al texto de Fazil-Bey, que la prostitucion suele estar muy presente en el mundo oriental.
Asi que en su opinion existe una gravisima contradiccion entre la realidad y la fantasia de las huries:
“Mas nos valiera a nosotros, los que sofiamos con misteriosas damas veladas, en enigmadticas y hurafas
moras de Tanger o de Tunez, de Constantinopla o de El Cairo, mas nos valiera no encontrar en nuestro
camino poetas iniciados y desilusionados que se complacen en desnudar con tanta crueldad a las damas
tapadas™*. De alguna manera pone el acento en la valoracién que la prostitucién precolonial, en

% E. Gémez Carrillo. Pequefias cuestiones palpitantes. Madrid, Libreria de Gregorio Pueyo, sd, p.7.

“0 Litvak, op.cit. 1979, p.144.

*1 E. Gémez Carrillo. La mujer y la moda. El teatro de Pierrot. Madrid, Mundo Latino, 1920, p.21.

*2 Litvak, op.cit. 1979, p.161.

* E. Gémez Carrillo. Literaturas exdticas. Madrid, Mundo Latino, sd. p.80. En especial el capitulo titulado “El libro de las
mujeres de Oriente”.

* Gémez Carrillo. Literaturas... op.cit., p.85.
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contradiccion con los modelos de exotismo sexual que tenian los viajeros europeos. No cabe dudar que el
tipo de mujeres mezcla de cantantes y prostitutas, finamente educadas en al arte de la poesia y de la
musica ya existieron histéricamente bajo el Islam*. Ademas, la esclavitud femenina era bastante comdn
en los palacios del sultanato marroqui, y formaba parte de su estructura de poder, al igual que de las
principales casa de notables citadinos*®. En la préctica los viajeros mas que aventuras romanticas lo que
hacian era recurrir frecuentemente a la prostitucion autoctona, regulada bajo nuevas formas gracias por la
dominacidn colonial. De nuevo aqui Gomez Carrillo recurre a la reivindicacion de las hetairas, que habian
existido igualmente en el mundo previo al colonialismo, como suerte de mujeres educadas en las artes
amatorias y en las artes de la vida social, sin el violentador concurso colonial®’.

Ahora bien, en tanto que antropdlogo me veo en la obligacion de preguntarme por la realidad de las cosas,
mas all& de las ficciones literarias trazadas por Loti o0 Gomez Carrillo sobre sus vidas. Una de las esposas
de Gomez Carrillo, Aurora Caceres, hija de un general y embajador peruano, que estuvo catélicamente
casada con el escritor modernista, describié como se acercé a €l en tanto que admiradora. Cuenta Caceres
que antes de conocerlo habia leido a escondidas de su familia, el libro Del amor, del dolor y del vicio, que
le parecio alejado de las novelas cursis en boga. ¢De qué trata ciertamente esta obra que atrajo a la joven
Aurora Céceres? Prologada por Rubén Dario prometia no tener opacidades y ofrecer “le coeur nu”
baudeleriano del autor: “Este libro, en donde en vano buscariais la insinceridad de una mascara, es un
libro de amor, de dolor y de vicio” *®. Y vuelve a repetir Darfo como un leitmotiv: “Bien es verdad que en
este libro, en vano buscariais la insinceridad de una mascara...”*°. Nos promete el autor una desnudez que
luego no ejecuta al superponer sobre su rostro biografico varias mascaras. El propio autor, Gdmez
Carrillo, reflexiona al fin sobre lo que entiende por amoralidad de su obra:

“Es una novela muy corta y que parecera muy inmoral al publico. Pero ;qué es lo que el
publico Ilama inmoralidad? ¢La descripcion de un acto criminal o vicioso? No, puesto que
todos tienen derecho a describir asesinatos, robos o borracheras. ¢El relato de las acciones
contrarias a la naturaleza? No; tampoco. La inmoralidad reside sencillamente en la pintura de
uno de los actos mas naturales, del mas natural quizas, de ese acto que muchos millones de
seres humanos ejecutan en este mismo instante, y que yo, sin embargo, no me atrevo a
designar sino con la frase consagrada de ‘comunion de los sexos’. Dos personas se sientan en
una mesa, y el novelista puede decir: ‘comieron’; dos enemigos se encuentran en una esquita,
y el novelista puede decir: ‘se acuchillaron’; dos obreros entran en una taberna, y el novelista
puede decir: ‘se emborracharon’; pero dos enamorados se acuestan en la misma cama, y el
novelista no puede decir lo que hicieron... ;por c01ué? Porque es inmoral. Pero ;y por qué
raz6n es inmoral? Sin razén ninguna, porque si...”’.

En verdad, Gomez Carrillo esta buscando, como ocurriera con otras obras suyas, el escandalo para lograr
el aplauso publico: “Comparada [Del amor...] con obras francesas de la misma indole, es una novela

* Al-Jahiz, “Les esclaves chanteuses de Gahiz” (texto 4rabe y traducciéon C.Pellat). In: Arabica, X, 1963, pp.141. Véase
igualmente: J.A. Gonzalez Alcantud. “La noche mil dos en Fez, o la realidad premoderna de la nocturnidad fasi”. In: J.A.
Gonzélez Alcantud & Sandra Rojo Flores (eds.). Andalusies. Antropologia histdrica de un mito vivo del Magreb. Barcelona,
Anthropos, en prensa.

* Mohammed Ennaji. Soldats, Domestiques et Concubines. L esclavage au Maroc au XXle siécle. Casablanca, Eddif, 1994,
pp.145-170.

** Christelle Taraud. La prostitution coloniale. Algérie, Tunisie, Maroc (1830-1962). Paris, Payot, 2003, pp.19-53.

“8E. Gémez Carrillo. Del amor, del dolor y del vicio. Edicién definitiva con un prélogo de Rubén Dario. Paris, Libreria
Americana, 1901, p. I.

* Rubén Darfo, in: Del amor..., op.cit, p.XVI.

%0 E. Gémez Carrillo. Del amor.... op.cit. p. V-VI.
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timida, lo cual no obstara para que los periodicos de Espafia y América me llamen de nuevo licencioso y
para que el Gobernador de Sevilla me declare otra vez inmoral por medio de un decreto...”",

A pesar de esta atraccion “fatal”, después de casarse catolicamente con el escritor, Aurora Céceres cuenta
que hizo ir a misa a Enrique, alejando por ¢l momento la palabra “vicio” de sus vidas. Pero poco después,
Céaceres manifiesta claramente que no le gustaban ni las amistades que frecuentaba Enrique ni su
desmedida aficion a la bebida, sobre todo tras volver de un viaje a Africa. En cierta ocasion pudo
comprobar en primera persona lo que era una invencion “literaria” y la realidad real, valga la redundancia
para expresar la existencia cotidiana:

“A proposito de este libro [Treinta afios de mi vida] le conté el juicio que le habia merecido a
una sefiora, quien consideraba que nefasta influencia en el porvenir de Enrique los amores
que tuvo con la sefiora Edda Christiense, cuyo marido, el Ministro X., la habia dejado en
Guatemala. Se apresurd a contestarme: ‘Justamente eso no es cierto; esa mujer no ha existido
nunca’. En verdad ya me habia chocado y me parecia incomprensible que una mujer como
Edda descrita por Enrique, permaneciese en Guatemala, mientras el Ministro venia a Europa,
porque precisamente esa clase de mujeres, aunque el marido tenga la obligacién de ir a
América, se quedan en Europa (...) Otra de las inexactitudes de este libro es la exageracion
con la que habla de la pobreza de su familia™®2.

Mas claro que el agua es el fantaseo de Gomez Carrillo sobre su propia vida. Volvamos a las sensaciones
de seduccidn esgrimidas por Enrique Gémez Carrillo. Hemos dicho previamente que el guatemalteco
apreciaba sobremanera la seduccion del baile. Lo cual coincide con el éxito de los bailes exdticos
femeninos en las exposiciones universales de Paris, y mas en particular en la de 1900:

“Queria bailar y bailo. Su torso blanco se crisp6 con un temblor de agonia; sus piernas largas
y finas agitaronse rapidamente; sus caderas vibraron, se contrajeron, se encorvaron, se
esponjaron, se desgonzaron con la ligereza vertiginosa de la locura. Bailé toda su obra en el
espacio de algunos minutos. Y luego, extenuada, sin fuerza, sin aliento, perdiendo el
equilibrio, cay6 en una postrera ondulacion, envuelta en un rayo de luna que, para verla, habia
entrado por la ventana.. 3,

Pero Gomez Carrillo no se engafia, sabe perfectamente que las bailarinas pueden estar impostadas, como
hoy dia esas danzantes del vientre que en el Egipto actual bailan en los cruceros del Nilo y que en su
mayor parte no son egipcias sino europeas>*. Gémez Carrillo, asi conoce perfectamente que Mata Hari
imposta en tanto holandesa de origen a una bailarina de los templos de Benarés, bailando sin embargo
orgiésticamente en el templo de los amateurs de las artes asiéticas de Paris: el museo Guimet™.

En la misma brecha, la visién que tiene Gdmez Carrillo de la mujer japonesa es muy literaria y poco
sensual, a pesar de la leyenda de las geishas. En el capitulo diez del libro de Carrillo El Japdn heroico y
galante publicado en 1912 donde aborda la mujer japonesa lo hace con una mirada distante, casi sin
exotismo, al contrario de Loti: “Aqui no se trata del mundo ukiyo-e, el ‘mundo flotante’ de la vida de las
cortesanas, el mundo del placer, de la instantaneidad tan cara a Carrillo, sino del matrimonio japonés y de

°L E. Gomez Carrillo. Del amor... op.cit., p.VII.

%2 Aurora Céceres. Mi vida con Enrique Gémez Carrillo. Renacimiento, Madrid y Buenos Aires, 1929, p.282.
53 Gémez Carrillo. Del amor..., op.cit., p.216.

> L.L. Wynn. Pyramids & Nightclubs. El Cairo, The American University in Cairo Press, 2008.

% E. Gémez Carrillo. Le mystére de la vie et de la mort de Mata Hari. Paris, Fasquelles, 1926, p.31.

JHM 2014 Issue 5



dournaL o israe MopErmsm Page 87

la dificil situacion de la mujer oriental”®®. Esta frialdad hacia lo japonés lleva a los contemporéaneos de
Gomez Carrillo a preguntarse:

“-¢Ha estado usted de veras en el Japon?

j Tanto los recuerdos parecian fantasias y las geishas parisienses vestidas de kimonos!

En una taberna de Argelia, en un rincon florido de Ceylan 6 en la “ciudad de la noche” de
Tokio, siempre al ver dislocarse bailarinas en un tablado, les habia compuesto un alma
bohemia y perversa de criaturas de Rops. Una vez un japonés se quejo en Europa de que
Madame Chrysantheme de Pierre Loti fuera sélo un delicioso embuste. Le echo en cara sus
fantasias como pecados, lo acusé de mal observador, porque no podia acusarle de poeta. Y
todos nos dijimos: lastima grande que los japoneses no sepan ver a sus mujeres con 0jos de
Loti.

Con este apblogo quiero deciros, que son también embusteros los ojos de Gémez Carrillo.
iEmbusteros siendo sinceros! En su museo, un museo para €l solo, un museo que es también
un Guignol, tiene mufiecas que vestir a su antojo™’.

En otras ocasiones, en Gomez Carrillo parecen existir por breves momentos destellos de amor sublime,
con un leve eco de nostalgias religiosas. En El Evangelio del amor trata de una historia que transcurre
entre monjes griegos abocados a la espiritualidad incorporea:

«Et ces étres, avec leurs voix diverses, les unes exaltées jusqu’au délire, d’autre graves,
d’autres pitoyables, luis criaient : -Amour ! amour, tout est amour ; il n’y a qu’amour sur la
terre comme au ciel! Cependant, dans son désir de ne pas éblouir de clartés trop fortes pour
leurs pauvres ames, ses fréres de la montagne misogyne, il se proposait toujours de taire ses
nouvelles doctrines personnelles et de se contenter de leur lire I’Evangile, le saint Evangile du
Crucifié, en leur faisant remarquer ce qu’il y a, entre ces humbles ;gages, de ferveur tendre, de
douce passion, d’exquise bienveillance, d’aspirations amoureuses» 8

Pero esta aspiracion al amor puro, mistico, es excepcional en Gomez Carrillo, que cree firmemente en el
amor fatal de la celebracion de la mujer moderna convertida en hetaira. Nada de monjes castos sino
universos de hetairas danzantes en su ebriedad. La tentacion espiritualista es fugaz.

Los esteticismos simbolista y el modernista han situado al exotismo y al erotismo uno al lado del otro. De
esa conjuncién ha emergido una religion estética, a veces de profunda melancolia por el destino tragico
de los amores en Pierre Loti, y de otra de superficial frivolidad por el culto de las hetairas de bulevar en
Gomez Carrillo. Estos mecanismos, basados por el concepto de “fantasmas” en el uno y de “sensaciones”
en el otro, han puesto a distancia, recreando el exotismo, el misterio irreductible de la mujer. Ambos, Loti
como Gdémez Carrillo, luchan con los problemas epocales, el uno afiorando la atmésfera de los harenes
turcos, el otro saludando el triunfo del amor libre. El primero, Loti lo resuelve vinculando erotismo con
una mistica estética surgida de la melancolia. Recordemos que segin Georges Bataille, “entre la
sensualidad y el misticismo, que obedecen a principios semejantes, la comunicacion es siempre
posible”59. Carrillo, propone una concepcion més epicurea, donde prima el malditismo. Siendo parecidas
las apreciaciones del exotismo erdtico de Pierre Loti y de Enrique Gomez Carrillo, no obstante, no son

% Ricardo de la Fuente Ballesteros. “Introduccién”. In: Enrique Gomez Carrillo. El Japén, heroico y galante. Universidad de
Valladolid, 2009, p.42.

> Prélogo de V. Garcia Calderdn. In. Enrique Gomez Carrillo. El libro de las mujeres. Paris, Garnier Hermanos, editores,
1909, pp. XXI-XXIV.

%8 E. Goémez Carrillo. L ’Evangile de I’amour. Paris, Bibliotheque Charpentier, 1923, p.235-237.

> Georges Bataille. El erotismo. Barcelona, 1982, 3, pp.341-342.
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iguales. Responden al ambiente de la Francia profunda, en un caso, y de la América ansiosa de las luces
modernistas, en otro. Melancolia y frivolidad existencial se oponen en la prueba de lo femenino
contemplado en perspectiva exotista. La nostalgia del harén y la danza de Salomé significan cada uno de

los autores aqui abordados, que se parecen pero no se confunden.
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ENTRE LA PORCELANA, EL OPIO Y LA CASA:
LA MUJER CHINA EN EL MODERNISMO

Qing Ai
McMurry University

El movimiento modernista, en esencia, es una busqueda de la belleza suprema. El motivo de la mujer, que
es una variacion del mismo tema, se eleva al emblema de la belleza y se convierte en una obsesion
modernista. Mientras que la mayoria de investigaciones toman a la mujer japonesa como foco principal,
la mujer china queda a la sombra cuando se estudia el modernismo. En el presente trabajo se estudiaran
tres tipologias de la mujer china en el modernismo: la princesa china plasmada en la porcelana azul y
blanca, la drogadicta rodeada por el aroma del opio, y la esposa recluida en el interior de la casa. Ademas
de examinar la poesia y la prosa candnicas, se revisaran las crénicas modernistas®, que producen una
imagen altamente estilizada por un lado, y por otro, manifiestan el afan de los viajeros de inscribir las
visiones de China de manera critica e informativa. Esta doble posibilidad nos ampliara los horizontes del
imaginario sobre la mujer china en la literatura modernista.

El canon de mujer que predomina en la estética modernista se escinde en dos tipos: la mujer languida e
inocente, y la mujer sensual y perversa®, ambas en contraste con el gusto de la sociedad burguesa. En
palabras de Luis Antonio de Villena, “la belleza es, a la par, oposicion al mundo establecido y aspiracion
a un ideal, en el que todo seré refinado y magnifico. En un extremo estan el angel o el hada; el Satan o la
hetaira, pues pecado y burdel se ven, asimismo, como condenacion y renuncia a la vida mediocre y
circundante” (19). La percepcion de la figura femenina, encarnada en estas visiones opuestas, esta
presente en la representacion de la mujer china: la princesa oriental* que simboliza la belleza més pura y
la drogadicta, seductora y destructiva.

La figura de la princesa ha existido a lo largo de la historia de literatura como ideal de belleza y de pureza.
Los criticos han precisado que el motivo de la princesa es un tema medieval que reaparecio en el siglo
XI1X, que fundio la imagen de la virgen prerrafaelita para simbolizar la belleza suprema en un mundo
inalcanzable®. Suméndose a esta imagen tradicional de la palida princesa virgen, se presenta la figura
exotica de la princesa china, que lleg6 a ser el maximo exponente de la mujer idealizada en la literatura
modernista. Una de las fuentes méas importantes de la formacion de esta imagen es la porcelana china.
Gracias a la importacion de objetos chinos con el galedn de Manila, la fascinacion por las chinerias, y el
gusto por las decoraciones orientales en el siglo XIX, la porcelana, sobre todo, la de color azul y blanco
se puso de moda y se convirtié en un emblema de la altivez y la elegancia®. Junto con el fervor estético, la

' Véase, por ejemplo, Elena Barlés y David Almazan, La mujer japonesa, realidad y mito; y Almazan, “Geisha, esposa y
feminista: imagenes de la mujer japonesa en la prensa espafiola (1900-1935).”

? Las crénicas modernistas han llamado atencién a los criticos como Anibal Gonzalez y Araceli Tinajero.

*Véase Lily Litvak 43-44, Amelina Correa Ramén 179-80, y Hye-Jeoung Kim 99.

* Kim denomina la princesa china a esta tipologia. Véase Orientalismo en la literatura finisecular, 103-10.

> Véase Arturo Marasso 16, Lopez Estrada 129-33, Carmen Ruiz Barrionuevo 73.

® Por ejemplo, Victor Hugo, gran aficionado de la porcelana china, decoré el salén chino de Juliette Drouet en Hauteville Fairy
con su coleccidn de las chinas que compr6 en Guernesey. También escribié un poema para lamentar con pena la quebradura de
un jarrén chino: “O ciel ! toute la Chine est par terre en morceaux ! / Ce vase pale et doux comme un reflet des eaux, / Couvert
d'oiseaux, de fleurs, de fruits, et des mensonges / De ce vague idéal qui sort du bleu des songes, . . .” (“Le pot cassé,” L'oeuvre
de Victor Hugo: extraits, 127) El otro ejemplo es Rubén Dario, quien describi6 el lujo del sal6n real aludiendo a la porcelana:
“Y una noche en que caia de lo alto la lluvia blanca de plumillas cristalizadas, en el palacio habia festin, y la luz de las arafias

reia alegre sobre los marmoles, sobre el oro y sobre las tunicas de los mandarines de las viejas porcelanas” (“El rey burgués,”
Azul ..., 9).
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porcelana llegé a ser una fuente importante en la formacion de la princesa china en la literatura
modernista. De hecho, la intima relacion entre la porcelana y la imagen femenina se habia definido desde
el Romanticismo francés. Los romanticos estaban obsesionados de los motivos figurativos en los jarrones
y los platos.

Fig. 1. Figuritas femeninas en un plato de porcelana decorado en azul y blanco. China, emperador Kangxi (1662-1722).
CE26890, Museo Nacional de Artes Decorativos, Espafa.

Victor Hugo, por ejemplo, describi6 una figurita china en su poema “Vase de Chine”:

Vierge chi pays du thé,

Dans ton beau réve enchantg,
Le ciel est une cite

Dont la Chine est la banlieue.

Et tu souris & nos cieux;

A ton age un nain joyeux

Sur la faience des yeux

Peint I’innocence, fleur bleue (Euvres Compleétes 446)

“Peint 1’innocence, fleur bleue” sugiere que la virgen del pais del té esta plasmada en un jarron de color
azul y blanco’. El gran introductor de la princesa china en la poesia parnasiana, Théophile Gautier, pone
de manifiesto la figura oriental que proviene de la porcelana china. Hace referencias a la hermosura y
pureza de la figurita con los colores azul y blanco en el poema “Sonnet”:

’ En otro poema de Theddore de Banville (1823-1891) también se presenta una figura femenina en una taza de té: “... / Miss
Ellen, versez-moi le Thé / Dans la belle tasse chinoise. / La, sous un ciel rouge irrité, / Une dame fiére et sournoise / Montre en
ses longs yeux de turquoise / L'extase et la naiveté: / Miss Ellen, versez-moi le Thé” (255).
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Pour veiner de son front la paleur délicate,

Le Japon a donné son plus limpide azur;

la blanche porcelaine est d'un blanc bien moins pur
Que son col transparent et ses tempes d'agate;

Ses mouvements sont pleins d'une grace chinoise,
Et prés d'elle, on respire autour de sa beauté,
Quelque chose de doux comme I'odeur du thé. (205)

En este poema, hallamos la “porcelana intima,” es decir, “la porcelana asimilada a la figura femenina”
(Kim 199). En otras palabras, la blancura y el azul de la porcelana fueron fundidos y comparados con la
hermosura del rostro de una mujer oriental, hasta que no se distingue si el poema trata de una tetera o0 a
una figurita plasmada en ella®.

Influidos por el parnasianismo francés y sobre todo por Gautier, los modernistas heredaron la tipologia de
la princesa china y la llevaron a un pais imaginario, lejos del mundo real y mediocre. Rubén Dario se
enamora de la princesa china de Gautier y deja constancia de su fervor en “Divagacion™:

¢ Los amores exoticos acaso? ---

Como rosa de Oriente me fascina;

me deleitan la seda, el oro, el raso.

Gautier adoraba a las princesas chinas. (Prosas profanas 58)

Junto con el cisne, la princesa se convirtid en una sintesis de los valores de la pureza, la soledad, el
misterio, la melancolia y la aristocracia, elementos primordiales que constituyen los valores modernistas y
que simbolizan la aspiracion del poeta. En “Sonatina,” Dario representd una figura tipicamente
modernista en un ambiente oriental: “la princesa esta triste,” “La princesa esta palida,” “la princesa
persigue por el cielo de Oriente / la libélula vaga de una vaga ilusion” (Prosas profanas 61). El poeta
describid una doncella hermosa y solitaria, encarcelada en un palacio lujoso, que anhelaba la libertad y el
amor en un mundo idealizado. En cuanto a la funcion de esta imagen oriental, el propio poeta
nicaragliense explicod: “veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de paises lejanos
o imposibles: jqué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me tocod nacer” (“Palabras liminares”
49). En otras palabras, esta figura mitificada transmite el ansia del artista de rechazar la vulgaridad de la
vida burguesa y salvaguardar de la realidad un espacio intacto.

La constante imagen de la princesa china en la poesia de Rubén Dario estd vinculada intimamente con la
apreciacion de la porcelana. Segun Dario, esta artesania representa el arte y la cultura mas sofisticada de
Oriente. Citamos su poema “El Arte”:

En Asia soberana

Con su tradicion divina

Alza orgullosa la China

Sus torres de porcelana. (Poesias completas 118)

® En otro poema, “Chinoiserie”, Gautier alude otra vez a la porcelana china al hablar de la belleza de la figurita: “... / Celle que
j'aime, a présent, est en Chine; / Elle demeure, avec ses vieux parents, / Dans une tour de porcelaine fine, / Au fleuve jaune, ou
sont les cormorans; / Elle a des yeux retroussés vers les tempes, / Un pied petit, a tenir dans la main, / Le teint plus clair que le
cuivre des lampes, / Les ongles longs et rougis de carmin; / Par son treillis elle passe sa téte, / Que I'hirondelle, en volant, vient
toucher, / Et, chaque soir, aussi bien qu'un poéte, / Chante le saule et la fleur du pécher” (267).
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Este fervor por la porcelana china llegé al maximo en “La muerte de la emperatriz de la China.”
Encontramos una vez mas la “porcelana intima.” En un principio, el mismo titulo ya funde a proposito la
figura de la emperatriz china con la porcelana, pues la muerte se refiere realmente a la quebradura de una
estatua importada de Hong Kong. A lo largo del cuento, la estatua se personifico, pues la figura de la
emperatriz se convirtio en un personaje del cuento y el marido se enamoré de ella. La fusion llegé a tal
punto de que no se puede distinguir entre el objeto artistico y el personaje femenino.

Influido por la poesia rubeniana, la porcelana y la princesa china aparecen reiterativamente en las
composiciones de Francisco Villaespesa. Siguiendo el modelo de la “Sonatina” de Rubén Dario, por
ejemplo, el poeta dibujoé una princesa sonladora y enigmatica en “Oriental””:

Cruzo el verde jardin lleno de luna.

Duerme el dragén en el umbral ... Penetro
En los viejos palacios misteriosos

donde, bordando los nupciales velos,

las virgenes princesas encantadas,

con las pupilas fijas en el cielo. (\Vol. I, 504)

La porcelana aparecio y empez6 a ser relacionada con la figura femenina en la poesia méas tardia de
Villaespesa. En su poema titulado “Porcelanas,” por ejemplo, el poeta describié una figurita plasmada en
un objeto de porcelana:

Qué mandarin poeta, estilizado

en un suefio de opio, de la arcilla,
igual que un Dios, la fragil maravilla
de este mundo quimérico ha creado?...

Ronsard, en gué soneto ha cincelado
esta gracia tan pura y tan sencilla;
ante la cual se dobla la rodilla

cual si fuera el amor divinizado?...

Y, sentada entre aquella Primavera
de Sajonia, de Sevres y de China,
duquesitas, pastoras, cortesanas,

la porcelana de tu rostro era
la porcelana mas sutil y fina
de todas tus divinas porcelanas! (\Vol. I1, 903)

Hallamos de nuevo la identificacion de la porcelana con la figura femenina. La blancura, suavidad y
pureza de la porcelana alude al rostro hermoso de una doncella “tan pura y tan sencilla” y a su piel “sutil
y fina.”

Esa mujer idealizada y encarnada en la porcelana se representa en bastantes ocasiones como “virgen,”
“musa,” “princesa,” “reina,” “novia,” vocablos que aluden a un mismo prototipo. A continuacion,
examinamos una variacion de esa mujer espiritualizada: la novia en la boda china. La boda era un tema
favorito de los escritores cuando viajaban por tierras lejanas pues les proporcionaba una de las pocas
ocasiones en que podian ver los rituales misteriosos e imaginarse la fantasia del Oriente. Ademas, la

29 <6 1Y
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novia es un exponente de la imagen prerrafaelita de la mujer virginal e inocente. Entre  escritores
interesados en este tema se encuentra José Marti®. Fue invitado en Nueva York a una boda de un viejo
comerciante chino que se casé con una chica de dieciocho afios. Ademas de describir la escena principal
de la boda con despliegue de colores, y detalles de los banquetes y la musica, Marti enfocé su
observacion en la novia: “Entra la novia. La asamblea se pone en pie en silencio. Sobre la seda roja,
tendida al pie del altar, se arrodilla, junto a Ynet, la linda flor de la China, una gola, una menudez, una
avellana envuelta en sedas: seda la tlnica encarnada, con listas de oro y floreria, de seda azul: seda el
manto de perlas, con grandes recamos de oro, y seda azul celeste las dos damas que aguardan de pie a los
lados” (Vol. 12, 64-65). Marti compara a la doncella vestida de esplendor con una “linda flor de China”
para aludir a su juventud, belleza y pureza, que coinciden con los valores que buscaban los modernistas.

La imagen de esa princesa bella, misteriosa e idealizada fue encarnada en la danza china™ de la bailarina
Carmen Tértola Valencia. La bailarina, mejor conocida con sus bailes exdticos, fue musa de muchos
modernistas de su época’™. Como muestran la indumentaria y el dibujo de la danza, Tértola vestia de seda,
estampada lujosamente con bandejas y motivos vegetales, y llevaba un tocado con ornamentos
complicados y plumas de pavo real. La bailarina, musa de muchos poetas modernistas, logrd representar a
la china, exotica, imperial y estilizada.

- S

Fig. 2. Una mujer asiatica en una escena de op.llomam'a. “Le Vice d’Asie: fumerie d’opium.” Henry Vollet, Catalogue illustré
du Salon de 1909, copiado en “Medios para luchar contra la opiomania.” Espaiia Médica 1 de noviembre de 1914: 8.

° Marti estaba especialmente interesado en la poblacién china de los Estados Unidos. Durante su estancia en Nueva York,
publicé una serie de articulos acerca de la vida de los inmigrantes chinos: “Nueva York en octubre” (una boda china) (La
Nacién, Buenos Aires, 17 de noviembre de 1888), “Un funeral chino: Los chinos en Nueva York™” (La Nacién, Buenos Aires,
16 de diciembre de 1888), “En los Estados Unidos” (Los teatros chinos) (La Nacién, Buenos Aires, 17 de agosto de 1889). Su
interés por la poblacion china se debe quizés a que desde el 1847 un gran nimero de culis chinos estaban Ilegando a Cuba con
el nombre de sirvientes pero en practica fueron vendidos y servian de esclavos. Los inmigrantes chinos habian luchado a favor
de los cubanos en la Guerra de los Diez Afos (1868-1878), la Guerra Chiquita (1879-1880) y la Guerra de Independencia
(1895). Muchas veces en sus escritos Marti mostrd su simpatia hacia los chinos y su critica del imperialismo de los EEUU.
Véase “Misisipi desbordado. San Francisco vs. Chinos” (San Francisco contra los chinos. Los Estados Unidos cierran sus
puertas a los chinos.) (La Opinién Nacional. Caracas, 31 de marzo de 1882), Obras completas, vol. 9.

'° Danza China, msica de Katalkasky, A.

' Entre otros se encuentran los nombres ilustres como Valle Inclan, Pio Baroja, Rubén Dario e Ignacio Zuloaga. Rubén Dario
la bautizd como la “bailarina de los pies desnudos.” Véase Maria Pilar Queralt, “La musa del ‘jabon’ que enamord a los
poetas.”
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Fig. 3. Tortola Valencia en “La Danza China.” CDMAE. Web. 11 Nov. 2013.
http://colleccions.cdmae.cat/catalog/bdam:200721

Una imagen opuesta a la princesa china es la drogadicta intoxicada en el aroma de opio.

=3 = ——

Fig. 4. Indumentaria de la danza chaa. Wéb. 18 NfBV..Zz_Oll. http://Wva.ecIap.eu/4307O

El opio fue usado en Europa primero como medicina terapéutica antes del 1800. Gracias al interés por el
Oriente y la produccion de libros de viaje desde la segunda mitad del siglo XVII, los europeos se
informaron sobre los usos del opio en otros aspectos sociales del Oriente ademas de sus atributos
medicinales. Asi se vincul6 el opio con el Oriente. A partir del siglo XIX, el opio empezé a usarse por los
artistas romanticos como estimulante de inspiraciones inéditas (Mickel 58-63). Como afirma Emanuel
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Mickel, “Through their curiosity about the Orient, then, and their desire for the exotic, the Romantics
were introduced to the various stimulating drinks and drugs from which they hope to find a means of
escape to an exciting, exotic, poetic world which would have all the charm of Paradise” (64). Conociendo
los efectos estimulantes del opio, los artistas afioraban alcanzar al Oriente en su alucinacion a través del
uso de la droga, y por lo tanto la palabra “opio” aparecié a menudo en los escritos a fin de crear un
ambiente exoético (66-67), y fue asociada muchas veces con el “suefio” o el “ensuefio.” Enrique Gomez
Carrillo, por ejemplo, empez6 su narraciéon de viaje con un ensuefio de opio: “El opio sutil de las
evocaciones parece sumir los espiritus en una honda modorra. Sofiando despiertos, vemos cubrirse esas
tierras ingratas de fantasmas sagrados, . . . Esperamos de un momento & otro ver destacarse por encima de
las demas, . . . Esos chinos y esos anamitas, esos arabes y esos indos que merodean, . . .” (32). En el suefio
del opio, todo parece divino. El viajero se encontré con una joven anamita en un fumadero de opio y la
representé como un hada sofiadora: “Todo, en aquella aparicion de languida belleza, decia la femenilidad.
El cuerpo delinedbase en finas ondulaciones bajo la seda obscura, y el dibujo del rostro era de una pureza
impecable. Los labios, entreabiertos en una sonrisa enigmatica, descubrian una minuscula dentadura,
virgen de toda mancha de betel” (114). Luego el escritor se enfocd en los ojos de la chica para exaltar sus
fantasias orientales: “jAquellos ojos de ensueiio y de misterios, de voluptuosidad y de tristeza! . . . En su
fondo flotaban las visiones del ensuefio asiatico. Y eran, en barcas de jade, entre sederias rutilantes,
princesas del Yunam que corrian en busca de amorosas aventuras . . . eran palacios grandes como pueblos,
palacios de filigranas, con techos de oro, con muros cubiertos de esteras bordadas, palacios llenos de
musicas, de perfumes, de galantes; . . .” (115-16). Por ultimo, Gomez Carrillo concluyo su imagineria con
una leyenda etimologica: “«Hay una suerte de mujeres sofiadoras que se llaman hadas, en latin strigae, las
cuales se alimentan de adormideras negras, llamadas opio». Eso era, sin duda . . .” (117).

El opio, sin embargo, era un producto fatal, pues a la vez que seducia, destruia a los adictos. Y fue
justamente la naturaleza peligrosa de la droga lo que determind que se convirtiera en un referente favorito
de los “decadentistas” y su relacion con la mujer fatal, imagen tipologica del fin de siglo. EI poema de
Villaespesa, “Ensuefio de opio,” por ejemplo, presentaba un modelo de la mujer viciosa, drogadicta y
bisexual:

Es otra sefiorita de Maupin. Es viciosa

y fragil como aquella imagen del placer,

que en la elegancia ritmica de su sonora prosa
nos dibujo la pluma de Thedfilo Gautier.

Sus rojos labios séficos, sensitivos y ambiguos,
a la par piden besos de hombre y de mujer,
sintiendo las nostalgias de los faunos antiguos
cuyos labios sabian alargar el placer.

Ama los goces sadicos. Se inyecta de morfina;
pincha a su gata blanca. El éter la fascina,
y el opio le produce un ensuefio oriental.

De subito su cuerpo de amor vibra y se inflama
al ver, entre los juncos, temblar como una llama
la lengua roja y movil de algun tigre real. (La copa 95)

La musa venal, admirada y repudiada a la vez, fue rodeada por el humo de opio. El olor de la droga esta
mezclado con el placer sensual y el deseo erético. En cuanto a la razon de que el opio, simbolo de Oriente,
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fue asociado con el erotismo, los modernistas eligieron evadir a Oriente en busca de la belleza ideal y
para romper con la moral burguesa que condenaba el amor libertino. ElI Oriente, lejos del
condicionamiento moral institucionalizado en Europa'?, sirvi6 como base sobre la que fundamenté su
fantasia erdtica y su proyeccion del libertinaje sexual. EI voluptuoso y hechizador Oriente se convirtié en
una promesa de lujuria inagotable para la mentalidad de la época. Por eso, hallamos constantemente la
alusién de la lujuria en un ambiente oriental creado por el humo y el aroma del opio. Sobre todo, los
modernistas mostraban su preferencia y solidaridad con las chicas asiaticas que ejercian la prostitucion,
pues las heteras pertenecian a una posicion marginal, con la cual se identificaron los modernistas por su
rebeldia contra las normas burguesas. Un ejemplo de tal interés son los barcos floridos de Cantén. Adolfo
de Mentaberry los presento asi: “Fuera de los almacenes de abanicos, sederias, lacas y objetos de marfil
que todo el mundo conoce, Canton no encierra nada mas notable que sus jardines flotantes; buques
cubiertos de flores, amarrados a la orilla del rio, reflejan en el agua los millares de luces que por la noche
quieren rivalizar con el firmamento” (145). En los barcos floridos las jovenes acompafiaban a los clientes
a comer, cantar y servian de prostitutas. Los viajeros estaban fascinados por esta escena pues
representaban “paraisos venenosos del amor asiatico” (Ambrogi 149). Mentaberry comento:

mi exaltada imaginacion habia sofiado estos barcos — ramilletes como grandes macetas de
preciosas maderas incrustadas de nacer, envueltas en vaporosa nube de seda y encajes, bajo
cuyos pabellones se ocultaba una tripulacion femenina, compuesta de chinas de negros 0jos,
pies menudos, manos suaves e insinuante sonrisa, estatuas de marfil antiguo representando en
languidas indolentes posturas la voluptuosidad oriental. Mas jay! Cruel desencanto: son
burbosas y fétidas las aguas del rio; los barcos floridos no bajan ni suben su corriente, fijos
como pontones, no oi el confuso grato rumor de ardientes besos. . . . (145-46)

A continuacidn, se puso a escribir lo que hallé en un barco con un tono exoético: “sus ventanas, cuyos
vidrios azules, amarillos 0 encarnados dan paso a torrentes de luz; sus puertas abiertas de par en par sobre
la proa extravagantemente adornada con guirnaldas de flores, linternas de vistosos colores y arafias de
cristal, todo forma un conjunto fantastico y de género tan chinesco, . . .” (146). Luego empez6 a dibujar a
las servidoras, doncellas de catorce a quince anos: “Estas Kuneang visten con elegancia, adornan su
negra reluciente cabellera con flores naturales, y en sus mufiecas lucen brazaletes de oro macizo o de
verde jaspe; sus 0jos son brillantes, finas sus manos y sus pies diminutos, . . . Curiosas, a fuer de hembras,
me miraban a hurtadillas, y después se reian tapandose la cara con los abanicos; . . .” (146). Estas chicas
jévenes, voluptuosas y bonitas se consideraban pecadoras y peligrosas porque sobrepasaban el tabd social
en una sociedad confucionista donde las mujeres no debian tener trato alguno con los forasteros. Al
contrario de las mujeres ejemplares y respetables, ellas servian té, entretenian y acompafiaban a los
clientes en un ambiente sofiador envuelto en el humor y el aroma del opio. El viajero salvadorefio Arturo
Ambrogi dibujé precisamente esa escena seductora, confusa y venal:

se deslizaban esos «Barcos Floridos» llenos de musicas bizarras, vibrantes, como campanas,
del estruendo de los cantos y de los gritos, del estallido de los besos, de las risas y de los
suspiros; naufragantes en las ondas del aroma afrodisiaco del opio y de las maderas preciosas.
Y toda la leyenda dorada de los «Barcos Floridos» va desfilando por mi memoria, con los
resplandores, con el colorido opulento que mi imaginacion presta a la evocacion. (152)

2 Recordemos lo que afirmé Edward Said: “Podemos reconocer también que en la Europa del siglo XIX, con su creciente
“embourgeoisement”, la sexualidad estaba institucionalizada hasta un grado considerable. Por un lado, la sexualidad en la
sociedad implicaba un tejido de obligaciones legales, morales, politicas e incluso econémicas que eran bastante meticulosas y
ciertamente molestas” (232).
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Hay que recordar que el opio no siempre estd asociado con la mujer fatal en una fantasia oriental. En el
contexto chino, adquiere muchas veces una dimension mas complicada y un matiz desagradable. A partir
de la Primera Guerra de Opio (1839-1842), la imagen del Celeste Imperio se sellé en la memoria
colectiva como el pais del consumo de opio. La droga fue politizada y aparecio reiteradamente en la
literatura como simbolo de una nacion decadente y atrasada, pues para los viajeros del fin de siglo el vicio
tiene el poder de “no so6lo minar la constitucion del fumador, sino de la sociedad que le rodea” (Mencarini
285). José Juan Tablada, por ejemplo, dibujé una drogadicta en el barrio chino de Yokohama: “Alla en
los obscuros desvanes, en los hediondos tapancos, quedoé la pipa atascada de opio y la asquerosa hembra
china que cuando se levanta de su tdlamo, vacila, intenta clavar en la estera las puas de sus piés atrofiados,
pies de cabra o de faunesa, y cae por fin, si una mano de beluario piadoso no se tiende para detenerla y
volverla otra vez 4 su cubil” (23). Tablada describié una escena infernal y destructiva y aludia a la muerte
por el vicio de consumir opio, sobre todo usa frases como “asquerosa hembra” y “pies de cabra” para
despersonalizar a la mujer china y compararla con los animales. Al pisar la tierra del mundo lejano y
encontrar la realidad, los modernistas experimentaron un gran desencanto. Por eso, en sus escritos,
muchos simbolos poéticos acerca de China cambiaron de significado. Como muestra la narraciéon de
Tablada, el opio, simbolo de la fantasia oriental, se convirtié en un ensuefio venal en el que los chinos
hacian sobre su grandeza pasada; los pies de loto, adorado en la poesia rubeniana, ahora es un asco
repugnante que impedia el progreso social; y la mujer china, una encarnacion del atraso y podredumbre
del Celeste Imperio. En particular, el estatus de la mujer a finales del siglo XIX fue un factor importante
al evaluar el desarrollo de una sociedad. En tal contexto la mujer china astrosa se comparaba
constantemente con la mujer japonesa como contrapunto peyorativo de elegancia y sofisticacion.
Francisco Reynoso, por ejemplo, exalta la belleza y elegancia de las japonesas: “Esa es la mujer japonesa,
una bella criatura, que nada con indolencia encantadora, y seduce por el gusto irreprochable y la elegancia
exquisita de sus galas” (140). Al contrario, “Las mujeres [chinas], desgrefadas, leganosas, con trajes
grasientos y desgarrados, se sostienen dificilmente, sobre unos pies convertidos en dos repugnantes
mufiones, con los cuales se arrastran en la pecina” (357).

Ademas de ser un reflejo espiritual de la nacion, el interés por las escenas repugnantes también encuentra
su raiz en el propio movimiento modernista. Lily Litvak afirma que “el escritor y el artista de aquellos
afios se deleitan en revelar al pablico las aberraciones disimuladas, . . . Por medio de ellas se coquetea con
la libertad total, y, paraddjicamente, hacen admitir la posibilidad del idealismo” (85). En otras palabras, a
través de la profanacion y la trasgresion de las prohibiciones, los artistas aspiraban lograr la completa
libertad /idealismo. Heredaron el horror como fuente de belleza desde el Romanticismo y la observacion
de la realidad desde el naturalismo, por ello el modernismo representa una union paradojica y monstruosa
entre lo bello y lo terrible (100-101). José Marti, por ejemplo, representd las mujeres chinas en una
“cueva de opio” en un barrio nauseabundo: “las pobres mozas de trabajo, que con los 0jos opacos y
gruesos, los cabellos pastosos y desordenados, y las palidas mejillas salpicadas de rosetas cardenas, el
vestido misero torcido en arrugas, vienen de vaciar en las manos del chino, en pago de la negra pipa de
opio, que las lleva a otros mundos, la porcion de jornal que espera en vano, con sus manos sin carne, la
madre afligida” (Vol. 9, 412). En esta descripcion, se mezcla la piedad y la repugnancia, el horror y la
curiosidad, el miedo y la fascinacion. La agonia, la podredumbre y el olor que estan presentes en esta
escena aparejaban una mayor intensidad de expresion y una union paraddjica entre el dolor y el placer.

Ademas de la imagen femenina envuelta en el opio, ya sea seductora o destructiva, los viajeros
modernistas otorgan a la mujer china una nueva dimension en sus libros de viaje: la casada recluida en el
interior de la casa. Debido a la emancipacién de la mujer que se populariz6 en el Gltimo tercio del siglo
XIX, los autores de la época mostraron su interés por el papel de la mujer en los &mbitos sexuales,
familiares y sociales. Tenian gran curiosidad sobre el matrimonio, la familia y los usos y costumbres
asociadas con la mujer, por lo que intentaban desmitificar la imagen idealizada y acercarse a su realidad
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cotidiana. En ese momento, la mujer china significaba un gran misterio para los extranjeros porque las
mujeres “buenas” se mantenian recluidas en casa y atendian a la familia segin las normas confucionistas.
El hogar se convirtié en un simbolo de la reclusion de la mujer. Segiin Enrique Gaspar, “las hijas de Eva
no son aqui visitadas sino por los parientes intimos, ni salen a la calle mas que para llenar deberes de
cortesia, y aun eso en palanquin cerrado y con previo anuncio” (324). La absoluta reclusion resultd en un
gran misterio, lo cual despertd gran interés a los viajeros. Sus narraciones a menudo muestran el deseo de
ver a las sefioritas en el interior de la casa. Luis Valera, por ejemplo, contd su experiencia durante la visita
al joven Principe Kung. Las sefioras extranjeras propusieron conocer a las esposas del Principe. El
Principe les neg0 este acceso porque “las Princesas no podian salir del harén mientras estuviéramos en el
Palacio” (361).

Recluidas en el interior de la casa, las mujeres tenian que observar todas las reglas confucionistas. Los
viajeros reiteradamente representaron una imagen aislada, desgraciada y sumisa. Enrique Gaspar dedico
extensas paginas para dibujar el rol de la mujer: “El nacimiento de una hembra es una desgracia en el
hogar” (294), no recibia buena educacion y ni tenia derecho en la familia, estaba sometida a la severa
reclusion, desprovista de todo goce exterior, casaba a su marido sin conocerlo jamas, tenia que obedecer a
los suegros vy ser fiel a su marido, mientras que el hombre tenia el derecho de despedir a sus esposas, sin
mencionar la poligamia y el castigo contra el adulterio (294-95, 299-301, 324-25). De esta manera, el
escritor logroé representar una casada “degrada y envilecida” y la comparaba con la “esclava” en casa.

La casada sacrificada al matrimonio y a la familia también deja huellas en otros aspectos. José Marti, por
ejemplo, empez0 su descripcion sobre la boda china en Nueva York asi: “No es de Carneigie, . . . sino de
Ynet-Sing, el comerciante chino que se ha casado, sin dientes y sin espina dorsal, con un nomeolvides,
una gentileza de dieciocho afios que le ha venido de China” (64). Desde el principio, Marti ya contrast6 la
pareja e implicaba la posicion desequilibrada en el matrimonio. El otro ejemplo es el cuento que narrd
José Juan Tablada: su amigo chino en Yokohama le invitd a tomar té y le relaté un cuento sobre la
infidelidad de la mujer de Tjuan-Tsé, gran fildsofo taoista de China: Un dia, Tjuan-Tsé encontr6 a una
mujer ante la tumba de su marido; intentaba secar la tierra de la tumba con un abanico para poder casarse
nuevamente lo antes posible. Tjuan-Tsé le contd este detalle a su mujer al regresar a casa, y ella se
indigno y le jurd que ella no iba a hacer lo mismo. El marido no le tuvo confianza y le puso una prueba.
Al morirse Tjuan-Tsé, su mujer, muy triste, se encontrd con un joven. Pronto se enamoré de él hasta el
punto de que no le importo sacar el cerebro de Tjuan-Tsé para salvar la vida del joven. En el momento de
desenterrar el cadaver, Tjuan-Tsé resucito y le probd a su esposa que no era tan fiel como juraba, y al
final, la mujer recibi6é un castigo ejemplar. La moraleja del cuento es muy obvia: una buena mujer tiene
que ser fiel a su marido, pues la esposa rebelde fue condenada por romper el tabu social al luchar por su
amor. Curiosamente, Enrique Gaspar relatd el mismo cuento en su crénica de viaje con detalles
modificados (290-92). La razon de tal interés por parte de los viajeros quizas se debe a que es un cuento
sobre la pasion de la mujer en una sociedad que condenaba el amor fuera de las normas sociales.

En cuanto a la representacion visual, ya sea en fotografias realistas en las revistas o ilustraciones artisticas
que acompafian a las narraciones de viaje, casi todas representan una figura pasiva, poco inteligente y
menos educada. Blanco y Negro, por ejemplo, public6é “Una belleza china” en 1905 con una descripcion
asi:

La bella de Cantdn es el nombre de esa misteriosa y enigmatica criatura, cuya fotografia nos
ha impresionado hondamente. La primera espontanea exclamacién . . . es:—jParece una
mufieca! EIl 6valo geomeétrico de la cara, la perturbadora oblicuidad de los ojos, la imponente
y adusta comisura de los labios, y hasta la absoluta verticalidad de la figura, nos revelan una
impasibilidad, una indiferencia aterradoras.
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Fig. 5. Una belleza china. De Masel. Blanco y Negro 8 de abril de 1905, Vol. 727: n. pag.

La descripcion revela la vision hacia la mujer china: es una mufieca o un objeto del hombre, pasiva e
indiferente. La ilustracién en la cronica de Enrique Gaspar refleja la misma imagen: la mujer esta
abanicando a su marido al lado de la cama, parece contenta y obedecida®.

Fig. 6. Una mujer que abanica al marido. Enrique Gaspar, El anacronopete. Viaje a China. Metempsicosis, 324.

" Es obvio que el dibujante confundié la mujer china con la japonesa, pues llevaba el kimono y el peinado japonés.
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Por ultimo, hay que reconocer que en el modernismo la mujer china no desempefiaba un papel tan de
relieve como la mujer japonesa. Su influencia se reflejaba principalmente en la imaginacion modernista
hacia la tierra lejana al estilo rubeniano. Por eso, dentro de las tres tipologias, la princesa china lleg6 a ser
el modelo més frecuente. En cuanto a la mujer fatal y la esposa doméstica, fue sustituida muchas veces
por la imagen de la japonesa, que era mas encantadora y agradable. No obstante, la importancia de la
imagen de la mujer china consiste en que muestra la complejidad del propio modernismo, pues hallamos
la idealizacion de la figura femenina en una fantasia oriental y simultdneamente una interpretacion que
desmitificaba el ensuefio de manera critica e informativa, la cual logro penetrar en la vida cotidiana de la
mujer e ilustrarla al lector. Esto resulta en que, a diferencia de la imagen de la mujer japonesa, que
mantiene cierta estabilidad entre la prosa poética y la cronica de viaje, la imagen de la mujer china y los
simbolos orientales a veces sufren cambios radicales como hemos visto en el opio o los pies de loto. Por
consiguiente, la literatura modernista nos presenta diversas y variadas facetas de la mujer china: la
princesa plasmada en la porcelana, la drogadicta seductora y destructiva envuelta en el opio, y la esposa
recluida en el interior de la casa.
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EL “ETERNO FEMENINO” EN LA MIRADA EXOTICA DE ROMERO DE
TORRES

Carmen Garcia de la Rasilla
University of New Hampshire

Aunque la famosa copla dice que Julio Romero de Torres pintd a la mujer morena, una atenta mirada
estética nos indica que la pintd sobre todo exdtica, siguiendo quiz& un gusto muy de moda en la Europa
de entresiglos que sofiaba todavia con El Dorado oriental. Eran afios en efecto de un renovado esfuerzo
colonial y los pintores recreaban los paisajes y gentes de esas nuevas tierras exoticas, deseadas y
conquistadas, mientras las revistas reproducian para el consumo del gran publico imagenes de odaliscas y
mujeres orientales®. El entonces joven pintor cordobés también se iniciaria en la senda orientalista, como
testimonia su Tipo arabe con caballo (1889) y otras pinturas y bocetos realizados durante su viaje a
Marruecos en 19037, pero su destino artistico le llevaria por otros derroteros, sobre todo a raiz de su viaje
a Madrid en 1904, donde entablé amistad con Valle Inclan y otros poetas y pintores de la bohemia
modernista®. Su breve incursién en la pintura orientalista no se quedaria sin embargo en un plano
meramente anecdético. De ella aprenderia Romero de Torres una forma de mirar® cargada de fantasfa,
nostalgia y deseo de proyeccion, que nunca abandond y que, como veremos, fue esencial en la
configuracidon exotica de un “eterno femenino” que no cesd de buscar en esas mujeres misteriosas que
emergen de sus cuadros.

Escritores contemporaneos del artista cordobés ya observaron ciertos aspectos orientalistas en su pintura:
Ramoén Pérez de Ayala, por ejemplo, hablaba de la sensualidad “oriental, andaluza y mistica” de la misma
(225), mientras Cansinos Assens admiraba en los semblantes femeninos de sus cuadros los trazos de
origen morisco o judaico, y descubria el “fondo secular de una raza de la cual dice todas las pasiones
latentes y todos los gestos ocultos™, en alusion quiza al inefable “eterno femenino”. Efectivamente,
parece como si Romero de Torres en lugar de ir a buscar el Oriente en tierras lejanas se hubiera decidio a
explorarlo en su inmediata Cdrdoba, una ciudad llena de referencias a un pasado islamico legendario, y
donde todavia podian encontrarse modelos de exdtica belleza. Al fin y al cabo Espafia habia sufrido una
fantastica orientalizaciébn por parte de escritores, pintores y viajeros romanticos europeos Yy
norteamericanos, que sin salir del mundo occidental pretendian disfrutar del misterioso Oriente®. A lo

1 Si bien las complejas razones culturales, politicas y hasta sexuales de esta aficion del publico de la época por la imagen de la
mujer exdtica escapan el objetivo de este articulo, el lector puede encontrar una aproximacion al tema en el ensayo de Lou
Charnon-Deutsch, “Ficciones de lo femenino en la prensa espaiiola del fin del siglo XIX”.

2 Eduardo Dizy Caso incluye a Julio Romero de Torres en su libro sobre Los orientalistas de la escuela espaiiola. Ver paginas
218-219.
3 Ver Lily Litvak, Imdagenes y Textos, p. 123 y Carlos Serraller, p. 67.

4 Dizy Caso explica el exotismo implicito en la aproximacion del sujeto orientalista al objeto: “Quiere ello decir que el
orientalista, al aproximarse a su objeto, lo tifie de preconceptos y de prejuicios adquiridos en Occidente; y asi su orientalismo
refleja su manera subjetivamente aprendida de ver a Oriente, lo que en definitiva significa verlo como a lo otro. Hay que
introducir, por tanto, el componente exdtico cuando se trata el orientalismo, exotismo que es manifestacion de su carécter ajeno
o extrafio, siempre presente en el orientalismo por mucho que se pretenda ocultar. Orientalismo y “otreidad”, si se permite el
uso de esta palabra, van siempre unidos de manera que no es posible desvincular aquél de ésta, si no se quiere correr el riesgo
de equivocar completamente su sentido”. Op. Cit. , p. 7.

5 Cansinos Assens citado en Lily Litvak, “Julio Romero de Torres”, p. 47.

6 Conocidos son los nombres de literatos como Laborde, Chateaubriand, Washington Irving, Richard Ford, Merimée, Thomas
Roscoe, Alejandro Dumas, el Baron de Davillier, Gautier, etc. y no menos famosos los de pintores como Desbarolles, Giraud,
Doré, o David Roberts, que se pasearon por la Peninsula en busca de una civilizacién perdida pero que aiin imaginaban podia
palparse y no solo en los vestigios arquitectéonicos sino en la vida de sus gentes. Para mas informacion véase Eduardo Dizy
Caso, pp. 10-12.
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largo del XIX los espafioles también se contagiarian de esa fiebre orientalista viajando por paises
exdticos, o cuando no, escribiendo novelas histdricas para recrear el mundo del Islam peninsular’. Pero el
exotismo de Romero de Torres, mas decadentista que romantico, debe inscribirse también dentro del
interés desarrollado a fines del XIX por el arte popular y folklérico, y en general por lo primitivo en todos
los ambitos®. A diferencia de los extranjeros que venian a la Peninsula dispuestos a ver lo que
imaginaban, o de los espafioles que proyectaban su orientalismo hacia el pasado histérico, nuestro pintor
adoptaria un exotismo indigenista que también practicaron otros modernistas como reaccion frente al
positivismo decimondnico y a la sociedad moderna, materialista e industrial®. Dirigido hacia lo cercano y
autoctono, este exotismo nostalgico pretendia descubrir los mitos y misterios perdidos en el tiempo y en
el espacio. Se trataba de la postura escapista de un artista rebelde™ y descontento con el orden burgués de
su época, frente al cual construird un mundo de belleza exdtica e inquietante, que entusiasmaba a la élite
de la bohemia artistica y literaria** y conectaba directamente con el alma popular.

El pintor localizd ese mundo en su Cérdoba natal, “la ciudad de la belleza®? y lo encarné en mujeres
enigmaticas, de gran magnetismo erorito, capaces de provocar la suspension, la perplejidad y la mirada
interior. Buscaba en ellas ese “eterno femenino” con origenes en la filosofia platonica e incluso anterior, y
que en términos muy amplios puede definirse como el principio que expresa los aspectos inmutables y
esenciales de la mujer. Se trata de un arquetipo psicoldgico, asociado con la inmortalidad, y cuyo
contenido varia dependiendo de las distintas culturas y épocas. La funcién principal del “eterno

7 Ramiro, conde de Lucena de Rafael Himara, Gémez Arias, or the Moors of the Alpujarras de Trueba y Cossio, Los tesoros
de la Alhambra de Estébanez Calderdn, Dofia Isabel de Solis, reina de Granada de Martinez de la Rosa, o Diario de un testigo
de la guerra de Africa de Pedro Antonio de Alarcén, son algunos ejemplos del género orientalista cultivado por los escritores
espafioles en el XIX.

8 “Este giro a contracorriente es manifestacion del antirracionalismo de fin de siglo y, paraddjicamente, se nutre de los estudios
cientificos que se llevan entonces a cabo [...] El mito de los origenes invade la sensibilidad finisecular y se encuentra, abierta o
subterraneamente, en sus muchas especulaciones. Van der Velde pretendia hallar la base del arte en un tornillo. Gaudi decor6
sus edificios con medusas, algas y plantas marinas, seres inferiors de delicada gracia. En otras ocasiones se iba al encuentro de
una fuerza vital primigenia [...] Ramén Pixot [...] pintaba temas de gitanos de esquema japonizante muy simplificado y
consiguio, a la manera de Gauguin, mostrar la fuerza primitiva del exotismo [...] Uno de los caminos que esta tendencia tomd
en el siglo XIX fue hacia el estudio de las civilizaciones orientales antiguas”. Litvak, El sendero del tigre, pp. 23-24.

9 “El exotismo es primeramente, una rebeldia del hombre de fin de siglo para conformarse con la Europa moderna en la que no
puede ni quiere integrarse. Un rechazo de la sociedad contemporénea, del maquinismo, utilitarismo, las luchas de clases, la
pulverizacion del individuo, la fealdad, la vulgaridad, el conformismo burgués. Esta actitud no es gratuita, pues propone el
cuestionamiento de valores europeos de todo tipo que aparecen entonces como obsoletos, siendo la alteridad geogréfica o
temporal el Gnico medio de encontrar otro sistema coherente [...] Lo ex6tico minaba el edificio ideoldgico europeo. Era
sintoma de pérdida de fe en la razon. Rehabilitaba el poder del irracionalismo, domesticado en Europa. El cuadro exético
oriental representaba el poder integrarse a una vida fuera de categorias limitadoras, un esfuerzo de recuperacion de los lazos
con lo sobrenatual, y el volver a calar en los estratos mas secretos del alma humana. El exotismo fecundizaba la personalidad
con lo irracional, negaba la historia por la rehabilitacion de la leyenda y el mito, el tiempo subjetivo sustituia al cronolégico, y
se recuperaba el subconsciente”. Litvak, El jardin de Al&h, p. 23.

10 Ricardo Gullén identifica el indigenismo con la nostalgia por los paraisos perdidos: “El indigenismo es nostalgia de un
estado pretérito, de un ayer abolido, y por eso mismo resplandeciente con el prestigio de los paraisos perdidos. En mi pais lo
siento: el espafiol, cuando se autodefine como celtibero, esta buscando en la distancia y la sombra esencias que lo definan
como algo distinto de la mas proxima e irreductible latinidad que, con otros ingredientes, le constituye”. Direcciones del
modernismo, p. 71.

11 “Julio Romero de Torres es, de cuantos pintores acuden a esta exposicion, el unico que parece haber visto en las cosas
aquella condicion suprema de poesia y de misterio que las hace dignas del Arte. El sabe que la verdad esencial no es la baja
verdad que descubren los 0jos, sino aquella otra que solo descubre el espiritu unida a un oculto ritmo de emocion y de armonia,
que es el goce estético. Este gran pintor, emotivo y consciente, sabe que para ser perpetuada por el arte no es la verdad aquello
que un momento esta ante la vista, sino lo que perdura en el recuerdo”.

Valle-Inclan. “Notas de la Exposicion. Un pintor”Articulos completos y otras paginas olvidadas, pp. 231-32. Originalmente
publicado en EI Mundo, Madrid, 3 de mayo de 1908.

12 Concepto recogido por Ricardo Gullon: “Ese ‘jParis!’ y esa ‘Roma’ solo vagamente corresponden a los lugares habitables
que ayer vivimos; son referencias miticas a un mundo levantado en el aire para contraponerlo a la realidad y asi mostrar cuanto
hay en ella de injusto, estipido y trivial”. Op. Cit., p. 102.
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femenino” seria la propagacion de la vida a través del amor sexual y de la comunicacion con las esferas
superiores de la belleza y la sabiduria, permitiendo a los mortales alcanzar el orden divino y por tanto la
eternidad. La conexion de la idea del “eterno femenino” con la inmortalidad ilumina ademas sus atributos
redentores. Al ser un principio que guia hacia la perfeccion, necesariamente promueve la creatividad
rigiendo la inspiracion del artista, y su fuerza erotico-amorosa estaria en la base de toda creacion. El
concepto, magistralment expresado en el Fausto de Goethe, fue uno de los temas mas tratados por los
artistas y escritores del siglo XI1X, y Romero de Torres no va a ser una excepcion. La mujer, exotizada por
el extrafiamiento de la atmosfera, los fondos del paisaje, los temas y colores, los simbolos y hasta por la
pose Yy los rasgos fisicos, a veces claramente agitanados, domina su universo. Mas alla de la larga serie de
retratos femeninos, el artista cordobeés creard diversas composiciones alegoricas pobladas exclusivamente
por mujeres (Retablo del amor, 1910; El pecado, 1913; La gracia, 1913; Poema de Cérdoba, 1913) o
protagonizadas por ellas (Nuestra Sefiora de Andalucia, 1907; La consagracion de la copla, 1912; Cante
hondo, 1929) en las cuales los “Cristos-hembras” proliferan (Cansinos Asséns 33) y hasta los angeles
pertenecen al bello sexo. Romero de Torres utiliza la figura de la mujer como vehiculo de fuerzas
naturales subterraneas o ctonicas™, a través de las cuales convoca las pulsiones dionisiacas latentes en los
mitos folkléricos populares andaluces. Erotismo y exotismo se unen asi en su pintura en un abrazo
liberador que daré vida a los eternos mitos sobre el amor, la muerte, la vida y el pasado de Andalucia, tan
cantados en la copla o el cante jondo™. En su magnifico estudio sobre Romero de Torres, Lily Litvak
describe de manera pormenorizada a “la nueva Eva” de entreguerras representada en sus cuadros:

El pintor incorpora a su tematica regionalista toda una serie de detalles y gestos para el retrato
femenino que simboliza un tipo de mujer seductora, atrevida, muy ‘vamp’ y moderna. Esos
rostros femeninos se relacionan con las fotografias de revistas como Blanco y Negro, estrellas
del celuloide en poses seductoras, que dirigen al espectador miradas penetrantes y seductoras,
con un aire de distanciamiento. El atuendo y adornos de las protagonistas otorgan a veces ese
toque de modernidad. Aparece alguna vez en los retratos el famoso y revolucionario corte de
pelo a lo ‘gargon’ [...] Como alusion a los rituales de la moda y la vida contemporanea, el
pintor fija su atencion en los zapatos [...] Suele sefialar los embellecedores tacones [...] No es
gratuita la insistencia del pintor en algo aparentemente tan trivial como las medias, prenda
entonces muy estimada, casi de lujo, esencial cuando se acortan las faldas (“Romero de
Torres” 68-69).

Pero curiosamente, el contraste entre esa modernidad fetichista del atuendo de la mujer y los fondos
crepusculares de los cuadros, situados en un mitico y misterioso pasado, tendra el efecto de acentuar el
caracter exdético y remoto de la nueva Venus. En lugar de relacionarse con el siglo de las vanguardias, de
las luces y de la velocidad, la diosa hieratica de Romero de Torres parece conectarse misteriosamente con
los tiempos ancestrales de un mundo mitico, subterraneo y atavico. Lejos del aparente empefio realista de
su pintura, con la que nos engafia su magistral dominio de la técnica del retrato, el artista subjetiviza las
escenas mediante el desplazamiento y simbolizacion de los contenidos, utilizando las mismas técnicas
que operan en el mecanismo suefio’® y en el recuerdo para crear alegorias, mitos y leyendas. Con un

13 Para un andlisis de los principios dionisiacos y fuerzas naturales que operan en la mujer, véase Camille Paglia, “Sex and
Violence, or Nature and Art” en Sexual Persona, pp. 1-39.

14 «“os modernistas utilizaron otra vez el mito como elemento fecundante de la poesia. En él encontraban articuladas verdades
entrafiables de validez universal. Los dioses y los heroes, negados por el positivismo y maltratados por el neoclasicismo, que
supo herirlos del modo mas cruel [...] volvieron a ser expresion de visiones colectivas, de oscuros sentimientos y
presentimientos”. Ricardo Gullon, Op. Cit., p. 103.

15 En La interpretacion de los suefios (1899), Sigmund Freud afirma que los suefios representan satisfacciones de deseos
ocultos, muchas veces inaceptables y potencialmente perturbadores, de ahi que el contenido onirico sufra un proceso de
censura y camuflaje mediante la condensacion de ideas e imagenes, su desplazamiento o reemplazo, y finalmente un proceso
que lleva a su representacion visual y simbolica.
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anhelo casi mistico'®, Romero de Torres ansia en su viaje exdtico recrear una atmésfera de fondos
simbdlicos y angustiantes que nos recuerdan la pintura metafisica de De Chirico y prefiguran el
surrealismo (Fontbona 273).

En su ensofiaciéon, las mujeres de sus cuadros parecen ignorar el tiempo y por tanto el movimiento, como
si fueran conscientes de su inmortalidad. Cuando son sorprendidas en algln escorzo como la bailaora de
Alegrias (1917) o en medio de una accion como en La huida (1916) o en La chica de la navaja (sin
fecha), el movimiento es suspendido y se resuelve en reposo. Efectivamente, el pintor detiene a esas
mujeres en accion para observar el drama de su estado interior y crear expectacion y suspense. Lily
Litvak ha relacionado a Romero de Torres con los pintores de la melancolia (Puvis de Chavannes,
Gustave Moreau y Arnold Bocklin) que detuvieron el movimiento de la pasion romantica en actitudes de
expectacion, inmovilismo y quietud (“Romero de Torres” 20). Ese reposo se convierte a veces en
auténtico hieratismo oriental como sucede por ejemplo en las figuras femeninas que aparecen en El
retablo del amor o en Amor sagrado, amor profano (1908) subrayando su misterioso caracter sagrado.
Como otros simbolistas, Romero de Torres se vio atraido por el caracter esotérico y misterioso de los
iconos bizantinos y se dejo influir por el hieratismo de los mismos para expresar los estados del alma.
(Litvak, “Romero de Torres” 62-63). Con motivo de la exhibicién de Amor sagrado en la exposicion de
Bellas Artes de 1908, Valle-Inclan, gran amigo y mentor intelectual de Romero de Torres, publicd un
articulo en EI Mundo en el que defendia esta estética del reposo como fundamental para el gran arte, y
mas adelante la recogeria en La lampara maravillosa (1916):

Nuestros sentidos guardan la ilusion fundamental de que las formas permanezcan inmutables.
Cuando no es advertida su inmediata mudanza, hallamos que las cosas son lo que son, por lo
que tienen en si de mas durables, y amamos aquello donde se atesora una fuerza que oponer
al tiempo [...] La aspiracion a la quietud es la aspiracion a ser divino”. (La lampara
maravillosa 685).

Pero es en el tratamiento del erotismo femenino donde puede observarse con mayor acuidad la mirada
exética de Romero de Torres. Con su magistral fusion de lo erético y lo sagrado®’ logré dar expresion
estética a la exotizacion romantica de la cultura espafiola. Vista por los romanticos extranjeros como un
lugar exdticamente oscuro, inquisitorial, represor e intolerante, Espafia parecia irradiar sin embargo al
mismo tiempo un fuerte halo erético (Serraller 78). El exético y paraddjico fendmeno encontrd
explicacion, al menos desde un punto de vista psicoldgico, en un ensayo de Bataille sobre el erotismo,
donde se revelaba precisamente la estrecha relacion entre el placer y la prohibicion, el erotismo y la
angustia de la transgresion o el sentido del pecado. Asi, en un pais en el que se veneraban los valores de la
castidad, y donde la sexualidad de la mujer, aceptada socialemente, se encauzaba exclusivamente hacia el
matrimonio y la familia, la expresion del erotismo femenino se canalizaba en gran medida dentro de ese
mismo arte religioso que pretendia su control y mortificacién. Conocedor del fendmeno y de su exoética
naturaleza, Romero de Torres va a utilizar el lenguaje del arte religioso tradicional espafiol para
entronizar ritualmente a su Venus y actuar como un hierofante o intérprete de arcanos misterios. En su
obra, el pintor ritualizd efectivamente las imagenes de las fuerzas dionisiacas de eros, encarnandolas en
mujeres de reposada belleza a las que enmarca en los moldes de un arte religioso hasta ahora reservado
para la representacion de las santas figuras de la Iglesia o para dar vida a escenas de la Historia Sagrada.
Sin duda, con su profanacion logré arrancar la méascara al arte occidental, revelando su secreta naturaleza

16 Mario Praz compara el deseo del exotista de transportarse en el espacio y el tiempo con el anhelo del mistico por desplazarse
hacia una atmdsfera trascendente, p. 305.

17 Para el tratamiento decadentista de lo religioso véase Pierrot pp.85-88. En su estudio sobre Romero de Torres, Lily Litvak
observa cdmo toda la obra del pintor mantiene una batalla entre la piedad y el paganismo: “El recuerdo de las cosas sagradas es
para él un elemento mas de exaltacion erética y decorativismo. Para él, todos los amores, el mistico y el sensual se nutren en la
misma fuente” p. 36.
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pornogréfica y provocadora®®, pero sobre todo consiguié expresar los secretos del “eterno femenino”,
guardados en la noche de los tiempos. Se adelantaba asi varios afios a la revolucién surrealista de la
imagen y a la nocion de la “belleza convulsiva” expresada por André Breton en El amor loco: “La belleza
convulsiva sera erotico-velada, explosivo-fija, magico-circunstancial o no sera” (30).

En su alegoria pictdrica El retablo del amor (1910), el artista cordobés condensa su imagen del “eterno
femenino” y eleva al rango de lo sagrado distintos tipos y etapas del amor asociados con él. La
exotizacion modernista entra en juego de nuevo para representar a la mujer en su majestuoso reposo,
contemplandonos mientras es contemplada e interrogada acerca de sus misterios. Romero de Torres
exotiza a su Venus insertdndola en un retablo religioso reminiscente del primer Renacimiento espafiol,
dividido en seis paneles y coronado por una filigrana de madera tallada copiada del Retablo de la
Flagelacion de Alonso de Aguilar (Museo de Cérdoba). El cuerpo central del Retablo del amor lo ocupa
una anunciacion pagana en el que una Venus desnuda escucha serenamente la buena nueva que le trae
otra mujer, pintada por cierto con la clésica pose reverencial del Arcangel San Gabriel. El estado todavia
virginal de la joven diosa lo denotan los simbolos religiosos que tipicamente acompafian a Maria en este
tipo de representaciones: el jarrén de cristal transparente y el color blanco de los lirios y del manton que
cae sobre sus brazos. Un dintel sostenido sobre columnas clasicas separa la escena de un solitario jardin o
locus amoenus enmarcado por arquitectura blanca tipicament cordobesa. La quietud y el misterio se
apoderan del momento maégico del anuncio de la concepcion del amor, cuyas distintas modalidades y
facetas van a exhibir los paneles del retablo. En el cuerpo lateral izquierdo, una atmésfera de ensofiacion
y tonos verdes envuelve la espera de una mujer vestida a la usanza de la época y con mantilla de blonda
blanca. Se trata de una novia que sostiene una misiva, quiza el secreto de una promesa amorosa. Al fondo,
la figura de un jinete en el horizonte, posiblemente el amado, simboliza el amor deseado, imaginado o
sofiado que tanto recuerda los versos del “Romance sondmbulo” de Lorca (“Verde que te quiero verde
[...] El barco sobre la mar y el caballo en la montafia. Con la sombra en la cintura ella suefia en su
baranda”). La escena representa posiblemente el noviazgo, etapa de gestacion del amor. En el panel de la
derecha otra mujer con una rosa en la mano, simboliza el triunfo de la posesion amorosa. Vestida de rosa
y azul celeste, combina en su indumentaria los colores de las dos mujeres del fondo lejano que estan
entreteniendo a un cisne, en clara referencia al mito de Leda seducida por Jupiter, y en alusion también a
la dualidad implicita en la leyenda®®. Mas alla de una alegoria de la mujer casada, el panel nos brinda una
reflexion sobre el poder irreductible de la belleza femenina, capaz incluso de humillar a un dios y
transformarlo en bestia. Por su parte la predela o banco inferior del retablo, pintado con escenas y figuras
relacionadas con los temas expuestos en los cuerpos superiores, nivela en el mismo plano el amor
profano, representado por una Venus reclinada en el centro, y el sagrado, simbolizado en los flancos por
una monja y una beata. La simplicidad de las figuras que encarnan el amor sagrado contrasta con la

18 En Sexual Persona, Camille Paglia establece la estrecha relacion entre el arte y la pornografia: “Art is contemplation and
conceptualization, the ritual exhibitionism of primal mysteries. Art makes order of nature’s cyclonic brutality. Art, I said, is
full of crimes [...] We are voyeurs at the perimeters of art, and there is a sadomasochistic sensuality in our responses to it. Art
is a scandal, literally a ‘stumbling block,” to all moralism, whether on the Christian right or Rousseauist left. Pornography and
art are inseparable, because there is voyeurism and voracity in all our sensations as seeing, feeling beings [...] Western
perception is a daemonic theater of ritual surprise. We may not like what we see when we look into the dark mirror of art”, pp.
34-35.

19 “Ninguno de los mitos clasicos era considerado tan desvergonzadamente pagano como éste, que inspiré muchas obras de
pintura y escultura desde la antigiiedad hasta el siglo XX. Fue para Correggio una alegoria del éxtasis sexual, y pintaron al
polimorfo Amador y a Leda desnuda, Miguel Angel, Clément, Gericault, Klimt [...] El tema inspir6 a escultores como Hughes,
Bourdello, Brancusi y animd los escritos de Rubén Dario y otros poetas modernistas. Interesa aqui sobre todo el significado
que le dio Leonardo. El no vio alli ni el goce ni la belleza del acto sexual, sino el misterio y la analogia en los procesos de la
naturaleza. Su Leda representa el aspecto femenino de la creacion, una diosa de la fertilidad, similar a la Diana de Efeso [...]
Los simbolistas, contemporaneos de Romero de Torres, imbuidos de prerrafaelismo rosacruciano hallaban asimismo en el mito
un simbolo bipolar, diurno y nocturno, y en el fruto de esa unién, los dioscuros, la dualidad de todo ser, el dia y la noche, el
aspecto celestial y el terrestre, pues exactamente iguales, dobles o copia uno del otro, expresan la unidad de una equilibrada
dualidad”. Litvak, Romero de Torres, p. 39.
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complejidad simbdlica de la escena central en la que la diosa del amor se exhibe con su espléndido cuerpo
desnudo y su cabeza adornada con exotica mantilla negra y flor roja, atuendo de las manolas espafiolas
que acompafian las procesiones de Semana Santa. El apacible reposo de Venus parece armonizar con la
quietud aparente de la escena, pero los simbolos delatan las pasiones y tormentas que desata el deseo. Asi,
las tres manzanas del primer plano hacen referencia a la historia de Atalanta e Hipémenes®, alusiva a la
guerra de los sexos y a la victoria final del hombre sobre la mujer tras ser ayudado por Venus. En el fondo
del cuadro, tres mujeres con ofrendas, representan a las tres diosas que compitieron por la manzana de oro
de Paris (Hera, Minerva y Afrodita). La ganadora, Venus, ofreci6 a Paris el amor de la mujer mas bella de
la tierra, Helena, que abandon6 a su marido e inicié la guerra de Troya. Inatilmente los hombres o su
criatura la civilizacion, representada por esa ciudad divisada a las espaldas de Venus en la lejania, pueden
sustraerse a la belleza de la mujer y al poder del amor que ella concibe, alienta y cultiva.

¢Logrdé Romero de Torres encontrar en el arte y en el amor el misterioso principio del “eterno femenino”
que tanté busco? Ciertamente consiguié al menos recomponerlo con trozos encontrados en su universo
cordobés clasico y oriental. Su amigo Corpus Barga, al evocar al pintor ya fallecido, cuenta cobmo en sus
paseos por Cérdoba, Romero de Torres al fijarse en las mujeres que se encontraban, alababa en cada una
de ellas una parte especifica de su cuerpo:

“;Quiere ver a una nifia que tiene el pie bonito, pero bonito de verdad?” interroga Romero a
Corpus Barga, y no hace falta decir que al punto van alli ambos. La procesion continla y la
siguiente parada es solo para admirar una mano y un brazo, que ensefia la “nifia”, ojerosa y
cansada, a través de un biombo; y asi hasta el final. “Al dia siguiente”, concluye Corpus Barga
el relato, “en el estudio de Romero de Torres, encontré reunidos en los cuadros del pintor, el
pie, las manos, los ojos, los diferentes trozos de Cdrdoba que habia visto el dia anterior
desperdigados en sus calles” (Corpus Barga citado en Serraller 79-80).

A través de su exotica mirada el pintor pudo en gran medida conectarse con el mito del “eterno femenino”
y con su obra desentrafiar parte de sus misterios. En su viaje para descubrir sus claves oscuras e
irracionales, Romero de Torres descenderia incluso a los infiernos “ultima posibilidad consentida al
hombre —segun Ricardo Gulldn- para encontrar la clave de enigmas que la razoén nunca resolvera” (74-
75).

En 1928, ya muy enfermo con cirrosis hepatica, regreso a la ciudad califal para realizar todavia algunos
cuadros (La nieta de la Trini, Ofrenda al arte del toreo, Cante hondo). El tiempo apremiaba y en 1930
cuando la muerte le miraba ya de cerca, pintaria su Gltima obra maestra, La Chiquita piconera. En el
lienzo, una bella joven, vestida con elegante sencillez, blusa blanca y falda carmelita, aparece iluminada
como una diosa o una actriz de teatro en una habitacion oscura y simple. Romero de Torres, deudor de la
tradicion espafiola, encarna a su ultima Venus en el cuerpo de una mujer cercana y real, de una chiquita
que seguramente habria encontrado en uno de sus paseos por Cordoba. EI hombro descubierto y unas
piernas con medias de seda, sostenidas con ligas rojas a la altura de los muslos, subrayan su atractivo
sexual. La carga erdtica de la escena estd acentuada ademas con el simbolico brasero y la badila,
instrumento de referencias falicas, que sostiene la joven en su mano. A su lado, un mantén rojo parece un
capote de torero que ella le va a brindar, quiza para que toree su ultima suerte. Con su cuerpo inclinado
hacia el brasero, “la Chiquita” remueve el picon y mira fijamente a su creador, pero su mirada inquietante

20 Atalanta que unia a su belleza una extraordinaria velocidad en sus pies, rechazaba a todos los pretendientes para no alterar su
naturaleza. Para conquistarla, los hombres debian competir con ella en una carrera so pena de ser castigados con la muerte si
no ganaban. Hipémenes, biznieto de Neptuno, enamorado de la joven pidi6 la ayuda de Venus, quien le dio tres manzanas de
oro para que las arrojase en la carrera. Al pararse para coger las manzanas Atalanta perdié la carrera. Tras su triunfo,
Hipdmenes se dejé llevar de su deseo por la joven en el recinto sagrado del templo, por lo que ambos fueron castigados y
convetidos en leones. Ovidio, Metamorfosis, X, 560-707.
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y ambigua no parece esta vez la de una amante, sino la de alguien que, como indica su sobrenombre,
“piconera”, entre burlas y veras quiere provocar su participacion en un juego. Da la impresion como si le
hubiera estado esperando durante mucho tiempo. En el brasero la lumbre se estd apagando y las escasas
brasas son ahogadas por las cenizas, claro simil de la muerte. El simbolico objeto erético de bronce, que
aparece en tantos de sus cuadros, casi una marca de identidad de Romero de Torres, reline esta vez a eros
y thanatos, metafora visual del tema tratado. Como una sibila, “la Chiquita piconera” parece interpretar
para su pintor el funesto oraculo de los dioses. Venus, a quien tantas veces habia pintado Romero de
Torres en sus lienzos, creyendo poseerla y dominarla con el esfuerzo apolineo de su arte, salio finalmente
a su paso para pedirle el ultimo sacrificio a cambio de su hermosura. Sin poder resistirse, el “artista-
torero”? recogio el desafio de “la Chiquita”, pero al aceptarlo ¢ inmortalizar su belleza, se inmortaliz6
también a si mismo, venciendo el designio de los hados, y sobre todo el poder destructivo de la Medusa.
Al fondo, apenas iluminada por una luz crepuscular, Cordoba, la ciudad eterna, romana y oriental, le
esperaba en su seno.
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UN PSEUDONIMO IMPOSIBLE DE RUBEN DARIO
—F. SARMIENTO TRADUCTOR DE GEORGES OHNET-

Alberto Paredes
UNAM-DGAPA

En marzo del presente 2013, siguiendo ciertas pistas de la proverbial cultura francesa de Rubéen Dario, di
con una hebra suelta que no recordaba haber leido en ningun especialista; fue extrafio y parecia
prometedor. Se trata de una ficha bibliografica del catdlogo de la Bibliotheque nationale de France (notice
en el lenguaje técnico de la BnF) relativa a un narrador francés hoy olvidado y a su traductor también
oculto en las sombras del paso del siglo X1X al XX. Lei:

Type: texte imprimé, monographie

Auteur(s): Ohnet, Georges (1848-1918)

Titre(s): Un antiguo rencor [Texte imprimé] / Jorge Ohnet ; traduccién de F. Sarmiento
Publication: Paris: Vda de C. Bouret, 1895

Description matérielle: 1 vol. (250 p.) : portrait de l'auteur ; in-18

Autre(s) auteur(s): Dario, Rubén (1867-1916).

Traducteur: Sarmiento, Francisco.

Notice n°: FRBNF31033049

Consulté fisicamente el librito en la sede Arsenal, el cual también estd en linea (NUMM- 64431). Lo que
la noticia propone es que Dario tradujo la novela, bajo el pseudénimo o nombre de pluma de Francisco
Sarmiento. ;Un extra para ganarse el pan y el vino? Inicié la busqueda. Pregunté a especialistas gentiles
como Alfonso Garcia Morales y Marta Palenque, asedié a conservadores y bibliotecarios de la propia
BnF. Nadie tenia informacion, ni siquiera para desmentirme. En esos momentos conoci a la conservadora
Anne-Bérangére Rothenburger (BnF, sede Richelieu). Ella entendié perfectamente la trascendencia de
estar ante un posible pseudénimo de Dario —con trabajitos de traductor. “Complicité” —es el vocablo usual
cuando alguien se involucra de veras en lo que uno necesita. Gracias a ella, el misterio se desinflo, lo digo
de antemano, dejando a Dario en paz. Pero llegar al resultado fue sumamente provechoso pues, como
dicen los cientificos, el saber negativo también entrafia un conocimiento positivo.® La primera tarea:
¢quiénes fueron Ohnet y ese Sarmiento?

Georges Ohnet

Es alguien que desde la cuna pertenece al ambiente cultural francés. Nieto del célebre psiquiatra ruanés
Esprit Sylvestre Blanche, de la escuela de Pinel, conto entre sus pacientes a Nerval y Gounod e introdujo
tratamientos novedosos en su clinica. Su hijo Emile tom¢ la profesion del padre y uno de los internos
ilustres de éste fue Maupassant, al final de su vida. Por su lado el nieto de Esprit Sylvestre, nuestro
Georges Ohnet (né Georges Hénot, Paris, 3/I\V/1848-5/\//1918) ? eligi6 la pluma, con enorme éxito de
ventas, y sin conquistar nunca el respeto de los criticos exigentes. Concibi6 un dilatado ciclo novelesco
bajo la insignia Les batailles de la vie que aparecia en las paginas del Figaro, de la Revue illustrée y de la
Revue des Deux Mondes; Paul Ollendorff obtuvo bastantes ingresos por su edicion en libro, (el mismo
Ollendorff que también contratd otro éxito comercial: las Claudine de Colette). Le Maitre de forges
(1882) es la novela mas exitosa del ciclo de Ohnet; ignoro si el siguiente dato es cierto, falso o

! Ademés de Rothenburger, Anne Vergne (conservadora en Sainte-Géneviéve) me indicé catalogos y materiales referenciales,
por lo que le estoy muy agradecido.
2 Véase Henry Coston et Emmanuel Ratier, Encyclopédie des pseudonymes, 2 t., Faits & Documents, 1994 : t. 2, p. 263.
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maquillado, pero el caso es que en el tiro de apenas 1884, Ollendorff declara que iba en la “edicion”,
seguramente s6lo reimpresion, jnimero 162!° (Fue vuelta obra teatral al afio siguiente en el Gymnase con
la enorme cantidad de 271 representaciones continuas ademas de adaptaciones en Londres y San
Petersburgo, mas cuatro versiones cinematograficas —Pouctal, 1912, Gance, 1933, Rivers, 1948 vy el
italiano Majano, 1959).

Jorge Ohnet como le castellanizaban, por ejemplo al publicar en esparfiol el libro que nos ocupa, Un
antiguo rencor (Les Vieilles rancunes, Ollendorff, ;/1894? %), para la misma V® de Ch. Bouret,
Paris/México (1895) que en 1901 daria a luz la edicion aumentada de Prosas profanas y otros poemas.

En la época eran folletinistas, hoy serian autores de la gran mercadotecnia de los best-sellers. Gente cuya
obra, durante su reinado meteorico, se encuentra bien visible en las mesas de libreria y en los comentarios
del mundillo; escritores banales y al vapor de un libro al afio, en la cresta de la ola del momento.
Inevitablemente se le contrapone al narrador “serio” mas popular de la época: Emile Zola; en la
confrontacién la critica contemporanea no duda en fustigar el camino fallido, sentimentaloide y
moralizante que Ohnet representa contra el vigor y la pertinencia de los frescos novelescos en que Zola
plasmo su vision de su sociedad, sus crisis, contradicciones y retos. Pero en aquellos afios, Ohnet vendia
mas ejemplares que Zola (en francés asi como en inglés, alemén, y por lo que vemos también en espafiol;
también era traducido al italiano y portugués). “Paperback writers”, por supuesto.’

A continuacién, un ejemplo de esa critica severa que no aminoraba en nada sus ventas. Jules Lemaitre es
un conservador, tanto en politica como en literatura. Un hombre pulcro y discreto; en este caso no lo
podemos acusar de mesurado cuando clava asi el estoque final de su dilatado articulo:

Aprés cela, que Monsieur Ohnet compose assez bien ses récits, qu'il en dispose habilement
les différentes parties et que les principales scénes y soient bien en vue, cela nous devient
presque égal. Que ces romans, débarrassés des interminables et plats développements qui les
encombrent et transportés a la scéne, y fassent meilleure figure ; que la vulgarité en devienne
moins choquante; que I'ordre et le mouvement en deviennent plus appréciables, — je n’ai pas
en m’en occuper ici: les quelques qualités de ces romans, étant purement scéniques,
échappent a la lecture.

On y trouve, en revanche, I'élégance des chromolithographies, la noblesse des sujets de
pendule, les effets de cuisse des cabotins, I'optimisme des nigauds, le sentimentalisme des
romances, la distinction comme la congoivent les filles de concierge, la haute vie comme la

% La BnF reimprimi6 facsimilarmente, en papel, un ejemplar (Hachette-BnF, 2012), y también lo puso en linea:
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k80364p La evidencia de la primera edicién en 1882: FRBNF31033013. Por su lado, el
ejemplar FRBNF31033014 constata que en alglin momento no determinado de 1882, el libro llevaba 10 reimpresiones. (Cémo
se da el estirén hasta la reimpresion 162 en, digamos, afio y medio? Si la declaracion de la portada interior es fidedigna, tienen
la palabra los especialistas en difusion literaria. (Primer dato que ignoro: cantidad de ejemplares por tiro de imprenta.)

* Una prueba de lo desaparecido que esta Ohnet es que Rothenburger tuvo que efectuar una investigacion para identificar —sin
certeza— el afio de la aparicion de la novela que desperté este interés. Me comenta que solo el diccionario de Curinier remonta
la referencia a la primera edicion proponiendo 1894; pues una obra referencial tan seria como el Catalogue général de la
Librairie francaise asi como el menos escrupuloso Catalogue collectif de France se conforman con reportar respectivamente
que siguio reimprimiéndose en 1897 y que de la cuarta a la séptima aparecieron en 1895. La obra referencial en cuestién: C.-E.
Curinier (dir.), Dictionnaire national des contemporains contenant les notices des membres de I'Institut de France, du
gouvernement et du parlement frangais, de I'Académie de médecine..., Paris, Office général d'édition (,) de librairie &
d'imprimerie, [1899]-1919 ; t. I, p. 124. (El Curinier tiene la gracia de no estar organizado alfabéticamente sino conforme los
autores fueron escribiendo sus entradas biogréficas.)

*Informacién en linea sobre Ohnet, méas amplia que pagina similares: http://www.bookine.net/ohnet.htm También puede
consultarse: http://www.universalis.fr/encyclopedie/georges-ohnet/

JHM 2014 Issue 5



dournaL o israe MopErmsm Page 113

réve Emma_Bovary, le beau style comme le comprend Monsieur Homais. C'est du Feuillet
sans gréace ni délicatesse, du Cherbuliez sans esprit ni philosophie, du Theuriet sans poésie ni
franchise : de la triple essence de banalité.®

Ohnet era tan duramente atacado por sus contemporaneos ciertamente a causa de la superficialidad de su
obra, pero también por la irritacion que su éxito causaba. Otra cita; Leon Bloy fue tan drastico como el
futuro académico Lemaitre, y afiadié concision y metaforas zoomorfas: « Et d'abord, le plus glorieux de
tous ces élus, le Jupiter tonnant de I'imbécillité francaise, Georges Ohnet, le squatine bossu millionnaire,
dont la prose soumise opere une succion de cent mille écus par an sur I'obscéne pulpe du bourgeois
contempteur de l'art ».”

Y Francia daba para todo, a todos podia honrarlos; si en 1885, a sus prematuros 37 afios, colgé la Legion
de honor en la solapa del exitoso Ohnet, diez afios después, cuando Lemaitre contaba con 42, lo llam¢ al
seno de sus inmortales de la Académie francaise, ocupando el sillén nimero veinte de la sala verde oliva.

Hélas ! A pesar de todo Ohnet también puede decir que sus libros no han muerto del todo, por curioso que
nos parezca. Le Maitre de forges volvio a estar en circulacion, por reimpresion facsimilar, debida a Albin
Michel, en 1990 y a Hachette-BnF en 2012, como hemos visto. Ohnet se beneficia ademas de ediciones
digitales y kindle books asi como del mercado de libro antiguo. En inglés hay una reedicién facsimilar de
The Ironmaster, BiblioLife, LLC, 2009. En espafiol, los curiosos lectores de esta nota pueden comprarse
su ejemplar de la traduccién de F. Sarmiento a Un antiguo rencor: edicion a cargo de Tredition Classics,
de Hamburgo, en este 2013.

Francisco Sarmiento

Es otra figura muy desdibujada al paso del siglo XIX al XX y desaparecido en nuestro tiempo. Buscando
su perfil biogréfico, a lo tnico que pudimos llegar Rothenburger, Vergne y yo fue a una frase con todo el
tufillo del tiempo de los abuelos: « Redactor que fue en Madrid de los periddicos Fin de Siglo (1893), El
Resumen y otros. » ®

Escribié al menos una obra propia, El grano de trigo, novelita original, Paris, V% de Ch. Bouret, 1901.
Tradujo mucho, particularmente a Ohnet en Les batailles de la vie, pero también a Henry Bolo, Paul
Bourget, Albin de Cigala, Francois Coppée, Alphonse Daudet, Camille Flammarion, Prosper Merimée,
Marcel Prevost. En resumen, un plumifero incansable. ¢Cuantos espafioles e hispanoamericanos

® « M. Georges Ohnet » en Les Contemporains, premiére série [1884-1885], pAris, Librairie H. Lecéne et H. Oudin, 1886, pp.
337-355; aqui : pp. 354-5. El articulo proviene de la Revue politique et littéraire (Revue Bleue), t. 1X, afio 22, nim. 26,
27/\V1/1885, pp. 803-807. (FRBNF3286114) Traduzco: “No obstante que el Sefior Ohnet construya bien sus relatos, que él
disponga habilmente las partes y que resalte las principales escenas, todo eso nos resulta totalmente indiferente. Que sus
novelas, cuando son llevadas al teatro se liberan de los desarrollos tan interminables como planos que las abruman al, dejen
mejor impresion; que la vulgaridad se atenle; que la secuencia y el desarrollo sean méas perceptibles — no me ocuparé de eso:
las ocasionales virtudes de esas novelas, de caracter puramente escénico, escapan a la lectura. No obstante, encontramos la
elegancia de las cromolitografias, la nobleza de asuntos que oscilan pendularmente, los efectos de teatro ambulante, el
optimismo de los simples, el sentimentalismo novelesco, la distincion como la imaginan las hijas de portero, la vida elevada tal
como la suefia Emma Bovary, el bello estilo tal como lo entiende el sefior Homais. Folletin sin gracia ni delicadeza, [literatura
al estilo de...] Cherbuliez sin ingenio ni filosofia, [y de] Theuriet sin poesia ni sinceridad: una triple esencia de banalidad.”
(Victor Cherbuliez era famoso por su estilo oratorio y exaltado; André Theuriet es otro autor muy conocido en la época y hoy
olvidado.). La BnF dispone un ejemplar en linea: FRBNF42532920 http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96197r/f340.image

7 «Y ante todo, el mas glorioso de todos esos elegidos, el Jupiter tronitonante de la imbecilidad francesa, Georges Ohnet, el
escualo jorobado y millonario, cuya prosa sumisa ejerce una succién de cien mil escudos al afio al obsceno pulpo del burgués
que desprecia el arte.” Tomo la frase del ya referido www.bookine.net .

® En Manuel Ossorio y Bernard, Ensayo de un catalogo de periodistas espafioles del S. XIX, Madrid, 1903, p. 356. Obra
rastreada via el World Biographical Information System.
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conocieron esos autores mediante las versiones de Sarmiento? ;Qué textos y autores curiosos,
interesantes o aun importantes fueron promovidos por él en El Resumen y Fin de siglo? Tal vez nuestra
condena al olvido es excesiva. Tal vez Dario se encontr6 con él en algun café literario, lectura o sala de
redaccion matritense... ;0 en Paris misma ya que Sarmiento era tan asiduo traductor del francés?

Pues nuestro “Francisco Sarmiento” o “F. Sarmiento” no desfila ni siquiera entre las vides y vidas
literarias de la Enciclopedia Vniversal llvstrada Evropeo-Americana (Bilbao-Madrid-Barcelona, Espasa-
Calpe, 1908 — 1930); le corresponderia asomarse entre las pp. 604 y 612 del tomo LIV editado en1927,
pero su opacidad o refraccion a nuestras luces es resistente. ¢(El grano de trigo se nos caeria de las
manos?

Rubén Dario y Ohnet

“El Rey Burgués” es el primer texto de Azul... (después de los prefacios de Juan Valera y el pionero de
Eduardo de la Barra). La mayor cantidad de nombres culturales propios y de referencias expresas de
Azul... traen a Francia. El primero de todos ellos —inevitable posicién de honor para los lectores
contemporaneos y mas aun para los estudiosos obligados a las notas a pie de pagina— es el del parisino
“M. Ohnet”. En el mismo parrafo, un menosprecio a José Mamerto Gomez Hermosilla (1771-1837),
helenista (hizo su versién en verso de la Iliada), critico y gramatico hoy unanimemente olvidado. Ya las
siguientes referencias estan exentas de la reprobacion: Goncourt, la moda de chinerias y japonerias (muy
populares en los altos medios londinenses, berlineses, vieneses, también algo entre los madrilefios, pero
sobre era un éxito en Paris), luego vienen Watteau, Chardin, “las copas de Bohemia”, para volver mas
adelante, con sarcasmo, a “el excelente sefior Ohnet! {Sefior!”. El cuento menciona ademas géneros de
danza en moda como “valses, cuadrillas y galopas”.

Dario es tan &cido como Lemaitre, Bloy y todos los demés, que incluian a Anatole France; su poetastro
que muere de inanicion enjaulado por el Rey Burgués es tan lamentable como... Jorge Ohnet (ensanchaba
“su espiritu, leyendo novelas de M. Ohnet”). Lo cual resulta esencial para nuestra forma de interpretar al
protagonista de esa fabula calificada de “cuento alegre”. Veamos pues en el poetastro menos un simbolo
del propio Dario y mas la concrecion de sus fobias y temores sobre “el mercado editorial”. No es dificil
imaginar a Dario familiarizado con el ciclo de Ohnet, quizas sobre todo con Le Maitre de forges; de
hecho, segln nos recuerda J.M. Martinez, Dario vio y resefi0 la version escénica a cargo de Sarah
Bernhardt.” Si, y también podemos suponerlo al tanto del incesante desprecio y ataques que Ohnet
provocaba y que el joven Dario probablemente leeria en las revistas francesas que circulaban en el
mundillo cultural chileno. *® Cuando él también lo esgrime como modelo del éxito banal, se trataba de una
manera indirecta de dolerse y volcar la hiel a la competencia con quienes se codeaba, sin arriesgarse a
poner nombres locales. Pues en efecto, tanto en editoriales como en periodicos y revistas, los autores

% Cf. Azul... / Cantos de vida y esperanza, ed. de J.M. Martinez, Madrid, Catedra, 1995, p. 157. Resefia que nos aporta el
terminus post quem explicito (pero no hipotético o plausible) del conocimiento directo de Ohnet por Dario, que es el 23 de
octubre de 1886 (en La Epoca). “El Rey Burgués” aparecio un poco mas de un afio después en el mismo periédico (4/X1/87).

19 Sobre esto puede leerse con sumo provecho un antiguo articulo: Rodolfo O. Floripe, “Rubén Dario y Jules Lemaitre: una
fuente secundaria de Azul” en la Revista Iberoamericana, vol. XVII, nim. 34, U. de Pittsburgh, enero de 1952, pp. 285-292.
Floripe se apoya en menciones del propio Dario para suponer que éste sabria del desprecio a Ohnet mediante el articulo de
Lemaitre aqui citado. Apoyando la idea, llamemos la atencién que tal como Lemaitre, el nicaragiiense acude irénicamente al
“respeto” de decir “M. Ohnet”, “sefior Ohnet”. Digamos que Dario, sin mencionarlo le tomé prestado el recurso a Lemaitre. El
articulo de Floripe es excelente. Me permito, 61 afios después, dos precisiones. El supone que Dario critica a Ohnet como un
autor al servicio del “prosaismo y la mediania espiritual del burgués” (p. 285); lo cual podra ser cierto, pero con un matiz: el
incipit de Un antiguo rencor (que cito mas adelante), patentiza el gusto de Ohnet pour “/’écriture artiste”, al menos en esas
descripciones de ambiente. En segundo lugar, la primera edicion en libro de la primera serie de Les contemporains no es de
1888 (p. 287 de Floripe) sino la de Lecéne y Oudin de 1886 (FRBNF41117346). De modo que Dario pudo haber conocido el
juicio de Lemaitre tanto en libro como en la Revue Bleue.
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noveles como Dario y sus compafieros santiaguinos convivian en la misma mesa de libreria y en las
mismas paginas de suplementos locales que los Ohnet de la literatura francesa y en espafiol. Dario todavia
no lo sabia, pero nosotros si: las prensas de la Viuda de Bouret, que se beneficiaban de los ingresos
aportados por Ohnet, daban cabida a nuevos autores prometedores como el propio Dario asi como al
esmerado traductor Sarmiento y su “novelita original”... ambos exactamente en 1901. Es asi, pues, que se
logra sobrevivir en el reino del Rey Burgués.

Obviamente Ohnet, el escualo jorobado y millonario, no es el modelo del protagonista del “Rey
Burgués”, pues vivid en el éxito continuo, y el personaje de Dario muere a las primeras de cambio; pero
ambos ilustran lo que franceses e hispanoamericanos pensaban e imaginaban como fabulas amargas sobre
los riesgos que corria el artista ante el obsceno pulpo del burgués que desprecia el arte, como dijo Leon
Bloy. Sucumbir o prostituirse —parece ser la moraleja extremista, un tanto melodramatica, por supuesto.

Un filon que se sugiere en todo esto es que cuando el joven Dario de 20 afios tomd a Ohnet como epitome
del éxito que delata la estulticia del Rey Burgués, en esa ocasion Félix Rubén se revela émulo de la moda
francesa de escupir la efigie de Ohnet. Lo que nos propone dos caminos: A: ;Cémo y cuando supo Dario
de Ohnet?, ;de la moda de despreciarlo? Hasta el momento, hay dos pistas, la interpretacion escénica por
la compafiia de Sarah Bernhardt (resefiada el 23 de octubre de 1886) y el « M. Georges Ohnet » del
académico Lemaitre (aparecido en la Revue Bleue, el 27/V1/1885 y en libro en 1886, pero no sabemos
cuando pudo haber llegado a Chile ni a manos de Dario). B: En algin momento previo o posterior a la
redaccion del “Rey Burgués”, ;leyd Dario algo de Ohnet o se contento con creerle a Lemaitre y los demas
franceses que lo atacaban? Y si lo leyo u hojed... ;dispuso de ejemplares en francés o quizas tuvo en sus
manos alguna traduccion de “F. Sarmiento” (sin sospechar por supuesto que la institucion de la BnF
llegaria a vincularlo a esa chambita o free lance de traduccion)?

Grosso modo parece que ya tenemos los datos basicos sobre ambos interrogantes, que son los aqui
expuestos, pero seria bueno consolidar el terreno con pruebas textuales. Sea por la Revue Bleue o por el
libro Les contemporains (que incluye semblanzas de autores que Dario admiraba), el nicaragliense seria
un atento lector de Lemaitre. Por lo pronto, es menester subrayar la evidencia de que previamente a que el
joven Dario pisara tierras francesas por la primerisima vez ya desde Chile estaba al dia de la moda
cultural al grado de incorporar a su obra hispanoamericana actualidades como el deporte de atacar al
exitoso y millonario Georges Ohnet.™

En efecto, “el caso Ohnet” muestra una vez méas al Dario del tiempo de Azul... como atento discipulo
autodidacta de Francia, de la misma forma que cuando por méritos propios hace suyo un poema de
Armand Silvestre (“Pensamiento de otofio”) o cuando dos de los seis “Medallones” versan sobre Leconte
de Lisle y Catulle Mendgs, o finalmente cuando arriesga tres Echos en verso a lo que el Parnaso habia
ofrecido en el pasado reciente a los lectores francéfonos.

Ninguna gracia le habra hecho que si en vida la Viuda de Bouret lo obligd a procaz contiglidad de
catalogo tanto con el sefior Ohnet como con su traductor venido a novelista, muertos todos ellos el
fendmeno se prolongara en la noticia, que por tantos afios estuvo vigente, de la Bibliothéque nationale de
France, en su catalogacion del ejemplar en espafiol, sefialando que F(rancisco) Sarmiento apuntaria a

1 Una dltima cita, para regocijo del lector moderno. Les contemporains es el titulo con el que Lemaitre fue reuniendo volumen
tras volumen su critica literaria sobre su tiempo. EI primer tomo esta dedicado a escritores ya célebres como Banville, Renan y
Zola y a plumas recientes importantes como Maupassant, Huysmans y Coppée. El libro concluye con el ensayo contra Ohnet.
El cual empieza genialmente asi: « J’ai coutume d’entretenir mes lecteurs de sujets littéraires: qu’ils veillent bien m’excuser si
je leur parle aujourd’hui des romans de M. Georges Ohnet. » (p. 337). Es decir: “Tengo la costumbre de entretener a mis
lectores con temas literarios: tengan a bien disculparme si hoy les hablo de las novelas del Sr. Georges Ohnet.” Creo que los
latinos no lo hubieran hecho mejor. Y que a Borges se le escap6 en su florilegio “El arte de injuriar” de 1933.
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Dario como traductor. Pero ni los ingresos ni las penurias del nicaragiiense fueron parte de los festines de
Ohnet.

Dario sin Sarmiento ni Ohnet

Es facil, acaso demasiado facil, despreciar ahora a Ohnet y Sarmiento, un siglo de olvido los sepulta a
nuestro favor, amén del florilegio de juicios hostiles. No obstante me pregunto qué tanto cambiariamos
nuestra condena por elogio o respeto si efectivamente Rubén o alguno de sus amigos hubiera aceptado la
comision de traducir al exitoso folletinista, al menos en un volumen u obra teatral y bajo pseudénimo. No
he pasado de la primera pagina del Antiguo rencor (que estd compuesta en once capitulos); ¢cen qué
medida diriamos que el incipit asimila o prostituye la leccién de la écriture artiste que los Goncourt
pregonaban y en la que nuestros modernistas se esforzaban? Pues, como acepta Lemaitre, Ohnet conocia
su oficio (de la misma manera que en ocasiones hemos de aceptar que ciertos best-sellers estan
minimamente bien escritos y que manejan con solvencia sus recursos técnicos). > ¢En qué medida el
arranque de Un antiguo rencor es sélo el enves maligno y no el haz de lo que Dario pretendia cuando se
arriesgaba en ciertos periodos ornamentados de prosa narrativa ...?

CAPITULO |
DE COMO SE PUEDE ODIAR POR HABER QUERIDO / DEMASIADO

Las campanas sonaban alegres en una atmosfera tibia y ligera; las golondrinas pasaban
rapidas en bandadas, arrojando sus agudos chillidos; el sol de junio derramaba sus rayos
dorados a través de las ramas, y a lo largo del paseo de tilos que conduce desde la plaza de la
iglesia lr31asta la quinta de la sefiorita Guichard, la boda caminaba lentamente sobre el
césped.

Imagino, finalmente, que la asociacion se habra originado por el “Sarmiento”, que es el apellido materno
de Félix Rubén. Pero cada quien sus uvas, sus vinos y vinagres. Se me informa que la noticia
catalogréfica habra sido redactada hacia 1997. No parece haber manera de identificar el responsable del
texto pues ese tipo de fichas no se firman ni incluyen clave alguna sobre la autoria técnica. Si fue por esa
época, estamos en el marco del inicio de actividades de la nueva sede Mitterand, en la rue Tolbiac,
acontecido en 1996. Ya se sabe que cada que una gran biblioteca hace mudanza, el movimiento es de
alguna manera telurico y ocasiona no pocos “dafios colaterales”.

Quizas el empleado de la BnF llen6 de esa manera los datos pues la portada interior del libro dice
“Traduccion de F. Sarmiento”. Ese empleado habré sentido la necesidad de desatar la “F” inicial y quizés
en sus ecuaciones por ordenador habrd dado con un Sarmiento contemporaneo y celebre, vinculado a
Francia: Félix Rubén Garcia Sarmiento. Especialmente porque en todos los casos se trata de la misma
casa editorial (V% de Charles Bouret). Intrigado sobre todo esto, busqué la referencia original oficial
donde se consigna la aparicion del volumen. La noticia 6834 de la Bibliographie de la France (t. XXXIX,
numero 28, 13/V11/1895, p. 452) reza a la letra y ya en espafiol:

12 podemos hacer un minimo ejercicio. Imagino que, como yo, muchos de los lectores y colaboradores de esta revista no han
leido pero estan familiarizados con nombres como Dan Brown o Michel Houellebecq... a quienes muy probablemente
menospreciamos, sin haber leido completo uno solo libro suyo.

3 Aunque por mi lado, me arriesgué a leer completo el capitulo inicial del stper-éxito Le Maitre de forges con el resultado de
que si aplicamos minimamente el rigor flaubertiano, o la destreza de Zola (o la intensidad del ancestro Stendhal), la reaccion es
inmediata: jno! Ohnet escribe espeso y con autocomplacencia; lento y farragoso. En alguna medida lo habra hecho a propdsito:
es hojarasca sentimentaloide para envolver un pensamiento reaccionario y obsoleto. Si quisiéramos relacionarlo con la prosa
narrativa modernista en espafiol, tendriamos que decir que ejemplifica las malas tentaciones, “I’écriture artiste” en su peor
expresion.
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OHNET (J.). — Un antiguo rencor; por Jorge Ohnet. Traduccion de F. Sarmiento. In-18 jeésus,
255 pages con retrato. Paris, impr. y lib. de la V% Bouret. (29 juin)

Observacion: la Bibliographie de la France toma los datos de la portada del ejemplar depositado, por lo
cual coinciden a la exactitud; con “F. Sarmiento” como traductor (sin desatar la “F” en “Francisco”).

El final de este recorrido es volver al primer texto de Azul... con el provecho de tener mas luces sobre
todo lo que va en el primer nombre propio de la cultura francesa que ese libro trascendental enarbola.

Y también el resultado, como un feértil callejon sin salida y cuya prestidigitacion se nos esfuma entre los
dedos, es que a raiz del asedio que Anne-Bérangere Rothenburger y yo emprendimos, la noticia de la BnF
se lee ahora pulcramente asi:

Type: texte imprimé, monographie

Auteur(s): Ohnet, Georges (1848-1918)

Titre(s): Un antiguo rencor [Texte imprimé] / Jorge Ohnet ; traduccion de F. Sarmiento
Publication: Paris; México: Vda de C. Bouret, 1895

Description matérielle: 1 vol. (250 p.) : portrait de l'auteur ; in-18

Autre(s) auteur(s): Sarmiento, Francisco

Notice n°: FRBNF31033049

Falta, naturalmente, que la BnF cree una noticia de autor sobre Francisco Sarmiento.
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LAS OSCILACIONES DEL PENSAMIENTO RUBENDARIANO SOBRE
LOS ESTADOS UNIDOS

Francisco Ledn Rivero
Arizona State University

Introduccion

En el &mbito del Modernismo poético, la figura de Rubén Dario sobresale como lider indiscutible del
movimiento estético a la par que una de las voces mas importantes de la literatura en espafiol. A
diferencia de numerosos escritores modernistas de su generacidn que adn aguardan un estudio completo,
serio y riguroso, los multiples trabajos dedicados a la obra del nicaragtiense parecen cumplir este requisito
y cubrir casi una considerable parcela en lo que a la lectura e interpretacion de sus textos se refiere. Un
atento vistazo a la bibliografia escrita en torno a la obra dariana revela, sin embargo, carencias
considerables, una de las cuales es la que me propongo abordar en este trabajo: su (compleja) vision sobre
los Estados Unidos.

No es ésta una cuestion de importancia somera. En efecto, el discurso rubendariano sobre el vecino
norteamericano vertebra los textos del escritor desde sus primeros afios hasta los ultimos dias de su
agitada vida. La bibliografia sobre el tema se ha ido nutriendo de numerosos estudios con el paso de los
afios, ya desde los tempranos trabajos de Nunn (quien en los afios 30 sefialaba la transicién entre un Dario
antiimperialista ante los controvertidos sucesos finiseculares, por un lado, y un Dario méas sereno que en
composiciones posteriores supo apreciar las virtudes estadounidenses, por otro) hasta las mas recientes
investigaciones de Acereda (“Silencios criticos™), que en 2005 reclamoé la urgente necesidad de un estudio
completo sobre el asunto (“El acecho antidariano™). En esta larga trayectoria, ha habido criticos que han
tendido a encasillar al nicaragiiense en postulados predominantemente anticapitalistas (Allen, Arellano o
Hudson, por citar algunos) frente a otros, como Gonzalez-Rodas, que consideran que el auténtico Dario
admir6 al pais anglosajén, y que los juicios negativos que vertié hacia éste Gltimo hallan su justificacion
en la presién del ambiente intelectual, cultural y politico latinoamericano del momento. En el campo que
media entre ambos polos existen voces que, con mayor prudencia, achacan a Rubén un discurso méas
equilibrado: ademas de los mencionados Nunn y Acereda, sobresalen Balseiro y Delgado

La mera enumeracion de estos ensayos, con las diversas (y a veces opuestas entre si) tesis que postulan,
muestra con claridad que la cuestién no deja de ser problematica y controvertida, causa de lo cual puede
ser, como apunta Acereda (“La hispanidad amenazada™), el grado de parcialidad con que se ha abordado
la obra de Dario: “En muchos casos los criticos extraen conclusiones a partir del estudio de determinadas
parcelas de la produccion o de la biografia del nicaragiiense” (100). Paralelamente, el mismo estudioso
(“El acecho antidariano”) denuncia la influencia que la perspectiva politica ha ejercido sobre el examen
del tema a lo largo de los afios, describiendo las dos facciones politicas desde las que se ha enjuiciado
ideoldgicamente la obra del poeta:

Desde sus inicios los modernistas son identificados con el liberalismo e ideoldgica y
socialmente se les percibe como seres peligrosos, anarquistas y anticlericales. Por un lado, la
postura antimodernista parte de visiones ultratradicionalistas que identifican al modernista
COMO Un ser eminentemente antiburgués. .. (257)

[La critica marxista vapulea] a los modernistas por haberse “postrado” a lo que esa critica
definia como capitalismo de la clase burguesa oligarquica dominante y hegemonica... En el
caso de Dario, su obra fue cuestionada desde el marxismo por una supuesta falta de
compromiso politico y por una reiterada evasion estética y exotista. (259)
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La existencia de este antidarianismo y antimodernismo, continlla Acereda, repercute indiscutiblemente en
la lectura de la postura del escritor respecto al vecino del Norte: “[1]a incompleta vision y los silencios
que un amplio sector de la critica ha realizado respecto al compromiso socio-politico de Dario se extiende
también al particular del ‘imperialismo’ norteamericano” (“Silencios criticos” 166).

Partiendo de una cabal aproximacion a la obra del autor, aunque ello inevitablemente se resienta de la
incapacidad de traer aqui a colacion todos sus textos, mi proposito es tratar de delimitar el perfil del
Rubén Dario que se esconde tras sus numerosas apreciaciones sobre los Estados Unidos. Con este fin, he
centrado la mayor parte de mi atencion en sus articulos periodisticos (principal terreno en el que desplego
su vision sobre la sociedad de la época), y junto a ellos he tenido igualmente en cuenta aquellas
composiciones poéticas y cartas personales que son pertinentes para mi estudio. He dividido el trabajo en
tres partes, tomando como eje la guerra de Cuba, pues el impacto que este acontecimiento y las maniobras
estadounidenses de los afios inmediatamente posteriores desencadenaron en la mente del nicaraglense
marco un paso hacia su madurez intelectual: en una primera parte, el poeta de los primeros afos, joven y
fuerte en la defensa de su concepcidn poética modernista y muy critico con la fria e insulsa modernidad,;
en segundo lugar, los afios convulsos de finales del XIX y comienzos del XX, cuando Dario se vio
inmerso en los grandes debates sociales e ideolégicos sobre el futuro del pueblo latino; finalmente, los
ultimos afios, tras los que se escucha el sereno discurso de un escritor que siente préxima su muerte.
Llegar a adquirir, en conclusion, un conocimiento cabal sobre este aspecto nos ayudara a leer la obra
rubendariana de forma mas completa.

Primeros arios: hasta 1898

¢Como es el discurso de Dario en esta época, entre sus primeras publicaciones y el crucial afio de 1898,
cuando sus impresiones y opiniones empezarian a tefiirse de una tragedia politica vital arraigada
profundamente en su manera de sentir?

Por un lado nos topamos con composiciones poéticas y articulos donde el joven autor postula la
consecucion de la unién centroamericana. Criado en el ambiente de la ideologia defendida por su padre
adoptivo, el coronel Félix Ramirez', Rubén asimila el proyecto unionista del Partido Liberal y, bajo la
defensa de sus principios (el progreso cientifico, la libertad de pensamiento, el ataque al analfabetismo y
al clericalismo, etc. [Torre 262]), dirige el diario La Unién® y escribe poemas como “Unién Centro-
americana”, composicion cuyo titulo habla por si sola, y los incluidos bajo el titulo de “El poeta civil”. A
la luz de estas ideas el nicaragiiense va configurando un credo poético donde cobra especial protagonismo
el tema de la sangre hispénica, sus raices, su identidad y su esperanzador futuro: “Caupolican” (Azul...) y
otros poemas de juventud como “El porvenir” asi lo demuestran. Por otro lado, existe igualmente un
corpus de textos en los que el escritor remite en mayor o menor medida a los Estados Unidos, y donde
podemos localizar apreciaciones negativas de este pais. En “El pais del sol”, por ejemplo, composicion
escrita en 1893 y que, incluida luego en el poemario Prosas profanas y otros poemas, va dirigida a una
artista cubana que el autor conocio estando en Nueva York, leemos:

Junto al negro palacio del rey de la isla de Hierro—(joh, cruel, horrible destierro!)—, ;como
es que tu, hermana harmoniosa [sic], haces cantar al cielo gris, tu pajarera de ruisefiores, tu

' Sobre él escribe Rubén en su Autobiografia: “Era él un militar bravo y patriota, de los unionistas de Centroamérica...” (10).

? En carta a Francisco Menéndez, fechada el 7 de noviembre de 1889, Dario se refiere a su trabajo en este periédico de la
siguiente manera: “Al aparecer el primer nimero de La Uni6n saludamos al probo y liberal mandatario que rige los destinos de
El Salvador, al unionista sincero que siempre ha demostrado entusiasmo por la gran idea de la cual somos trabajadores”
(Cartas desconocidas 105).
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formidable caja musical? /No te entristece recordar la primavera en que oiste a un pajaro
divino y tornasol en el pais del sol? (111)

Los calificativos con que se refiere a la ciudad poseen un caracter negativo (“isla de Hierro”, “negro
palacio”, “cielo gris”, “horrible destierro”) y, a lo largo del poema, se ubican en un polo semantico
totalmente opuesto a la caracterizacion de Cuba (asociada a nociones de naturaleza, belleza y poesia).
Esta relacion entre el anglosajon y el metal es mantenida en otros articulos. Asi, en “De Washington a
Buenos Aires por tierra” (1891), se nos dice que “[l]os [ingenieros] que iban, llenos de entusiasmo, en el
New Port, llevaban como jefes al coronel Shunk, de Hanisburg, y a Imbre Miller, de Filadelfia, ambos de
sangre préctica, hombres del nimero y del hierro, completos yanquis” (Obras completas 4: 1108).
También en “El hierro” (1893) leemos:

Es el sajon quien primero eleva los metélicos, pesados y frios monumentos. ..

¢El yankee se enorgullece con su puente de Brooklin [sic]? Pues Paris consiente que la
monstruosa torre de Eiffel humille con su esqueleto negro la joya gotica, la gran H de Notre
Dame...

Y esto en todo el mundo, desde New York, que es Roma, hasta la gran Republica del Plata,
que es la tierra prometida. (Obras completas 4: 614-15)

El hierro es el simbolo de la modernidad, un fendmeno que, como demuestra este articulo, no sélo afecta
a los Estados Unidos, sino que ha llegado a otras ciudades tan poéticas como Paris. En este sentido de
confrontacion entre el metal y la poesia cabe entender las duras criticas que Dario expreso en “Edgar
Allan Poe” tras su visita a Nueva York en 1893, estancia durante la que trabod contacto con el también
poeta modernista José Marti:

... aquella regién de donde casi sentis que viene un soplo subyugador y terrible: Manhattan, la
isla de hierro; New York, la sangrienta, la ciclépea, la monstruosa, la tormentosa, la
irresistible capital del cheque...

En su fabulosa Babel, gritan, mueren, resuenan, braman, conmueven la Bolsa, la locomotora,
la fragua, el banco, la imprenta, el dock y la urna electoral...he alli Broadway. Se
experimenta casi una impresion dolorosa; sentis el dominio del vértigo. Por un gran canal
cuyos lados los forman casas monumentales que ostentan sus cien ojos de vidrios y sus
tatuajes de rétulos, pasa un rio caudaloso, confuso, de comerciantes, corredores, caballos,
tranvias, Gmnibus, hombres-sandwichs vestidos de anuncios y mujeres bellisimas. Abarcando
con la vista la inmensa arteria en su hervor continuo, llega a sentirse la angustia de ciertas
pesadillas. Reina la vida del hormiguero: un hormiguero de percherones gigantescos de carros
monstruosos de toda clase de vehiculos. (Obras completas 2: 257-58)

Es en este articulo, incluido posteriormente en Los raros (1896), donde Rubén, tras haber visitado la
ciudad moderna por antonomasia, expresa mejor las impresiones que la vastedad del recién estrenado
materialismo produce en su alma, espiritual y poética como Paris 0 como Poe, realidades totalmente
contrapuestas a la neoyorkina:

Se cree oir la voz de New-York, el eco de un vasto soliloquio de cifras. jCuan distinta de la
voz de Paris, cuando uno cree escucharla, al acercarse, halagadora como una cancion de amor,
de poesia y de juventud! (259)

Nacido en un pais de vida practica y material, la influencia del medio obra en él [Poe] al
contrario. De un pais de célculo brota imaginacién tan estupenda. (262)
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No cabe ver en este Dario, pues, al poeta que unos afios mas tarde, ante la politica imperialista de Estados
Unidos, gritara de dolor y desplegard su pluma en defensa de la identidad hispéanica. Por ahora, s6lo
constata el vértigo con que su condicion de artista percibe la realidad, novedosa y amenazante a la vez, de
la modernidad: sustentada en la filosofia positivista y en la fe en el avance cientifico, la modernidad traia
consigo la institucion de un panorama cultural y social regido por ciertos parametros (la mentalidad
materialista, objetos como la maquina, descubrimientos como la electricidad...) entre los que no se
contaba la figura del artista®. El sensacionalismo, ejemplificado en el Boston Herald, es otra de las
consecuencias de la nueva era, tendente a la maximizacion del tiempo y a los juicios apresurados
concebidos sin la reflexién debida®. Dario critica la superficialidad del diario en “Una opinién del ‘Boston
Herald*” (1890):

Una lluvia de denuestos, una granizada de calumniosos improperios se ha lanzado a la faz de
estas naciones [hispanoamericanas] por el reportazgo estulto que gusta de agitar sus ruidosos
cascabeles para llenar las columnas de los diarios. Y poco importa que la verdad deje de
brillar en esos escritos; que el juicio reposado y sereno, que la reflexién que ahonda en los
espiritus el surco de las sanas intenciones, se escapen de esa gran malla de acero de la
Prensa®. (Obras completas 4: 1131)

Junto a los fragmentos aqui extraidos, posicionados en torno a determinada linea critica, cabe afiadir otros
testimonios en los que se evidencia la agudeza que a la hora de opinar sobre su vecino caracterizé la
vision del joven Dario. En efecto, ademas de las muestras sobre el negativo impacto que en su conciencia
artistica ejercio el pais norteamericano, hallamos también articulos donde se alaba, no a personalidades
concretas como Poe (en el ya citado “Edgar Allan Poe”) o Walt Whitman (“Los colores del estandarte”,
1897), sino los valores, el espiritu colectivo que representan a ese pueblo. Asi, en “La mujer americana”
(1890), “Dario supo ver desde bien temprano el importante papel del pais norteamericano a favor de
causas importantes como la igualdad de la mujer” (Acereda, “Silencios criticos” 169):

En los tiempos modernos se ha comprendido en todas las sociedades civilizadas, la
grandisima importancia que tiene la educacion de la mujer, conocida su vasta influencia sobre
los ciudadanos.

En todo el mundo se favorece hoy el engrandecimiento de la mujer por el trabajo. En ninguna parte como
en la Republica del Norte. (Obras completas 4: 1114-15)

Seis afios después, el escritor Mark Twain (“Mark Twain” [Obras completas 4]) es motivo de una sentida
felicitacion del nicaragiense dirigida a la patria del literato, a la que llama repetidamente “gran pueblo de
los Estados Unidos™ y a la que considera joven y orgullosa de su identidad:

iY he aqui a tu escritor, oh gran pueblo de los Estados Unidos!, exclamé, ya en el adorado
Paris, al cerrar el libro. Lei sus otras obras después; y jhe alli a tu escritor, oh gran pueblo de
los Estados Unidos!, volvi a exclamar. (819)

* El clasico articulo de Schulman explica con meridiana claridad la llegada de la modernidad en tanto fenémeno politico,
econdmico, social y cultural, ante el cual el artista, percibido paulatinamente como un ser indtil por consagrarse a un oficio
desinteresado, se ve marginado por la nueva sociedad materialista.

* Acerca del nacimiento de la prensa sensacionalista en Estados Unidos y su importancia durante la guerra de Cuba a la hora de
crear focos de opinion favorables a la politica nacional, puede consultarse el estudio de Zuleta Alvarez.

® Noétese de nuevo la presencia del metal (“esa gran malla de acero de la Prensa”), esta vez para revestir la mencion de la
prensa con las connotaciones materialistas de la modernidad.
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[La risa de Mark Twain] [n]o profundiza; no es sino el regalo de un gran pueblo joven que
gusta de ensanchar sus musculos, negociar y hacer agradables las horas de la digestion, en
medio del mayor orgullo nacional que haya habido sobre la superficie de la tierra. (825)

En otro momento, en “Folklore de la América Central” (1896), Dario se queja del gran desconocimiento
que sobre la cultura centroamericana existe en el mundo. Entre sus pocos conocedores figuran los
estadounidenses: “Algunos nativos, aficionados, han emprendido, a titulo de curiosidad, uno que otro
ensayo: ...en Nicaragua, el doctor de la Rocha. A este Gltimo se debe la conservacion de algunos
vocabularios indigenas, y algo sobre el Guegtence, la curiosa obra que publico Brinton, por la primera
vez, en los Estados Unidos” (Obras completas 4: 859).

Acereda (“La hispanidad amenazada”) sefiala acertadamente en su trabajo que las opiniones y las
composiciones de esta época no permiten descubrir al escritor que desde 1898 se veria mordido por la
tragedia de la “hispanidad amenazada”. Hasta este momento, el nicaragiiense, siempre atento a su
sociedad, veia en Nueva York la capital de los nuevos tiempos que se cernian sobre los Gltimos afios del
siglo XIX. Por un lado, apunt6 con justicia aquellos rasgos que indicaban esta nueva mentalidad, la
mentalidad de una Babilonia que iba expandiendo por el resto de Occidente la sombra de la modernidad,
en la cual habia dejado de existir el espacio para el artista, marginado por parte de una sociedad que, en su
busqueda por hacer dinero y ahorrar tiempo, no encontraba oportunidad para apreciar en su justa medida
el valor de la literatura o el arte en general. Por otro lado, tal y como otros textos de la época demuestran,
Dario supo también estimar las excelencias encerradas entre los muros de esa Babilonia.

Una nueva actitud: a proposito de la crisis del 98 (1898-1907)

En Este otro Rubén Dario, una biografia sobre el poeta publicada en 1960, Antonio Oliver Belmas
declara, que “[e]s en 1898 cuando Dario cambia de actitud. La voladura del ‘Maine’, la intervencion
militar contra Espafia y la derrota de los espafioles le provocan reacciones antiyanquis™ (cit. por Acereda,
Rubén Dario 157). Esta opinion, proporcionada por uno de los grandes bidgrafos de Rubén, no debe sin
embargo llevarnos a la creencia de que, a partir de 1898, el pensamiento del poeta dio un giro de ciento
ochenta grados para pasar a militar bajo la bandera del antiimperialismo visceral. La realidad, pese a las
visiones sesgadas en que cierta critica ha incurrido a la hora de valorar la relacion entre Dario y la nacion
anglosajona, es mas compleja.

Arellano (“Rubén Dario) describe con rigurosidad las coordenadas sociopoliticas que vivia el mundo
hispano en el periodo de entre siglos. El enfrentamiento entre Espafia y Estados Unidos por la
independencia cubana fue el corolario de toda una coyuntura en la que Estados Unidos venia llevando a
cabo ciertas maniobras en politica exterior que provocaban el recelo internacional respecto a sus
intenciones: su “expansionismo territorial... ya habia hecho estragos en México” (105), y, en nombre de
la doctrina del panamericanismo, habia sido destituida “la reina de Hawaii en 1893—para asegurar un
punto estratégico en el Pacifico” (105). Consiguientemente, la guerra de Cuba supuso otro intento por
parte de Norteamérica de expandir su influencia. Pocos afios después, la cuestion del Canal de Panama
seria percibida asimismo como un nuevo indicio de las ansias conquistadoras estadounidenses, y la
instauracion de la politica del big stick por el presidente Theodore Roosevelt contribuirian
definitivamente a crear un ambiente de clara inquietud entre las figuras destacadas de la esfera pablica en
Hispanoamérica.

La atmdsfera cultural en el continente latino, explica Gonzélez-Rodas, no tardd en hacerse eco de la
amenaza internacional: ... todos los perioddicos publicaban a diario caricaturas donde se ridiculizaba al
TIO SAM, no sdlo de lengua espafiola, sino de lengua inglesa” (187). Ademas, circulaban libros “que
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prevenian a Ameérica Latina... de la amenaza yanqui” (187), como el de La caravana pasa, del propio
Dario:

Un folleto publicado en Nueva York hace algun tiempo, El continente enfermo, causé
bastante ruido en algunas republicas hispanoamericanas. Su autor, un venezolano, César
Zumeta, exponia con valiente franqueza las dolencias y vicios continentales, los peligros de
nuestras democracias, la constitucion dafiada del social organismo, las consecuencias fatales
de las malas politicas y lo inevitable de la amenaza yanqui. Este folleto ocasion6 la
publicacion de un libro de alto mérito del sefior Francisco Bulnes, mejicano. (cit. por
Gonzélez-Rodas 187)

El fragmento citado revela el clima de circunstancias en el que se movia Dario: la presion que recibia en
su calidad de intelectual y de personaje que habia desempefiado cargos diplomaticos al servicio de
algunas naciones latinoamericanas, exigia de él una manifestacion de respuesta ante el problema. De
acuerdo a Martinez, en 1898 el nicaragiiense se encontraba en Buenos Aires, “la mas cosmopolita y
moderna de las capitales latinoamericanas y también uno de los centros culturales con mas amplio poder
de irradiacion” (193), y en aquel tiempo, pese a contar tan sélo treinta y un afios, su opinién constituia un
referente ideoldgico para los debates de la época y para el resto de los intelectuales. Entre estos Gltimos se
encontraban José Maria Vargas Vila, Manuel Ugarte, Justo Sierra, Ventura Garcia Calderon o José
Enrique Rodo, cuya consideracion de Rubén como poeta no comprometido con su sociedad quiza también
pudo influir, siquiera someramente, en la decidida actitud de respuesta por parte del Gltimo®. Eco de todo
este circulo de voces son las palabras del “Prefacio” colocado al comienzo de Cantos de vida y esperanza
(1905): “Si en estos cantos hay politica, es porque aparece universal. Y si encontrais versos a un
presidente, es porque son un clamor continental” (Azul... 334).

De este modo, en el interior del escritor se gesta la tragedia politica (Acereda, Rubén Dario): el
norteamericano, que antes era censurable en la medida en que su materialismo borraba la significacion del
cultivo del arte, ha evolucionado y se ha convertido en un serio enemigo de los valores y la identidad
hispanicos; ha derrotado a la vieja Espafia, y sus maniobras sobre el mapa latinoamericano no hacen
presentir nada bueno. El grito de Rubén se convierte entonces en un clamor desesperado por la defensa de
la sangre latina amenazada por la anglosajona. No obstante, el poeta, quien desde sus primeros afios venia
desplegando un discurso equilibrado que albergaba las valoraciones sobre lo que de positivo y de
negativo tenia el vecino continental, sigue siendo fiel a esa misma cordura incluso en semejantes
momentos de agitacion social. Esta afirmacion es verificable aun en los dos textos méas violentos contra
los Estados Unidos: el articulo “El triunfo de Caliban” (1898) y la oda “A Roosevelt” (1904, recogida
después en Cantos de vida y esperanza).

Acerca del primer texto, son muchas las frases que, citadas hasta la saciedad por los estudiosos, dan
cuenta de la violencia del discurso dariano:

No, no puedo, no quiero estar de parte de esos bufalos de dientes de plata. Son enemigos
mios, son los aborrecedores de la sangre latina, son los Barbaros...

® En La vida nueva (1899), Rod6 se expresaba del siguiente modo acerca del Dario de Prosas profanas y otros poemas: “No
cabe imaginar una individualidad literaria mas ajena que ésta a todo sentimiento de solidaridad social y a todo interés por lo
que pasa en torno suyo... Frente a la realidad positiva... a todo lo oscuro y lo pesado de la agitacion humana, su actitud es un
estupor exotérico o un silencio desdefioso. Nada sino el arte” (cit. por Loveluck 230). Como contrapeso de este tipo de juicios,
emitidos por los criticos coetaneos (y también posteriores) a Dario, Torre esboza en su trabajo la imagen del escritor atento a
su realidad social y pintor de la misma en muchas de sus composiciones.
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Y los he visto a esos yankees, en sus abrumadoras ciudades de hierro y piedra, y las horas que
entre ellos he vivido las he pasado con una vaga angustia. Pareciame sentir la opresion de una
montarfia, sentia respirar en un pais de ciclopes, comedores de carne cruda, herreros bestiales,
habitadores de casas de mastodontes... El ideal de esos calibanes esta circunscrito a la bolsa y
a la fabrica. (Obras completas 4: 569)

Asi comienzan los primeros parrafos del articulo, escrito al calor de la protesta de “tres hombres
representativos de nuestra raza.. en una fiesta solemne y simpatica, por la agresion del yankee contra la
hidalga y hoy agobiada Espafia” (570-71). Martinez (198-99) describe punto por punto en su articulo la
gran dosis de retoricismo que se esconde detras de esta cronica: ya desde el comienzo, la maniquea
oposicidn entre el anglosajon y el latino es la base sobre la cual se sustenta el empleo de todos los demas
recursos en la argumentacion (“‘demonizacion, estereotipacion o ridiculizacion del contrario... precipitada
identificacion de lo individual con lo colectivo, precipitada conversion de las opiniones personales en
generales... victimizacion, idealizacién o beatificacion de lo propio... recurso a la autoridad para apoyar
las propias opiniones” [198], etc.)’. En medio de esta sucesién de trucos lingiiisticos, utilizados
pertinentemente para desarticular con vehemencia al vecino anglosajon, no hay sitio para la mencion de
factores politicos, sociales y econdmicos de signo contrario, que habrian paliado la maniquea vision de la
realidad. Y, sin embargo, tan s6lo unos meses después de esta arenga en defensa de “la hidalga y hoy
agobiada Espana”, el escritor, llegado a la Peninsula tras el desastre, seria muy critico con esta nacion a la
hora de sefialar culpables de su penosa situacion en la época. En “Madrid”, por ejemplo, se apunta el dedo
hacia los dirigentes politicos:

Los estadistas de hoy, los directores de la vida del reino, pierden las conquistas pasadas, dejan
arrebatarse los territorios por miles de kilometros y los stbditos por millones. Ellos son los
gue han encanijado al Leon simbdlico de antes; ellos los que han influido en el estado de
indigencia moral en que el espiritu pablico se encuentra; los que han preparado, por desidia o
por malicia, el terreno falso de los negocios coloniales, por lo cual no podia venir en el
momento de la rapifia anglosajona, sino la mas inequivoca y formidable débacle. (Obras
completas 3: 43-44)

Dos afios més tarde vuelve a reconocer, esta vez de forma més directa, la parte de culpa achacable a los
propios espafioles (“Congreso social y econdmico iberoamericano”):

“Reconocido esta ya, que la culpa de la decadencia espafiola en América no ha sido, como en
verso, obra ‘del tiempo’. Ha sido culpa de Espafia.” (Obras completas 3: 343-44).

En 1904, pocos meses después de que se produjesen los sucesos de Panama y la firma del tratado de Hay-
Bunau-Varilla relativo al Canal (Monguié 424), el poeta, quien “[p]ara entonces... ya era un poeta
consagrado y las cronicas que publicaba en la prensa tenian un impacto decisivo en sus lectores”
(Chirinos 60), toma nuevamente la pluma para escribir, no una crénica, sino uno de sus poemas mas
violentos de entre los dirigidos contra el anglosajon: la famosa oda “A Roosevelt”. Pese a lo mucho se ha
dicho sobre este texto®, lo que aqui interesa, mas que parafrasear el tajante contraste entre la “habil”, rica
y fuerte nacion estadounidense frente a la “ingenua”, espiritual y poética América hispana, es destacar el
retoricismo que, al igual que en “El triunfo de Caliban”, puebla el poema. Ellis analiza el tono predicador
de la composicion desde la primera linea y como el sucesivo acortamiento de los versos al llegar a la
estrofa cuarta produce un aceleramiento ritmico que realza la aparicion del “No”, el cual adquiere asi una

’ Para un examen completo del retoricismo en “El triunfo de Caliban”, véase el trabajo de Martinez.

® Los trabajos sobre el poema se han repetido a lo largo del tiempo, hasta llegar a los dos estudios muy recientes de Arellano
(“Dos poemas”) y Chirinos, quien ensaya un analisis a partir de la relacion de “A Roosevelt” (escrito en alejandrinos) con el
poema medieval que inauguro el verso alejandrino (Libro de Aleixandre).
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fuerza enfatica; luego, en la estrofa sobre los atributos de la “América ingenua”, “[d]ebido a las
numerosas frases amplificativas insertas en esta extensa oracion entre ‘Mas la América nuestra’ y ‘vive’,
esta palabra llega a adquirir un efecto climatico considerable” (526). Finalmente, por tanto, ademas del
contenido, los recursos linguisticos contribuyen a crear “un nivel de expresion mas elevado” (526) para
ensalzar a Latinoamérica, frente a Norteamérica. El empleo de esta retorica, presente también (aunque en
menor medida) en otras composiciones dirigidas al anglosajon y recogidas en Cantos de vida y
esperanza’, permite adivinar la actitud de Darfo, quien, mas que atender a la veracidad de sus argumentos
politicos, busca la plasmacion de un ideal cuya existencia queda Unicamente justificada dentro de los
limites del poema®. De ahi que, afios después, en un texto luego incluido en Cabezas (1916), escrito en
1911 y dedicado a Manuel Ugarte, el poeta minimice el alcance de sus versos declarando: “Yo mismo,
hace ya bastante tiempo, lancé a Mr. Roosevelt, el fuerte cazador, un trompetazo, por otra parte,
inofensivo. Pero ésas son cosas de poetas” (Obras completas 2: 1005). El retoricismo de estas
composiciones no debe llevarnos a dejarlas a un lado a la hora de juzgar la postura del escritor, sino tan
solo a apreciarlas en su justa medida, yendo mas alla de su apariencia para descubrir los auténticos
sentimientos que esconden: la celebracion de la raza hispanica y la preocupacion por su desaparicion:

Repaérese . . . en que a pesar de que el conocido poema al presidente norteamericano Theodore
Roosevelt se haya convertido por parte de un sector critico en simbolo del antiimperialismo
modernista y dariano, lo que realmente estaba haciendo Dario es exaltar la herencia colonial
hispanoamericana a través del simbolo del ledn espafiol y los cachorros hispanoamericanos.
(Acereda, “Silencios criticos” 167)

Al margen de estos contados testimonios, encontramos otros discursos algo mas contenidos y donde
vuelve a aparecer el escritor haciendo gala de un gran sentido de la mesura en sus criticas. En el articulo
de 1898, “El creptsculo de Espafia”, el tono en que habla del yankee sigue siendo beligerante, pero se ha
rebajado un tanto: “No, yo no como Espafia; y cuando miro al yankee despedazéandola, tengo el mal gusto
de no regocijarme... Mis simpatias han estado de parte de esa ilustre monarquia empobrecida y caida; mis
antipatias, de parte de esa democracia rubicunda, que abusa de su cuerpo apoplético y de su ciclépeo
apetito” (Obras completas 4: 576-77). Méas adelante, como muestra de la contrarréplica que el poeta
quiere dar a sus propios juicios, es autocritico con la sangre de sus abuelos: “Espafia ha querido
permanecer encerrada en una maltiple muralla china, que no ha dejado desarrollar las fuerzas interiores,
ni penetrar la vida libre de fuera. Una ciega megalomania ha influido en algunos de sus espiritus
dirigentes, en la mayor parte de sus hombres de pensamiento, que han conservado las antiguas armaduras,
sin poner nada dentro de ellas...” (577). En la linea de las afirmaciones alineadas con la defensa de lo
hispanico, explica Dario en “El cuerpo diplomatico hispanoamericano” (1900): “La expansion futura del
imperialismo anglosajon no es un suefio; y la probabilidad de una lucha de razas tampoco. Los paises
débiles, que estan cerca de la boca de la boa—otro que el del Tigre, o’'my! —se dejaran tragar, y hasta
parece que hay ya quienes tienen deseos de ser comidos” (Espafia contemporanea 441). Al afio siguiente,
no obstante, en “Los anglosajones”, texto escrito con motivo de la visita de Rubén a la Exposicion

® A modo ilustrativo, consiltense los poemas “Salutacion del optimista” y “[;Qué signo haces, oh cisne, con tu encorvado
cuello]”.

1% Ademas, tal y como comenta Chirinos apelando al trabajo de Jaime Concha, en “A Roosevelt” “la oposicion al mundo
norteamericano ‘se funda en valores ya no vigentes ni histéricamente dindmicos, a los cuales se vincula el poeta debido a su
procedencia nacional y de clase’... Esta observacion, sin embargo, no impidié que la mayoria de lectores hispanoamericanos y
espafioles se reconociera en aquellos valores que s6lo podian sobrevivir en la resentida nostalgia de una grandeza perdida para
siempre” (60). Por otro lado, en este mismo afio de la oda “A Roosevelt”, Rubén escribe para La Nacion “El arte de ser
presidente en la Republica. Roosevelt”, donde se hace una descripcion del presidente en términos mas contenidos, y concluye:
“Es digno de su pueblo. Es un yanqui representativo. Tiene en su cerebro grandes cosas. Tengamos cuidado” (Escritos
dispersos 217).
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Universal de Parfs, el poeta, tras lanzar ciertas indirectas alusiones a las ansias imperialistas del yankee™',
puebla su texto con nombres de artistas e intelectuales importantes del continente norteamericano®?;
luego, refiriéndose al espiritu de las gentes anglosajonas, apunta aquellos aspectos culturales (como la
agricultura o la ensefianza) en los que destacan de forma indiscutible:

Estén el trigo profuso que teme hoy a su rival argentino; el arroz y las ricas legumbres, y sus
infinitos maices, de los que una cocina agregada a la seccion compone platos sabrosisimos
que distribuye a los visitantes: sopas de maiz, guisos de maiz, postres de maiz. . . . Alli hay
nuevos arados, nuevas segadoras, Yy otros inventos que perfeccionan y facilitan el cultivo de la
tierra. (428)

En el palacio de las Artes liberales muestran el estado de su ensefianza, vistas de sus escuelas
primarias y secundarias, fotografias de sus Universidades, Exposicion de sus interesantes
métodos, sus edificios ricos y elegantes, sus jardines y parques, sus instrumentos de cirugia,
sus planos y mapas, y sus grupos de estudiantes, en sus ejercicios, nutridos de ciencia y
fuertes de sport, helenistas, y remeros, y que van con Aristoteles y Horacio a una partida de
football. (429)

La lectura de este articulo resulta muy clarificadora respecto de lo que aqui expongo: dejando de lado los
textos mas sesgados por una ideologia expresada en términos retoricos (y simultdneamente mas
condicionada a raiz de las inmediatas circunstancias sociales del momento), Dario nunca abandoné su
perspicaz y mesurado sentido critico, incluso en la convulsa época de finales del XI1X y comienzos del
XX. Por eso, en “Los anglosajones”, subraya: “No son simpaticos como nacion; sus enormes ciudades de
ciclopes abruman, no es facil amarles, pero es imposible no admirarles” (427).

Asimismo, en “La invasion de los barbaros del Norte” (1901), va relatando los diversos modos en que los
estadounidenses y su cultura van invadiendo las calles de Paris. El objeto de la censura de Rubén no es
esta invasion per se, sino el hecho de que los parisinos se estan olvidando de sus raices: “Sin sus peligros
y exageraciones, bien venga la influencia del alma norteamericana. Aprovéchese lo que debe seguirse,
siganse los ejercicios de la energia. Mas no se pierda lo bueno conseguido y asimilado de otras
civilizaciones” (Escritos dispersos 125, cursiva mia). El nicaragliense no podria mantener una postura
mas ecuanime, e incluso al final se torna en ligera admiracion hacia el sentimiento de patriotismo
cultivado en aquella cultura: “Pero, ;existe, 0 no existe un alma nacional? Los yanquis tienen esa alma; y
son cosmopolitas. Son cosmopolitas para afuera. Hay que ser nacionalista para adentro; y cosmopolita
para afuera... ;Esta claro?” (125). Un afio mas tarde, en 1902, Dario no cesa de reconocer las ventajas de
la futura influencia estadounidense en Centroamérica con motivo de la construccion del Canal, aunque al
mismo tiempo deja entrever el amargo quejido de quien intuye la desaparicion de su raiz latina: “Es cierto
gue una vez entrado el yanqui, la politica singular de esos gobiernos, las asonadas, las tiranias
comicotragicas, la semibarbarie de algunas regiones, todo eso desaparecera. Pero desaparecera tambien la
raza, la savia latina; la ola invasora lo destruira todo” (Escritos dispersos 135). Como altimo ejemplo,
valga el texto “Cake walk”, de 1903 (Croénicas desconocidas), en donde se aprovecha el motivo de este

" “En el pabellén imponen el repetido motivo del Capitolio. En dimensiones, es el més alto de todos. Sobre la base
arquitectural cuadrangular se alza la vasta clpula, en la que se posa el glorioso pajaro de rapifia” (Obras completas 3: 424,
cursiva mia).

"2 ya no se trata sélo de Poe y de Whitman, sino de otros escritores y poetas, junto con pintores, escultores, etc.: “N0; no estan
desposeidos esos hombres fuertes del Norte del don artistico. Tienen también el pensamiento y el ensuefio” (Obras completas
3: 426). Contréastese esta afirmacién con aquella otra de “Edgar Allan Poe” (1893), unos pocos afios antes: “Nacido [Poe] en un
pais de vida préctica y material, la influencia del medio obra en él al contrario. De un pais de calculo brota imaginacion tan
estupenda” (Obras completas 2: 262). Quiza para el Dario de 1901, Poe ya no seria una rareza, sino una muestra del “don
artistico” de los hombres del Norte.
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tipo de baile para denunciar el imperialismo anglosajon (“Como el negro de la anécdota, el yanqui
continua, continla en su expansion universal, y una de sus manifestaciones es hoy la danza...” [217]); no
obstante, posteriormente, pensando en bailarinas como Isadora Duncan o Loie Fuller, se reconoce la
evidencia de que “[e]n tanto que la danza se manifiesta en decadencia en los pueblos de esta antigua
Europa, que ha tenido antafio el cetro de ella, los yanquis son los Unicos que han innovado en las
graciosas disciplinas de Terpiscore” (227).

Es imposible traer a colacion todos los articulos rubenianos de la época, pero con la muestra aqui
presentada pretendo demostrar que, si bien en muchos pasajes Dario condena la politica imperialista de la
nacion vecina asi como su mentalidad materialista, no es menos cierto que compagina sensatamente esta
faceta con la de sincero admirador de sus virtudes. Por ello, al aparecer El canto errante (1907), no hay
ningun tipo de giro o viraje, como algunos criticos han pretendido argumentar. En linea con el
acostumbrado reconocimiento equilibrado de las excelencias anglosajonas, el nicaraguense alaba en
“Dilucidaciones” a Roosevelt (el mismo destinatario de la oda “A Roosevelt”) por su defensa de la
poesia: “Ese Presidente de Republica [Teodoro Roosevelt] juzga a los armoniosos portaliras con mucha
mayor voluntad que el filésofo Platén. No solamente les corona de rosas; mas sostiene su utilidad para el
Estado y pide para ellos la publica estimacion y el reconocimiento nacional. Por esto comprenderéis que
el terrible cazador es un vardn sensato” (Obras completas 5: 945, cursiva mia). Teniendo en cuenta la
dificil situacion que enfrentaba el artista de la época, consagrado al (inatil) arte en medio de una sociedad
materialista moderna, la decidida actitud de Roosevelt arranca al escritor un juicio positivo sobre el
presidente, cuyo calificativo de sensato dista mucho de ser un reconocimiento superficial, por lo tanto.

Si las afirmaciones de “Dilucidaciones” guardan estrecha coherencia con el pensamiento dariano, la
polémica “Salutacién al Aguila” no quiebra este planteamiento. Ellis, en su articulo, apunta el caréacter
retorico del poema, escrito a la luz del idealismo poético igualmente presente en “A Roosevelt” y, aunque
tal vez en menor medida, en “[;Qué signo haces, oh cisne, con tu encorvado cuello]”. Asimismo, como
ocurria en estas dos composiciones, conviene leer mas alld de todo ese retoricismo aparente para poder
encontrar el auténtico mensaje del poeta: una admiracion por los valores practicos anglosajones como “la
constancia, el vigor, el caracter”. Al afio siguiente, el nicaragiiense, de igual modo que hiciera con la oda
de Cantos de vida y esperanza, relativizé el alcance de este poema cuando, en carta a Blanco Fombona,
declaro:

Saludar nosotros al Aguila jsobre todo cuando hacemos cosas diplomaticas!... no tiene nada
de particular. Lo cortés no quita lo Céndor...

Por fin acepto un aldn del aguila, y lo comeré gustoso—el dia que podamos cazarla—. (Cartas
desconocidas 240)

Bajo la expresion “cuando hacemos cosas diplomaticas”, el escritor se refiere a la Conferencia
Panamericana celebrada en Rio de Janeiro, a la que Rubén asistio como Secretario de la Delegacion de
Nicaragua. Por consiguiente, si hacemos caso a sus palabras epistolares, el retoricismo de la “Salutacion
al Aguila” se debe, como en su dia los textos igualmente retoricos de “El triunfo de Caliban”, “A
Roosevelt” y “[;{Qué signo haces, oh cisne, con tu encorvado cuello]”, a especiales circunstancias
externas que, dada su intensidad, condicionaron al poeta en su calidad de intelectual y figura eminente de
la esfera politica y cultural.

Durante los nueve afios que median entre 1898 y 1907, Dario fue testigo de los terribles acontecimientos
internacionales que amenazaron seriamente las raices de la identidad hispanoamericana. De este modo,
comenzd en él un proceso irreversible: el nacimiento de la tragedia hispanica, en cuyo nombre se lamentd
del expansionismo anglosajon. Dicho sentir, no obstante, convivio con la mesura de su espiritu critico, el
cual dio muestras de su sensatez desde los primeros afios y lo seguiria haciendo hasta su muerte.
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Ultimos afios

En 1910, cuatro afios después de aquella esperanzadora salutacion entonada en favor del vecino
continental, Rubén se enteraba de que el gobierno de este pais habia respaldado el golpe de estado que el
general Estrada habia perpetrado contra el gobierno de José Santos Zelaya en Nicaragua. El poeta no solo
tuvo palabras de dura censura contra la accion de su compatriota militar, sino que vio en la maniobra
politica norteamericana una nueva amenaza, quiza esta vez definitiva, contra la integridad cultural de
Centroamérica. En palabras dirigidas en carta a Manuel Ugarte a finales de ese afio, escribia:

Pero, dado que, segun aseguran los diarios y afirman los origenes de la revolucion
nicaragiiense que ha colocado al nuevo Gobierno, Nicaragua sera una dependencia
norteamericana [sic]. Y como yo no tengo la voluntad de ser yankee, y como la Republica
Argentina ha sido para mi la Patria intelectual, y como, cuando publiqué mi Canto a la
Argentina, la prensa de ese amado pais pidio para mi la ciudadania argentina, quiero, debo y
puedo ser ciudadano argentino. (Cartas desconocidas 306)

Conviene tener en cuenta esta coyuntura, ya que en ella se enmarca la publicacion de dos articulos clave:
“Las palabras y los actos de Mr. Roosevelt” (en Paris-Journal) y posteriormente “Roosevelt en Paris” (en
La Nacidén). En este Gltimo el autor censura, con la mayor ironia de que es capaz, la extraordinaria
acogida que han brindado los franceses al ex presidente estadounidense: “Lo unico que no ha llenado por
completo el gusto del buen pueblo de Paris es no haber podido gritar Vive le roi! o Vive [’empereur! al
paso del automovil del americano... Sin embargo, se sabe vagamente que es un rey, a su manera; que hay
en él carne de emperador y que es un gran admirador del Bonaparte que duerme ‘a la orilla del Sena”
(Obras completas 2: 672). El contexto de escritura del articulo recuerda considerablemente el de “El
triunfo de Caliban”: para 1910, Dario es, no solo el escritor hispano mas célebre de la época, sino toda
una figura en el ambito politico, social y cultural que ha recorrido el mundo desempefiando diversos
cargos diplomaticos. Gonzalez-Rodas evidencia este factor en la carta del ex presidente nicaragiiense,
Santos Zelaya, donde éste pide a Dario que, haciendo uso de su influencia como personaje publico,
denuncie la injusticia de la que su gobierno ha sido victima: “El Sr. Roosevelt trata de sorprender a los
europeos con declamaciones teatrales, mientras en su pais favorecen revoluciones para que los pueblos se
destrocen. Si acoge mi idea, seria bueno que la pluma tan autorizada de usted escribiera el articulo” (cit.
por Gonalez-Rodas, 188, cursiva mia). Las palabras de Santos Zelaya ilustran el tenso clima de
circunstancias en el que el autor nicaragiiense era urgido a manifestarse publicamente. Asimismo, en carta
a Fabio Fiallo, Rubén se referia a la cronica titulada “Las palabras y los actos de Mr. Roosevelt” en estos
términos: “Te remito un articulo que he publicado hoy en el diario de la élite intelectual de Paris. Ahora
no dira Blanco Fombona que yo adulo al Aguila Norteamericana” (Cartas desconocidas 303).
Nuevamente, la declaracién del poeta revela la presion ejercida por el ambiente politico y cultural de la
época, encarnada aqui en el intelectual Blanco Fombona, a quien, segun se dijo anteriormente, Dario
habia enviado una carta donde trataba de justificar el motivo de sus alabanzas al anglosajon en
“Salutacion al Aguila”™. Sin &nimo de insinuar que este tipo de manifestaciones se deban estrictamente al
compromiso de Dario con la esfera cultural del momento, lo cierto es que, conforme a lo demostrado
hasta ahora, el escritor no era amigo de valoraciones sinceramente maniqueas y cargadas de violencia: en
este sentido, lo que cabe apreciar detras de “Roosevelt en Paris” es la inquietud del poeta ante el incierto
futuro de la raza latina.

3 Torre sefiala la usual ausencia de parcialidad en los juicios criticos de Blanco Fombona sobre Dario, a quien en muchas
ocasiones, segun el estudioso, pretendio herir, aun a costa de faltar a la verdad.
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Tres afios después, en 1913, al hilo de las valoraciones que sobre sus tres principales poemarios escribid
el autor en lo que luego seria Historia de mis libros, podemos observar esta defensa de la sangre
hispanica, esta vez sobre la base de un discurso mas moderado a la hora de pasar revista a textos en su dia
tan polémicos como “A Roosevelt” y el poema incluido en “Los cisnes™:

Hay, como he dicho, mucho hispanismo en este libro mio [Cantos de vida y esperanza]; ya
haga su salutacion al optimista, ya me dirija al rey Oscar de Suecia, o celebre la aparicion de
Cyrano en Espafia, 0 me dirija al presidente Roosevelt... (89)

En “A Roosevelt” se preconizaba la solidaridad del alma hispanoamericana ante las posibles
tentativas imperialistas de los hombres del norte... (90)

Por el simbolo cisnico torno a ver lucir la esperanza para la raza solar nuestra... (92)

No hay aqui violencia verbal, sino tan solo sentimiento de raza y latente miedo al vecino ambicioso, pero
sin incurrir en el maniqueismo ideoldgico. Desde Autobiografia nos llega un tono declarativo muy
semejante, incluso al mencionar las terribles maniobras estadounidenses que en su dia le habian arrancado
los méas vehementes ataques retéricos:

Fui, como queda dicho, cierto dia, a la redaccion del diario. Acababa de pasar la terrible
guerra de Espafia con los Estados Unidos. (135)

La traicion de Estrada inicié la caida de Zelaya. Este quiso evitar la intervencién yankee, y
entreg0 el poder al doctor Madriz, quien pudo deshacer la revolucion, en un momento dado, a
no haber tomado parte los Estados Unidos, que desembarcaron tropas de sus barcos de guerra
para ayudar a los revolucionarios. (177)

En los meses de este afio (1913), con motivo de la aparicion en Estados Unidos de un libro sobre la
literatura espafiola e hispanoamericana, Rubén elogia el interés de los anglosajones por ésta y, pese a
ciertas carencias importantes en la monografia, concluye que “en ese pais se demuestra aficion o
curiosidad por nuestras letras” (Escritos dispersos 282).

El verano de 1914 marco el inicio de la Primera Guerra Mundial. Al autor no le quedd mas opcién que
salir del Viejo Mundo: “Yo no puedo continuar en Europa, pues ya agoté hasta el ultimo céntimo. Me voy
a América, lleno de horror de la guerra, a decir a muchas gentes que la paz es la Unica voluntad divina.
Comenzaré por los Estados Unidos y el México devastado por fraternales rencores” (Cartas desconocidas
382). ¢Qué impacto causaria en la sensible conciencia del escritor el sanguinario conflicto que agitaba las
vidas de medio Occidente? En el pasado habia criticado al monstruo anglosajon por su frio materialismo,
lo habia temido por sus desgarradoras ansias de conquista, y ahora veia como Paris, la ciudad que una vez
fue la cuna de la imaginacion, la poesia y la belleza, se nivelaba con el resto de las potencias beligerantes,
luchando encarnizadamente en la contienda. Como afirma en su correspondencia, el poeta se iba a
Estados Unidos “para procurar la cesacion de la guerra y ofrecer sus recursos a los pueblos destrozados
ahora por la mas cruel y sangrienta de las hecatombes humanas” (Cartas desconocidas 386).

Cabe suponer que, si hasta ahora el discurso de Dario sobre el anglosajon, salvo raras y explicables
excepciones, no se habia caracterizado por su maniqueismo, desde este instante, dado su desengafio
respecto de Europa, esta méas abierto al reconocimiento de las virtudes del vecino del Norte, encarnado
una vez mas en Nueva York, hacia donde el autor parte a desempefiar sus labores de paz.
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Poco después de llegar, compone el poema “La gran cosmoépolis” (Obras completas 5: 1449-51), en
donde permea inmarcesible la descripcion de Estados Unidos en términos de aplastante y asfixiante
modernidad, en linea con la imagen cultivada desde los primeros escritos:

Casas de cincuenta pisos,
servidumbre de color,
millones de circuncisos,
maquinas, diarios, avisos

y idolor, dolor, dolor!

Ira la suprema villa

como ingente maravilla
donde todo suena y brilla
en un ambiente opresor,
con sus conquistas de acero,
con sus luchas de dinero... (1-5, 27-32)

No obstante, el autor, en esta ocasion, adopta una perspectiva mas profunda respecto a la que permeaba
en “Edgar Allan Poe” o en “El triunfo de Caliban”, cuando se limitaba a censurar los signos del
materialismo en Nueva York. Ahora un Dario méas maduro presiente, casi en un gesto de compasion, el
dolor humano que se esconde tras toda la apariencia de riqueza, placer y gloria que pueblan la nacion; al
final, esta misma capacidad para percibir el sentimiento que serpea oculto por la ciudad le permite
reconocer hasta los signos de espiritualidad (“Dios”), amor y alegria que alli también se muestran:

Aqui el amontonamiento
maté amor y sentimiento;
mas en todo existe Dios,
y yo he visto mil carifios
acercarse hacia los nifios
del trineo y los armifios
del anciano Santa Claus.

Porque el yanqui ama sus hierros,
sus caballos y sus perros,

y su yacht, y su foot-ball;

pero adora la alegria,

con la fuerza, la armonia:

un muchacho que se ria

y una nifia como el sol. (59-72)*

En “Pax”, leido en febrero del afio siguiente en la Universidad de Columbia, Dario escribe unas breves
palabras de encabezamiento. En ellas, a diferencia de lo que escribiera en “El triunfo de Caliban”
(“Tienen templos para todos los dioses y no creen en ninguno...” [Obras completas 4: 570]), opone al
materialismo caracteristico de la ciudad la existencia de una espiritualidad, tal y como habia escrito antes
en “La gran cosmoépolis™: “... en este inmenso pais, que a pesar de sus vastas conquistas practicas y de su
constante lucha material, es el Unico en el mundo que tiene un Thanksgiving Day” (Poesia 473). El
poema, compuesto al calor de la catastrofe humana desarrollandose en Europa, se cierra con el deseo de

9, <

Y Contrastese esta observacion sobre la alegria con aquella sentencia de “El triunfo de Caliban™: “... pues entre ellos, la
alegria misma es dura” (Obras completas 4: 570).
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asentar la paz y la unién entre el Norte y el Sur, olvidando todos los conflictos pasados®. La imagen de
amalgama entre ambas civilizaciones la habia plasmado también el nicaragliense en su poema “En una
columna de la Hispanic Society”*® (Poesia) publicado en enero de ese afio, donde escribia:

Visitante que pasas por esta casa egregia

mira cdmo la América noble y republicana

da cabida a la gloria de la progenie hispana

y a su espiritu eterno brinda acogida regia. (1-4)

A su regreso de Nueva York, en Guatemala, pocas semanas antes de fallecer y quiza en un intento por
resumir todo lo que habia sido su trayectoria de juicios criticos hacia los Estados Unidos, comentaba el
escritor, segun recoge Edelberto Torres en La dramética vida de Rubén Dario: “Lamentablemente se
equivocan quienes piensan que los yanquis no son hombres de altos pensamientos. Saben de todo.
Amasan millones de dolares, escriben libros, construyen ferrocarriles, hacen poemas y lanzan nuevas
doctrinas cientificas que el mundo respeta y acepta” (cit. por Allen 392).

Conclusiones

Rubén Dario nunca tuvo un programa ideol6gico concreto o cuya evolucién a lo largo del tiempo fuese
claramente definida. Acereda (“La hispanidad amenazada™) lo sefiala acertadamente: “Es verdad que
Dario nunca fue, estrictamente hablando, un pensador politico y no tuvo un programa ideoldgico
concreto. Gusto de sus cargos diploméaticos mas como fuente econémica, y no excesiva, que politica... no
fue precisamente su vida publica y privada un modelo de rigor y lo mismo cabria esperar de su ideologia”
(100). Al caracter oscilante y a veces indeciso del poeta, debe afiadirse “el marco de la oscilante situacion
dariana de viajero hispanoamericano” (Acereda, “Silencios criticos” 169) y el hecho de que vivid una
época considerablemente problematica en lo que respecta a la coyuntura internacional de los paises
hispanos. En su calidad de uno de los intelectuales més célebres e influyentes del momento, su reaccion
se manifestd de diversos modos, pero guardando siempre un grado de coherencia dificil de hallar en otros
autores de la época: “En materia politica, Dario tuvo—como todo individuo—indecisiones que tienen su
paralelo en su oscilante espiritualidad pero que corroboran una actitud humanistica variada y multiple—
tragica casi siempre—, pero que acaba mostrando al individuo solidario, noble, compasivo, auténtico y
sufriente ante el dolor del pr6jimo” (“El acecho antidariano™ 261).

En contadas ocasiones, lanzé un discurso retorico y excesivamente maniqueo que él mismo y la critica
posterior se han encargado de desarticular. No es casualidad, en este sentido, que en Y una sed de
ilusiones infinita, antologfa que el autor preparé a conciencia'’ y que vio la luz en 1916, no encontremos
los dos poemas mas retoricos de su produccion, aquellos polémicos textos que decantaron en su dia el
posicionamiento de Dario a favor del bando latino o del norteamericano (Acereda, “Silencios criticos”
170). El nicaragilense, pues, descartd para su antologia “A Roosevelt” y “Salutacion al Aguila”,
composiciones que con seguridad se alejaban de su caracter ecuanime y poco dado a extremismos

1> Balseiro explica en su trabajo que esta idea de la concordia entre latinos y anglosajones, lejos de ser un juicio espontaneo
surgido a consecuencia del controvertido ambiente politico y social del momento, tenia sus raices en afios anteriores: en Canto
a la Argentina (1910), Dario también habia expresado su fe en esta unidn.

¢ Dario fue admitido como miembro de esta institucién a comienzos de afio, y, para él fue todo un mérito. Leemos en carta al
sefior Edward Luther Stevenson, secretario de la Hispanic Society: “Ruego a usted quiera ser intérprete de mi agradecimiento,
por la alta distincion que se me ha dispensado, y que tendré como uno de mis mas valiosos triunfos en mi carrera literaria”
(Cartas desconocidas 394).

Y “Parece que Dario sefialé desde Paris los poemas a incluir y que la edicién fue también cuidada por Ramén Pérez de Ayala y
Enrique de Mesa, directores a la sazon de la Biblioteca Corona. Julio Saavedra Molina... atribuye a Dario la responsabilidad
en la edicion y organizacion de los volumenes de esta antologia” (Dario, Y una sed 12).
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ideologicos. Ahi estriba, probablemente, el auténtico mensaje del poeta, su ultima voluntad. En efecto, en
el grueso de su obra poética y en prosa, més all& de estos brotes ocasionales, su objetivo sentido critico
como escritor lo llevo a apuntar tanto los aspectos negativos del controvertido vecino estadounidense
como las excelencias de aquel espiritu nacional.
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JUVENTUD REBELDE ATENEISTA: MIGUEL MOYAY LA
REVISTA LA LINTERNA (1878)

José Miguel Gonzalez Soriano
Universidad Complutense de Madrid

En la dinamica actividad cultural y literaria desarrollada en Madrid a lo largo del siglo X1X, consecuencia
de su incipiente crecimiento economico, el aumento de su poblacion y su consolidacion como capital
administrativa del Estado, jug6 un papel preponderante, por su proyeccién nacional, el Ateneo cientifico,
literario y artistico —y en la practica, también politico—. Fundado en 1835 al abrigo de la situacién liberal,
su trayectoria resultard tan diversa como su nombre: institucion mixta (academia, biblioteca, sala de
conferencias, de conciertos...), cOmo centro de cultura y escogido hogar espiritual contribuyé de modo
decisivo a formar intelectualmente a varias generaciones hispanicas; raro fue “el escritor de nota que no
paso por sus salones, por su tertulia informal de la cacharreria o por su biblioteca, cuando no asisti6 a los
cursos que dictaron los més destacados universitarios e intelectuales del momento” (Mainer, 1999: 94-
95). Agora de reunion y discusion, se le llegé a denominar la “Holanda de Espafia”, en donde se podia
decir todo lo que fuera de ella no era permitido decirse (Labra, 2010: 35). Su primer socio no fue sino
Mariano José de Larra (“Figaro”), admitido el 4 de enero de 1836 —aunque poco tiempo disfrutaria de tal
condicion, pues trece meses después morfa suicidado—" y, durante la Restauracion, su presidencia fue
ocupada por grandes personalidades como Céanovas del Castillo, Moret, Gumersindo de Azcarate o
Gaspar Nufiez de Arce.

A tan sefialada institucion se presentaba en 1877, para formalizar su pertenencia a ella como socio
ordinario, un joven escritor de veintitn afios llamado Miguel Moya Ojanguren, quedando inscrito en la
secretarfa del Ateneo con el nimero 3.869.2 Nacido el 30 de mayo de 1856 en la madrilefia calle del
Salitre, en el seno de una modesta familia dedicada al comercio de telas, Moya, brillante estudiante de
Derecho en la Universidad Central, tras obtener su licenciatura académica habia dado sus primeros pasos
en el periodismo —su otra gran vocacion— dentro de la redaccion del veterano diario La lberia,
emblematica cabecera portavoz de los progresistas fundada por Calvo Asensio en 1854 y dirigida unos
afios después por Praxedes Mateo Sagasta, futuro jefe liberal quien conspird por la Gloriosa a través de
sus paginas. Alli sentaria plaza de meritorio junto a otro joven amigo suyo y compafiero de estudios
universitarios, José Ortega Munilla; ambos, con el transcurrir del tiempo, estarian Ilamados a convertirse
en dos de las figuras mas célebres e influyentes de la prensa en Espafia. Juntos fundaron a continuacion
una original revista taurina, El Chiclanero, que redactaban y vendian a los aficionados, cada vez que se
celebraba una corrida en la plaza de toros de Madrid, apenas dos horas después de finalizada la misma...
Posteriormente, Moya pasaria a formar parte de la plantilla del diario La Mafiana y Ortega a la de Los
Debates, por lo que sus caminos se separaban, al menos temporalmente, asociandose de nuevo ya en
plena madurez vital en empresas de mayor fuste, como la Sociedad Editorial de Espafia, primer grupo de
concentracion de medios de la historia de nuestra prensa en la que Moya asumiria la presidencia y Ortega
Munilla la vicepresidencia.

' Cfr.Amestoy, Ignacio: “Una casa con pedigri”, http://www.ateneodemadrid.com/ index.php/esl/El-Ateneo/Historia/Una-casa-
con-pedigri [consulta: 25 de octubre de 2013]

? Cfr. Ateneo cientifico, literario y artistico de Madrid. Lista de sefiores socios. Noviembre de 1886, Madrid, Sucesores de
Rivadeneyra, 1886, p. 95 (www.ateneodemadrid.com).
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En el momento de inscribirse como socio de la “docta casa”, Moya era todavia un muchacho principiante,
con aptitud para las leyes y gusto y aficion por las letras, cuya popularidad como ingenioso y competente
autor de —sobre todo— articulos festivos y de costumbres iba en aumento; y a quien atraian por igual tanto
las animadas veladas literarias y los estrenos de teatro, como las reuniones de la Academia de
Jurisprudencia —a la que pertenecia en calidad de numerario— y las conferencias y actividades del
madrilefio Circulo de la Union Mercantil, aficionado como era asimismo a las cuestiones arancelarias y
econdmicas.® De hecho, su carrera periodistica iba a dar un nuevo y més firme paso adelante en aquellos
dias al ser nombrado director del semanario EI Comercio Espafiol —y en ese cargo se mantuvo diez afos,
hasta 1887—, drgano del Circulo que, como indica su titulo, era una publicacion centrada en los intereses
mercantiles de la industria, el comercio y la agricultura, erigiéndose especialmente en defensora de la clase
productora y financiera de las regiones del interior frente a la periferia. A pesar de su juventud, Moya
conocia desde dentro el comercio madrilefio, desde la familiaridad con la tienda de telas propiedad de sus
padres; y ademas de las relaciones sociales que podia proporcionarle su activa presencia en las
instituciones anteriormente referidas, tras su paso periodistico por La Iberia y La Mafiana se hallaba, ya,
introducido en los ambientes liberales y progresistas de la capital, en unos afios en los que el comercio de
Madrid se declaraba en buena medida “fervoroso” republicano, como heredero del espiritu del Sexenio,
antes de su posterior transformacién al rasar el fin del XIX, una vez diluido el entusiasmo revolucionario
en la Restauraciéon al fundirse en la politica de intereses que trajo consigo el turno de liberales y
conservadores.

En las nuevas coordenadas sociopoliticas consolidadas a partir de la época isabelina, “la poesia, el cuadro
de costumbres, el periodico llegaran a formar un continuo con la politica, los partidos y el Gobierno”. Si
los clubes y ateneos eran el lugar de encuentro “...de la clase media como literata, las redacciones de los
periddicos lo seran de esa misma clase media como politica (...) pues se trata de una clase media que al
no encontrar en Madrid grandes empresas industriales ni mas carreras profesionales que las de abogado o
médico, se dedicara, tras el necesario paso por la literatura y el periodico, que le abre las puertas de la
sociedad, a la politica, via privilegiada de movilidad social” (Julia, Ringrose, Segura, 2000: 335). Moya,
joven perteneciente a la clase media, licenciado en Derecho y con un futuro prometedor como escritor,
tras su ascenso a la direccion de ElI Comercio Espafiol y la fundacion, poco después, del semanario La
Linterna, en el seno del Ateneo, se hallaba inmerso, plenamente, en esa carrera de quien alcanzaba a ser
“poeta, periodista y politico sin contradiccion interior alguna” (Id.), habiendo logrado franquear las
puertas de la sociedad liberal, politico-econémica y literaria de su época.

La Linterna, “periédico de literatura”

Pronto, en efecto, la direccion de EI Comercio Espafiol seria compatibilizada por Miguel Moya con la de
otro hebdomadario de caracteristicas muy diferentes, La Linterna. Socio del Ateneo madrilefio, Moya
hubo de frecuentar tanto su amplia y bien nutrida biblioteca como las animadas tertulias que anidaban en
la sala popularmente llamada “cacharreria”, por su artistico menaje y por el juvenil ardor de sus asiduos
(Labra, 2010: 42), escritores principiantes que, en la mayoria de los casos, abundaban en criticar a cuantos
prestigios del mundo de las letras permaneciesen en pie, lo que suponia un claro contraste con las
sosegadas conversaciones del salon conocido como “Senado” o el ponderado tono cientifico e

* Entidad de carécter social y civico recientemente desaparecida, el Circulo de la Unién Mercantil e Industrial de Madrid nacia
en la década final del reinado de Isabel I, hacia 1858, cuando un grupo de comerciantes de la capital sinti6 la necesidad de
disponer de un centro donde preparar actuaciones relacionadas con su ramo de actividad y, al mismo tiempo, crear un lugar de
esparcimiento y estudio (Labra, 2010: 224-227). Dentro de la sostenida controversia econdmica de segunda mitad del siglo
XIX entre los partidarios del librecambio y los de la proteccion arancelaria, el Circulo se convertiria en bastion del
librecambismo y de la doctrina individualista de la escuela economista, como aglutinador de los intereses del comercio
madrilefio (cfr. Velarde Fuentes, Juan: Un nuevo y gran distrito industrial espafiol: Madrid. (1) EI nacimiento de una gran
ciudad”, ABC (Madrid), 12-1-2003, p. 98).
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intelectual de los debates organizados por las diferentes secciones. A la hora del café de media tarde,
como recordaba en sus memorias —posteriores— el escritor Ruiz Albeniz (“Chispero”), “...empezaban a
reunirse los habituales de la cacharreria y ya, con sucesivas renovaciones de discutidores, no cesaba el
tole tole charlista hasta la hora de la cena” (2002: 136). Dotado Miguel Moya, pese a lo imponente de su
aspecto —alto y corpulento, con frondosa barba y tupé— de un incuestionable don de gentes, capacidad de
atraccion innata y una tenacidad francamente proverbial, su figura pronto habria de hacerse popular entre
el elemento joven del Ateneo y sus bulliciosos espacios de reunion. Activo y util —caracteristicas
permanentes a lo largo de su vida—, impregnado por aquel vigoroso ambiente pronto lograria recabar,
entre los comparfieros asiduos a la “docta casa”, el respaldo necesario para crear, con su incipiente
capacidad organizativa, una publicacion titulada La Linterna, semanario de ocho péginas cuyo primer
numero aparecia el 7 de enero de 1878.

No era esta nueva cabecera, a pesar de su rotulo, una gaceta revolucionaria y de contenido social al estilo
de la de Rochefort?, sino una pulcra revista literaria aunque —eso si— tan ardorosa de juicio como aquella,
y de pura estirpe “ateneista” incluso por su caracter iconoclasta y de tintes irreverentes —las mas de las
veces— hacia buen nimero de escritores y artistas ya consagrados, entonces en boga, lo que casaba bien
con el habitual espiritu critico del Ateneo, en donde la juventud inquieta solia reunirse para ejercer “el
espafiolisimo y exaltadisimo derecho de critica”, como apuntaba “Chispero” afios después (2002: 134-
135).> De numeracién correlativa en cada ejemplar y con el texto a dos columnas, sus planas se tiraban en
la imprenta de M. Tello, calle Isabel la Catolica, 23; y como su administrador figuraba José Sainz
Abascal. A partir del numero 8, de fecha 28 de febrero, en la portada apareceran asimismo los nombres de
Miguel Moya como director literario y de Enrique Gémez Ortiz como director propietario. En la
cabecera, encima de las letras del titulo, resaltaba el dibujo de un Didgenes alumbrando con su potente
foco de luz unos libros y periddicos esparcidos en el suelo donde, colocado por encima de los demas, se
vislumbraba un ejemplar de La Linterna. Su articulo de presentacion, “A los lectores”, constituia una
declaracion franca de intenciones:

Los periddicos que han publicado la noticia de nuestra aparicién, nos han saludado con estas
preguntas: ¢Quién serd el Didgenes de esa Linterna? ;A quién alumbrara? (...)
Alumbraremos la escena literaria para que el publico la vea con toda claridad. Autores
draméticos, oradores, novelistas y poetas, van a estar mas iluminados de lo que pudieran
desear. Solo una cosa debemos advertir, y es que, como la justicia ha de ser el prisma donde
refleje la luz de La Linterna, a unos escritores los pondremos de color de rosa, a otros negros
y a muchos verdes.

En el seno del Ateneo ponia en marcha Miguel Moya aquella publicacion, “periodico de literatura” como
reza su subtitulo, con la colaboracién sefialada de varios miembros ateneistas: desde su gran amigo José
Ortega Munilla, a cargo de la seccion “A media luz”, cronica madrilefia de aconteceres livianos de la
Villa 'y Corte con la que se iniciaba el sumario de cada ejemplar, y que Munilla llevara a cabo hasta el

* La Lanterne (1868-1869) semanario politico de oposicién republicana al trono de Napoleén Il1I, de linea editorial
desmesurada, fundado por Henri Rochefort (Paris, 1831-1913), célebre periodista redactor de hechos escandalosos y agitador
revolucionario, que marc6 una época dentro del periodismo francés.

> De alguna manera, también Pérez de Ayala coincidia con Albéniz en su vision poco benévola de aquel espiritu
critico ateneista en Troteras y danzaderas, dado el retrato de los andnimos contertulios especializados en la
maledicencia que aparecen en su novela. Otro contemporaneo de Ayala, el critico Andrés Gonzalez-Blanco,
reconocia haber pasado en el Ateneo “una época en que me entr6 el arrechucho del iconoclastismo” en su obra
Salvador Rueda y Rubén Dario, denunciando igualmente la enturbiada atmdsfera, a su juicio, de las tertulias
literarias, “lobregas cavernas de literatismo, mas negras que las decantadas tinieblas medievales”. (cfr. Martinez
Cachero, 1963: 30).
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sexto numero, continuandola después Gémez Ortiz, a Luis Canovas, encargado de la seccién de critica
operistica “Desde la Lucerna”, meticuloso compendio de una temporada lirica protagonizada,
fundamentalmente, en los escenarios de la capital por la prima donna Bianca Donadio y un Julian
Gayarre (“digno heredero de las glorias de Rubini y Mario”) en plenitud de facultades; desde R. Ibafiez
Abellan, autor de “Medallones artisticos”, apartado de semblanzas de pintores y escultores
contemporaneos (Federico Madrazo, Nin y Tudo, Francisco Sans, Jerénimo Sufiol, Eusebio Planas...), a
G. Solano, por cuyo escalpelo critico de “Musicos y danzantes” desfilara un variado elenco de
compositores del llamado “género chico”: Juan Emilio Arrieta, Asenjo Barbieri, Rafael Hernando, Tomas
Breton, Guillermo Cereceda, etc.; desde Carlos Groizard, responsable de “Con cristal de aumento”,
revista de salones —que, no obstante, solo apareceria en el primer nimero de la revista—, a Enrique Gomez
Ortiz, el director-propietario, autor de los “Linternazos bibliograficos”, resefias de novedades editoriales
que publicara con lagunas —cediendo su espacio, progresivamente, a “Figuras y adefesios”, a cargo de
Moya-. En el nimero inaugural de La Linterna, afirmaba Gémez Ortiz al presentar dicha seccién:

Es comun y generalizada la creencia de que el critico jamas pretende con su censura otro
ideal, que su personal encumbramiento a costa del jugo sacado habilmente a las reputaciones
literarias (...) Un critico mas en estas condiciones significa poco, pero uno que
imparcialmente se ocupe de las obras publicadas, sin pasién alguna en el juicio, sera digno de
alabanza por sus buenos propdsitos. Esta es nuestra pretension.

Y acto seguido, pasaba a asegurar que El terror de 1824, el ultimo Episodio de Pérez Galdos, “...es el
peor que ha salido de su pluma. Entre otros principales defectos que la obra tiene, nétase la falta de
armonia que debe existir entre la parte novelesca y la historica”. Tres semanas después, en el ejemplar
correspondiente al 28-1-1878, al enjuiciar Un ramo de pensamientos, libro de sonetos del académico
Antonio Arnao, aseveraria: “Aprecio mas la personalidad del Sr. Arnao que todo el mérito de sus obras
literarias (...) La sencillez que revelan las imagenes empleadas en los sonetos del Sr. D. Antonio Arnao es
propia de una fantasia languida y gastada”. Mas benevolente —para su fortuna— se mostrara dos semanas
después (14-2-1878) con Eusebio Blasco y sus Soledades, pues “su coleccion, si es mala en algunas
composiciones, tiene de todo como la vifia del Sefior (...) Justo serd, sin embargo, que como muestra de
sus dones, insertemos a continuacion una poesia, que ya conociamos hace algin tiempo: “La confesion™:
«EI confesor me dice / que no te quiera/ Y yo le digo, jPadre / si usté la viera!»”. ..

Respecto a la literatura de creaciéon, La Linterna pudo, asimismo, contar con algunas distinguidas
colaboraciones, especialmente poéticas, a cargo —entre otras firmas— de Ramoén de Campoamor —con sus
famosas doloras “El beso” y “Las dos linternas”—, Pedro A. de Alarcén —que rubricara varios poemas—,
Manuel del Palacio, Antonio F. Grilo o Narciso Campillo. Dentro de su nueva cabecera, Miguel Moya
continuara, por su parte, publicando articulos de tema costumbrista en la misma linea desarrollada
previamente en La Mafiana y —también— en La Epoca, diario conservador donde colaboraria un tiempo
por su amistad con Alfredo Escobar, hijo del propietario y compariero de bancada universitaria de Moya,
al igual que Ortega Munilla y otras personalidades como el novelista Palacio Valdés y el jurisconsulto
Manuel Marafién —quien, andando el tiempo, habria de convertirse doblemente en su consuegro—. De
hecho, algunos de los trabajos ya aparecidos en aquellas tribunas volverian a ser utilizados por nuestro
autor integrando el sumario de La Linterna (“Un cuartillo de real la entrega”, “El café cantante”, “Las
flores”, “El suefio”) y a la inversa, algunos publicados originariamente en el hebdomadario ateneista
después formarian parte de los contenidos de La Epoca (“Isidoro, sociedad dramatica”, “El amigo de la
antigiiedad”, “Los domingueros”). En la veintena aproximada de articulos literarios que Moya llego a
publicar en La Linterna, nos encontramos fundamentalmente con descripciones de motivos, ambientes y
personajes que conforman unidos un pequefio mosaico de la sociedad de su época y contindan el
modelo romantico de los cuadros de costumbres —que, por entonces, gozaban de gran favor entre el
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publico habitual de la prensa—, de contenido reflexivo a la vez que desenfadado pues van aderezados
generalmente con un humor fécil, en ocasiones ingenioso, que se vale con frecuencia de paradojas e
ironias. Este género del costumbrismo, desarrollado en Francia pero con precedentes en nuestra literatura
clasica®, resultaba del interés de los romanticos por todo lo que existia al margen de la sociedad burguesa
y que, no obstante, era representativo del caracter nacional y de lo autdctono; y con su observacion de lo
cotidiano, contribuiria posteriormente al triunfo del realismo y de la novela realista. Aungue su tono es
por lo general humoristico, en los articulos de Moya se aprecia a veces una suave intencién social y
moral, un deseo de sacar a la luz vicios o defectos con afan de corregirlos; si bien, en general, predomina
la visién comica a la hora de presentar la realidad observada. VVeamos algunos ejemplos:

El aspecto de uno de esos amigos de la antigliedad puede ser vulgar, pero generalmente
merece estudio y excita la curiosidad. Alto o bajo, que esto nada influye, no podemos
prescindir de figurarnosle delgado y viejo. Si fuese gordo le creeriamos mas capaz de comerse
todos los suculentos manjares que a Nabucodonosor servian en sus famosos banquetes, que de
guardar como reliquia una cazuela o un vaso de los que adornaron la mesa de aquellos
festines. Si fuera joven, nos faltaria valor para llamarle anticuario; parecerianos cosa justa
tenerle por loco, y mas que el regalo de un museo arqueoldgico, seria premio a sus
merecimientos la jaula de un manicomio. (“El amigo de la antigiiedad”, n°5, 7-2-1878).

Prosaica y criminal la navaja, tiene, a pesar de su mala fama, algunos timbres de gloria entre
nosotros. En manos de un ladron, la navaja es un argumento que en oscura y fria noche de
invierno convence a cualquiera de la necesidad de quedarse sin reld y sin capa; en manos de
un asesino, es la traiciéon y la impunidad; en manos de un valiente, la tltima lucha posible, el
arma de la desesperacion (...) Esta enemistad, esta tirania y este odio, las impondra siempre,
mientras cuente con el concurso de la borrachera. (“La navaja”, n°12, 28-3-1878).

El suefio tiene una debilidad en nuestro pais, y es la de que no puede resistir al llamamiento
del sereno ni al de La Correspondencia de Espafa. El chuzo del canario municipal y el “eco
imparcial de la opinioén y de la prensa” son como el iman: le atraen y le seducen. Llamadle de
otro modo, y cuanto mas le llaméis, seguro es que mas se alejara de vosotros. Es un grosero
en toda la extension de la palabra, y sirve a la reaccion, porque es enemigo declarado de las
luces. (“El suefio”, n°18, 14-5-1878).

En su blsgueda constante de efectos humoristicos, junto a hallazgos de verdadera gracia y agudeza Moya
cae, sin embargo, en momentos de poca inspiracion, en vulgaridades y topicos. Nuestro autor elabora con
frecuencia conceptos —es decir, correspondencias y aproximaciones entre objetos muy diferentes—, donde
las frases suelen tener dos 0 més sentidos, se aprieta la expresion y se multiplican los significados. En
cuanto a los motivos de los articulos, los hay que se reducen a buscar un centro o escenario determinado
para construir una especie de inventario de personajes y situaciones (“El Suspiro. Baile”, “El café
cantante”), otros son como generalizaciones de la realidad (“Isidoro, sociedad dramatica”), en la mayoria,
0 bien toma un determinado tipo y lo analiza (“El amigo de la antigiiedad”, “Los cursis”), 0 bien acude a
la descripciéon de elementos, a veces humanos o de cualquier otra naturaleza (“Los manuales”, “La
navaja”, “Las flores”...) al modo de los que publicara en su dia Mesonero Romanos, aunque con un estilo

® Asi, El Diablo cojuelo de Luis Vélez de Guevara (1641), que alcanzé gran difusién en Europa, ofrece en su personaje
Asmodeo y su capacidad de observar y contar todo lo que ve en las gentes, en su vida diaria, el modelo utilizado por los
escritores ingleses para sus escritos moralizantes. A pesar de los evidentes y claros modelos franceses que imitaban, nuestros
costumbristas decimondnicos fueron conscientes, al trasladar el género a Espafia, del valor de modelo que tenian muchas
paginas de Cervantes, la novela picaresca y escritores como Zabaleta.
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menos narrativo; y con abundante empleo de recursos alegoricos de —nos atreveriamos a decir— cierto
sabor quevedesco.

Al cabo de unos pocos afios, Miguel Moya incluiria buena parte de aquellos trabajos dentro de su libro
recopilatorio Puntos de vista. En el prologo que encabeza la obra, a cargo de Isidoro Fernandez Florez
(“Fernanflor”), resaltaba el ilustre escritor generosamente cOmo tales paginas “...evidencian las
aventajadas dotes literarias del sefior Moya; su buen gusto; el color con que describe; su espiritu de
observacion; el facil estilo en que narra; su entusiasmo, su aspiracion a la forma” (Moya, 1881: VIII).

“Un Baja de Tres Colas”

Pero ademas, dentro del semanario ateneista publicaria Moya en cada numero, en una formidable
produccidn, unas punzantes criticas teatrales bajo el seudonimo de “Un Baja de Tres Colas”, y unas
semblanzas de oradores de aquel tiempo, muy leidas y celebradas por sus contemporaneos, que
constituirian el cimiento de su prestigio y éxito posteriores por deber a las mismas —segin confesion
propia— su ingreso al afio siguiente en El Liberal, la cabecera periodistica en la cual desarrollaria su
mayor y mas amplia actividad profesional, al recabar con ellas la atencion de uno de sus principales
fundadores, “Fernanflor”, hasta entonces director de la hoja literaria, inaugurada en 1874, “Los Lunes” de
El Imparcial: “A ellas debio su ingreso en El Liberal (...) Fernanflor habia preguntado: “;Quién era el
que escribia en La Linterna aquellas semblanzas de oradores, tan magistralmente hechas?” Todavia
Moya, a pesar de su ya copiosa labor, era poco conocido. Y, por obra y gracia del primer periodico
«suyo», Miguel Moya formd parte, desde el primer dia, de El Liberal, que, andando el tiempo, habia de
ser suyo también”’.

“Desde Calderon hasta Cavestany y desde Tirso de Molina hasta Eusebio Blasco, no ha pasado el teatro
espafiol por una situacion mas aflictiva que la presente. Nuestro teatro es un teatro casero, y salvo
algunas, muy pocas excepciones, ni las obras tienen nada que ver con la literatura, ni los actores con el
sentido comdn. Esta es una verdad que palpita, por decirlo asi, en la conciencia de todo el mundo; pero
que todo el mundo se calla porque nadie se atreve a ir contra la cenagosa corriente de los elogios
interesados”. Asi calificaba en el niimero inaugural de la revista, con juvenil tono rebelde, el “Baja de
Tres Colas” (Miguel Moya) la decadente situacion que a su juicio atravesaba la escena espafiola a
comienzos de la Restauracion, dentro de la seccion denominada “Linternazos teatrales”. Entre las salas
madrilefias de la época, el blanco principal de sus criticas —que no es poco decir— lo constituiria el teatro
de la Comedia y la compafiia del popular actor Emilio Mario, con “obras abominables y con una
compaiiia que esta a la altura de esas obras”; y tampoco le merecian mejor opinion el Apolo, donde “...se
representan disparates”s, ni el teatro de la Zarzuela, “ovario putrefacto de la musica nacional”, ni el de la
Alhambra, que “atn no ha tenido el honor de recibir mi visita”... Unicamente el teatro Espafiol, en la
plaza de Santa Ana, resultaba para €l una excepcion —pero, eso si, demasiado cara de precio— en medio de
aquel estado de postracion: “Alli esta lo poco que todavia vale alguna cosa: alli se respira atmosfera
literaria aun en las obras peores; y alli no suele ir el publico... quizd porque las butacas cuestan catorce
reales y los palcos ochenta”. En resumidas cuentas, “las empresas teatrales parécense en la época actual, a
los caballos de alquiler en que van tirando, y a los posaderos en el afan de dar gato por liebre, o si les
parece a ustedes mejor, trabucazos al sentido comun, adornados con el pomposo titulo de dramas o

comedias™”®.

’ Cfr. Abeytua, Isaac: “Figuras del cuarto poder. Miguel Moya”, La Mafiana (Madrid), 5-8-1919.

® También Ortega Munilla, en su Gltimo “A media luz” (14-2-1878), aseguraba con vehemencia que “...suponer que en el
teatro de Apolo hay algln actor, [es] cosa que nunca nos perdonariamos. Nunca con mas propiedad que a autores y actores del
teatro de Apolo pudo aplicarse el refran: «Dios los cria y ellos se juntany”.

® Cfr. “Un Baja de Tres Colas”: “Linternazos teatrales”, n°1-3, 7, 14, y 21-1-1878.

JHM 2014 Issue 5



dournaL o israe MopErmsm Page 140

El monarca absoluto de la escena en nuestro pais, por aquellos afios, era el ingeniero de Caminos José de
Echegaray, cuyos altisonantes dramas, llenos de pervivencias romanticas, resultaban del gusto del publico
burgués y “elegante” que en su mayoria acudia a las salas. Dentro de La Linterna, Moya resefiara en su
noveno numero (7-3-1878) En el pilar y en la Cruz, estrenada en febrero de 1878; su juicio sera
previsiblemente adverso, dado lo aparatoso y superficial que caracterizaba a ese teatro:

El eminente autor de Locura o santidad se propuso sin duda en su ultima produccion pintar
con las tintas mas sombrias el horrible fanatismo del siglo XVI, y retratar con su hipocrita
humildad y terrible intransigencia el Santo Tribunal, a cuyo nombre aun se hiela la sangre en
nuestras venas. Pero de tal proposito han resultado dos efectos, inesperados seguramente para
el poeta, de los cuales el primero es que de tal manera ha cargado de sombras la figura de D.
Pedro; de tal modo ha acumulado en él todos los horrores y crimenes de aquel siglo de fuego,
que le ha hecho perder por completo el valor de humanidad (...) El otro efecto que ha
resultado de este cuadro a lo Rembrandt que nos ha querido pintar el Sr. Echegaray, es que
queriendo poner de relieve la odiosa hipocresia de los inquisidores y sus instintos de muerte,
ha caido en la misma debilidad, pues su drama no es sino un tormento continuado (...)
Después de lo dicho comprenderéis que el drama es malo, pero ain es peor la critica que he
leido en un periddico cuya ilustracion e imparcialidad es muy conocida. No me detendré a
hacer la critica de la critica; s6lo apuntaré que para el peregrino Aristarco, Gonzalo es una
“nocion rigida del deber filial”, D. Pedro una “encarnacién monstruosa y trascendental,
proyectada en linea recta del fanatismo, hija del genio condensador y sintético del Sr.
Echegaray”, y asi sucesivamente.

En contra de la opinién generalizada entre sus contemporaneos, Moya, verdaderamente, no gustaba en
exceso de su teatro y, al comentar sus estrenos, aun procurando asentir con los elogios mas comunes no
podia evitar dispensarle ciertas apostillas irénicas. Como ejemplo, con cada obra nueva solia Miguel
Moya comenzar repitiendo, casi como un estribillo, en alusion a la doble condicion echegarayesca de
ingeniero y dramaturgo:

El Sr. Echegaray ha saltado de las ecuaciones a las escenas, del célculo infinitesimal a los
enredos de bastidores, de la teoria de Malthus al cementerio donde entierra a sus personajes, y
no es raro que con la violencia del salto haya perdido el recuerdo de la realidad de la vida. El
defecto principal de Mar sin orillas es ese olvido™.

Un afo después, al resefiar otro estreno, La muerte en los labios, para la revista La América, Moya
volveria a insistir: “Ni vamos a recordar que Echegaray ha saltado de las ecuaciones a las escenas, del
célculo infinitesimal a los enredos de bastidores...”, etc. Sin embargo, al representarse, en marzo de 1881,
El gran galeoto, la obra mas estimada de Echegaray, reconoceria en ella “un drama notabilisimo,
conmovedor, lleno de situaciones sorprendentes y de pensamientos magnificos, tal vez la mejor de las
producciones con que ha honrado nuestro teatro y ha tejido para su frente la corona del genio”.** No podia
—quiza— manifestarse de otro modo, en este caso, cuando dentro de su propio diario de entonces, El
Liberal, el gran “Fernanflor” habia asegurado que “El gran galeoto marca en Echegaray un nuevo autor.
Forma clésica; personalidad vigorosa; corazon abundante: esto es hacer dramas”; y al dia siguiente el
periodico abria, en su primera plana, una suscripcion publica para materializar un homenaje a quien “no
es un hombre publico; es un hombre nacional; ilustracion de un siglo; orgullo de un pais”, en la que todos

' Moya, Miguel: “Crénica”, La América, 28-12-1879.
1 Moya, Miguel: “Revista general”, La América, 28-3-1881.
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los miembros de la redaccion de El Liberal —incluido Moya— participaban con una contribucién de 60
reales cada uno.*? No obstante, la opinién de nuestro autor sobre la dramaturgia echegarayesca se iria
atemperando con el transcurrir de los afios hasta el punto de que, ya entrado el siglo XX, como presidente
de la Asociacion de la Prensa de Madrid encabezard la organizacion de un homenaje nacional a su figura,
a raiz de una iniciativa del director de la revista Gente Vieja, Juan Valero Tornos, con motivo de
habérsele concedido el Nobel —primer espafiol que obtenia este galardén— en 1904. En su editorial
“Echegaray y Espafia” (19-3-1905), El Liberal editado en Madrid —dirigido ya por Moya— declaraba una
vez consumado el magno homenaje que “Echegaray lo merece. Lo merece porque ha sido un despertador
de energias y de almas; porgque continda batallando de viejo como batallara de joven; porque, igual a sus
antecesores del Renacimiento, que cultivaban a la vez las letras, las ciencias y las artes, ha ejercido todas
las actividades, ha explorado todos los caminos, ha inquirido todas las honduras”. Hoy dia, su obra ha
quedado como el exponente maximo de un romanticismo grandilocuente y trasnochado.

Dentro de las pautas marcadas por Echegaray, escribieron a finales del XIX otros autores de menor
entidad aunque muy famosos en su época, como Pedro Novo, Leopoldo Cano o Eugenio Sellés, de
quienes Moya efectuard sendas criticas de sus estrenos de aquel afio de 1878, siendo la obra del ultimo de
ellos, Maldades que son justicias, la que sin duda le mereceria el juicio mas favorable (“Gran verdad y
vigor en la pintura de los personajes; descripciones brillantes y acabadas; conocimiento de la escena;
notable propiedad en todos los accidentes, facilidad para dialogar, y notable correccién en la forma...”)™.
Igualmente triunfaba por entonces el conocido como “género chico”, inspirado en tipos y ambientes
castizos, uno de cuyos principales libretistas fue Miguel de Echegaray —hermano de José—, autor de
Gigantes y cabezudos y otras piezas como Para una coqueta un viejo, de la cual daba noticia La Linterna
en su segundo niimero a través de su “Baja”. Con todo, la tendencia realista imperante en la literatura
aportard a la escena espafiola el gusto por los temas contemporaneos, cierto enfoque docente y un
lenguaje mas sobrio; tales son los rasgos de la llamada “alta comedia” cultivada por, entre otros, Adelardo
Ldpez de Ayala, quien aquella temporada llevaba a las tablas una de sus principales obras, Consuelo, a
cuyo estreno en el Espafiol no dejo de asistir Moya:

Consuelo es una obra notable, pero en nuestro concepto no tanto como se ha supuesto (...)
Una mujer fria, egoista, calculadora, que sin otro afan que el lujo, ni otra religién que el
dinero, comercia con sus sentimientos y vende su mano al mejor postor por el deseo de brillar
y lucir; mujer que olvida sus compromisos y rompe cinicamente con el amante aceptado por
su madre y por si misma, solo porque no es tan rico como ella desea, y se rie de promesas y
juramentos: tal es el personaje principal de la obra del Sr. Ayala. ElI pensamiento de dicha
obra es condenar ese positivismo egoista tan propagado por desgracia en nuestra sociedad, y
que tantas desdichas acarrea. ¢Ha logrado su objeto el Sr. Ayala? Creemos que no del todo, y
que los caracteres dibujados en su Gltima comedia dejan mucho que desear, salvo algunas
excepciones.

Tras esta resefia, publicada en el n°13 de La Linterna, de fecha 7 de abril, pasaria mas de un mes hasta
que volviese a aparecer en sus paginas otro “linternazo” teatral, pues el tono acerbo de aquellas criticas
comenzo a suscitar cada vez mayor enojo entre los profesionales de la escena; y los empresarios dejaron,

2 Cfr. “Fernanflor”: “Entre paginas. El gran galeoto”, El Liberal (Madrid), 20-3-1881; “Homenaje a Echegaray”,
El Liberal (Madrid), 21-3-1881.

3 “E] Sr. Sellés ha demostrado antes de ahora tener condiciones nada comunes para cultivar el género dramatico (...) estas
cualidades aparecen muy visibles en el Sr. Sellés, y de muchas de ellas ha sabido valerse en su Gltimo drama, basado en un

interesante acontecimiento historico, y merecedor del éxito justamente conquistado” (“Un Baja de Tres Colas”: “Linternazos
teatrales”, La Linterna, n°11, 21-3-1878).
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por tal motivo, de invitar al “Baja” a las representaciones. El propio Miguel Moya comentaba esta
circunstancia con rebeldia desafiante poco antes de desaparecer la revista, al sefialar que...

...al parecer, solo les queda a los criticos uno de dos caminos: o adoptar la filosofia krausista
en la emision de sus juicios, o apelar a la usada forma de aplaudirlo todo, so pena de verse
continuamente anatematizado y desbutaquizado, como le sucede a este humilde servidor de
Vds., que al decir de las gentes, mas que de baja de tres colas tiene facha de zegri de tres
bemoles, més parecidos a robustas mazas que a diestra y siniestra se revuelven, que a aquellos
signos musicales. (...) Y todo por decir la verdad lisa y llana, tal cual nuestro leal saber y
entender nos lo demuestra. Pero como esa ha sido desde un principio nuestra guia, y en ella
nos proponemos continuar, prometemos hoy que asistimos a las postrimerias de la temporada,
no hacer olvidar nuestra presencia a autores y actores insignes o ramplones, que para todos
guardamos en cartera algtn recuerdo.™

Ya en el nimero de despedida del semanario, “...sin que obra alguna digna de los honores de la critica,
nos preste motivo para esta revista, quiero, antes de limpiar la pluma y cerrar el tintero, sin que nada en él
quede olvidado, dejar mi tarjeta de despedida en el coliseo de la calle de Alcala, refugio de aburridos en
estas noches nada calurosas, baratillo donde se exhiben los desechos y muestrarios del pasado afio
coémico. En efecto, el teatro de Apolo es una realizacion desastrosa de todas las existencias en carpeta,
con rebaja de un 50 por 100 de sentido comun, y una ausencia casi completa de reglas literarias. Y no se
tenga por apasionado mi juicio; las obras hasta hoy estrenadas son prueba bastante”.™ Las opiniones de
Miguel Moya en La Linterna resultaban muy atrevidas, incluso sobre autores ya consagrados por aquellos
afios, y a veces hirientes por su mordaz ironia; pese a ello, sus trabajos ofrecen un interesante testimonio
de época sobre los gustos del publico y sobre sus juicios juveniles respecto a los dramaturgos
contemporaneos y el género dramatico. Opiniones mas ponderadas y serenas, menos apasionadas —
aungue no muy distintas de contenido—, encontramos expresadas afios después por Moya en otras
cabeceras, como La Democracia o El Liberal. Y en fin, “...aqui me tienen ustedes a mi, al mismisimo
“Baja de Tres Colas”, que no tengo mas gusto que en mortificar a los escritores ramplones, ni mas vicio
que el de gastarme el dinero en los teatros donde los empresarios son tan poco amables que no me
convidan, ni mas justicia que la de dar linternazos al que lo merezca, sin distinguir si es de los que me
convidan o de los que no se acuerdan del santo de mi nombre mas que cuando truena, como del de santa
Barbara, o del de la tia Javiera en San Isidro”®.

Oradores, Ateneos y Academias

Junto a las criticas teatrales, la diseccion de los oradores que acostumbraban a intervenir tanto en el
Ateneo madrilefio como en la Academia de Jurisprudencia —ambas instituciones en la misma calle de la
Montera, y ambas frecuentadas por el joven Miguel Moya—" se convertir4, bajo el titulo de “Ateneos y
Academias”, en el apartado de mayor €xito de la revista. Aunque publicadas de forma an6nima, su autoria
fue reconocida con posterioridad por el propio Moya y era bien conocida en su entorno. Su empefio no era
original pues, ya el afio anterior, en 1877, Armando Palacio Valdes habia publicado en la Revista Europea
una serie denominada “Los oradores del Ateneo”, que reunié a continuacion en un volumen subtitulado
“Semblanzas y perfiles criticos”, glosado por Gomez Ortiz en los “Linternazos bibliograficos” de su
misma revista, exclamando que “la coleccion me ha gustado; tiene exactitud y mérito literario (...)

Ye«Un Baja de Tres Colas”: “Linternazos teatrales”, La Linterna, n°19, 21-5-1878.

B «Un Baja de Tres Colas™: “Linternazos teatrales”, La Linterna, n°21, junio de 1878.

8 «Un Baja de Tres Colas”: “Linternazos teatrales”, La Linterna, n°18, 14-5-1878.

' Durante un largo periodo de tiempo, el Ateneo ocupé un piso en el ndmero 22 de la misma calle Montera donde se ubicaba
la Academia de Jurisprudencia para, a finales de enero de 1884, trasladarse a la que hoy es aln su sede, en la calle del Prado.
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jLastima que abandonara su costosa empresa el Sr. Palacios! [sic] jQué galeria nos perderiamos! Y sobre
todo, unida a la que nosotros hemos de terminar, y expuestas ambas al publico en la calle de Alcald jjjqué
negocio!!! (Eh?”'® Su labor y la de Miguel Moya dan idea de la importancia concedida a la préctica
oratoria en el siglo XIX, que lleva a calificarla, justificadamente, a Maria Cruz Seoane como el género
literario més representativo de aquella centuria junto con el periodismo.™® Sin embargo, habria de caer
muy pronto en descrédito, conceptuada como retoricismo vano, al suceder de acontecimientos politicos
adversos como el fracaso de la revolucion del Sexenio y, sobre todo, con el advenimiento del “desastre”
del 98. El futuro autor de La aldea perdida y otras grandes novelas, compafiero universitario de Moya y
como él licenciado en Leyes en 1874, a la sazon primer secretario de la seccion de Ciencias Morales y
Politicas del Ateneo, puntualizaba ya en el proemio del mencionado libro que “...dudo que exista pais en
el mundo donde se hable tanto y tan bien como en Espafia, pero seguro me encuentro de que en ninguna
se recaba menos de tanta oratoria. Consiste esto en que la forma, el aspecto artistico de la oratoria
espafola, absorbe y avasalla su fondo cientifico, el cual se halla primorosamente velado, pero velado al
fin, por las hermosas galas de una retérica desenfrenada” (Palacio Valdeés, 1878: XI1).

Politicos como Laureano Figuerola, José Carvajal, Gabriel Rodriguez o un principiante José Canalejas;
escritores como Juan Valera, Julio Burell, Conrado Solsona; abogados como Marafion, Torres Campos,
Romero Girdn; profesores universitarios como Fernandez y Gonzélez, Francisco de Paula Canalejas o el
doctor Cortezo; polemistas habituales del Ateneo como el padre Sanchez, Perier, Luis Vidart...,
constituyen algunos ejemplos de oradores diseccionados por Moya dentro de La Linterna. Con respecto al
elenco manejado por Palacio Valdés, faltan nombres significativos como los de Segismundo Moret,
Gumersindo de Azcérate y —sobre todo— Emilio Castelar, considerado el méas glorioso representante de la
oratoria espafiola decimondnica: “La figura de Castelar, como orador, diré, empleando una locucion
técnica, que esté tallada en colosal, y es de todo punto imposible, sin alejarse un tanto, apreciar con
exactitud su valor artistico” (Palacio Valdés: 1878: 113). En el primero de sus perfiles, publicado en el
segundo numero (14-1-1878) y dedicado al critico literario Manuel de la Revilla, Moya parece
preocuparse, ante todo, por exhibir un amplio conocimiento teérico de las reglas y principios basicos que
rigen la oratoria:

En el orador hay que considerar dos elementos diversos; uno fisico, que se refiere a la emision de la
palabra y otro moral, que se refiere a los pensamientos que las palabras envuelven. Pues bien, en
cuanto al primer elemento, Revilla tiene gravisimas faltas. Empecemos porque no sabe pronunciar
la r ni la j; sigamos porque ha contraido el feo vicio de bajar la voz a la terminacion de los pérrafos,
lo cual oscurece el sentido de ellos, y terminemos con que por una lamentable coincidencia
eternamente repetida, su entonaciéon decae en los momentos en que mas alta debia resultar, y sera
preciso convenir en que Revilla apenas traspone el limite de las medianias recomendables.

En cuanto al segundo elemento, o sea en cuanto a las ideas que el Sr. Revilla expone, solo diré que
jamas ha logrado pronunciar un discurso ordenado. Su primer golpe de vista es bueno, claro y
conspicuo; pero, o se fatiga su inteligencia del improbo trabajo de ordenar los pensamientos, o se
abandona a las contingencias de una improvisacion, y se fia absolutamente de esta. Consecuencia
de ello es que los discursos de Revilla, como muchas mujeres, empiezan bien y acaban mal. He aqui
lo ocurrido con su oracion del jueves altimo.

¥ Gomez Ortiz, Enrique: “Linternazos bibliogréaficos. Los oradores del Ateneo: semblanzas y perfiles criticos, de Armando
Palacio Valdés”, La Linterna, n°7, 21-2-1878.

* “Oratoria y periodismo son los géneros mas caracteristicos, mas representativos del siglo XIX. La oratoria es el
género decimondnico por antonomasia; ni antes ni después ha tenido importancia comparable. El orador alcanza
entonces un prestigio no igualado por ningln otro artista de la palabra y solo equiparable al del torero (...) El estilo
oratorio influye en todos los demas géneros y en la lengua cotidiana” (Seoane, 1977: 8).
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En sucesivas semblanzas, sin embargo, Miguel Moya se interesard menos por la enumeracion de las
cualidades fisicas y técnicas de los oradores y, con breves pinceladas, amables a veces, otras sarcasticas —
incluso degradantes—, procurard ofrecer, casi siempre en clave de humor, los rasgos méas caracteristicos de
aquellos abigarrados protagonistas de la tribuna publica. EI propio Moya hablaba de “...1a costumbre de
no pararme en dibujos para hacer estas semblanzas, bosquejadas con cuatro brochazos y sin mas
pretensiones que lograr que el puablico al compararlas con los originales diga: «Se parecen algo, tienen

cierto aire de familiay»”?°.

Entre otros aguijonazos, de Vidart afirma que es “el orador-piedra. Habla mucho, mal y no dice nada:
pero, eso si, salir de un apuro, organizar una retaguardia y consumir un turno, dos y la paciencia del
auditorio, sabe hacerlo a las mil maravillas”; de su ex compaiiero universitario Manuel Marafioén, que “no
tiene la Academia un orador méas fogoso, ni la escalera del Ateneo quien mas la mortifique. Si en la
atmosfera en vez de oxigeno y &cido carbonico se respirase silencio y quietud, Marafion era hombre
muerto. No puede estarse ni callado ni quieto”; sobre Hinojosa, “;qué es un discurso suyo? Empieza a
hablar: primer parrafo, bonito; segundo, regular; tercero, mediano; cuarto..., me he dormido”’; Tubino,
“un orador positivista que debiera estar convencido de que no hay peor oratoria que la suya por ser la
menos positiva”; Sampedro: “De haber empezado esta semblanza de la siguiente manera: Y San Pedro
dijo al Ateneo... no hubiera podido continuar, porque en realidad el Sr. San Pedro [sic] no ha dicho al
Ateneo cosa que merezca contarse”; de Laureano Figuerola, ex ministro de Hacienda: “Si estuviéramos
en Francia, podria decir: «Para haber sido ministro habla bastante mal». Mas, joh felicidad! Nos
encontramos en Espafia, y puedo exclamar: «Para haber sido ministro habla bastante bien»”; Jose de
Carvajal: “Desconoce absolutamente el secreto de adjetivar; y asi sus peroraciones acaban por ser
mondtonas y vulgares. Todas las revoluciones, todos los genios, todas las cosas que él quiere elogiar, son
grandes o inmensas”; de Pintado, “hasta la sesion en que me ocupo Pintado y finchado eran consonantes;
desde esta sesion, ademas de consonantes, son sindGnimos, pues tanto vale decir Pintado como finchado y
viceversa”; sobre Conrado Solsona —amigo personal, que publicard varios versos en La Linterna—:
“Redactor de La Correspondencia, literato y orador, jpara que me ria yo ya de los que con una
ingenuidad digna de Leganés confiesan que son krausistas, catdlicos y constitucionales!”; etcétera.

Otros ejemplos en los que imagen pergefiada por Moya resulta mas favorable para el retratado son los de
Pisa Pajares (“Pisa es un buen profesor y un buen polemista. Carece es verdad de formas oratorias (...)
pero su logica es inflexible, su argumentacion solida, sus ataques intencionados y poderosos, y el todo de
sus discursos reviste una forma que ofrece ensefianza y merece aplausos”), Allendesalazar (“Es uno de los
mas ardientes y constantes polemistas de la Academia (...) Habla con mucha facilidad; sus discursos
revelan algunas veces erudicion, y aunque no son brillantes, son siempre amenos, y razona con bastante
buen juicio”), Narciso Campillo (“Campillo es andaluz; mejor dicho, es... la misma Andalucia con toda
su satira, imaginacion y genio”) 0 el del entonces presidente del Ateneo, Joseé Moreno Nieto (“Por su
talento y su amor decidido a la ciencia (...) Moreno Nieto sabe mucho y habla mas. Su boca es un
torrente de palabras, como su inteligencia sera un torrente de ideas. Se alimenta con teorias y no vive mas
que para la oratoria. Habla con tanta precipitacion que puede reirse de todos los taquigrafos, como los
rateros se burlan de la policia, y decirles: «.A que no me cogéis?»”)?'. Sobre el gran novelista Juan
Valera, Moya sefialaba como sus cualidades de escritor limitaban las de orador (“Su estilo cuando escribe
tiene, mas que del régimen gramatical, mucho del pulimento de la estatuaria. Su estilo cuando habla peca

2% «Ateneos y Academias. Reus y Bahamonde”, La Linterna, n°13, 7-4-1878.

*! Tras el fallecimiento de José Moreno Nieto en 1882, Moya le dedicaria una sentida nota necrolégica en La América:
“¢Quién no sabra escribir su semblanza? Imaginacion ardientisima, torrente de palabras, erudicion prodigiosa (...) Modestia
que seduce, erudicion que asombraba, voz de irresistible elocuencia, Jeremias en el Ateneo... Ese era Moreno Nieto” (“Revista
general”, 26-2-1882).
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de monotono, y toca en los limites del sonsonete™). Pero sin lugar a dudas, los mejores elogios de toda la
serie los reservard para dos personalidades bien diferenciadas: su antiguo profesor de Universidad
Francisco de Paula Canalejas, presidente de la seccion de Literatura del Ateneo; y, sobre todo, Gabriel
Rodriguez, el destacado lider librecambista, “el tltimo Abencerraje del progresismo” —en expresion de
Palacio Valdés (1878: 111)—, aunque como orador igualmente le encontraba alguna tacha:

Me embeleso con la palabra facil de Rodriguez, y le quiero, y mucho, por su talento, por su
integridad, por su consecuencia, por su amor al trabajo y por otras muchas cosas que no son
del caso decir y que hablan muy alto en pro del orador demdcrata (...) No se aprende de
memoria sus discursos; pero se sabe de memoria todos los recursos de la logica para
demostrar, y todos los de la elocuencia para conmover. Es un orador.

Algo le falta, sin embargo, para ser un orador brillante. Suavizar un poco la entonacion, y
sembrar con alguna mayor frecuencia de flores retdricas sus discursos.?

A partir del décimo namero, correspondiente al 14 de marzo, la revista inauguraba una seccion que
constituia una nueva galeria de retratos, “Figuras y adefesios”, bajo la firma de “Nemo” —con toda
probabilidad, de nuevo Miguel Moya—, esta vez sobre personajes relevantes —institucionalmente
consagrados— de las letras espafiolas y con el mismo tono incisivo que la de los oradores: asi, el conde de
Cheste, director de la Academia de la Lengua —a quien se juzga de pésimo poeta—; Antonio Arnao,
académico, “pero creemos que no lo es por sus méritos literarios, sino por sus bellas condiciones de
caracter y por la bondad de sus actos. jAlguna vez se habia de premiar a los hombres virtuosos!”’; Manuel
Tamayo y Baus —grandeza de pensamiento y verdad artistica, aunque floja versificacion, segiin “Nemo”—;
Aureliano F. Guerra, quien “reune todas las circunstancias necesarias para ser académico de la Espafiola”,
lo cual quiere decir “...no haber hecho nada para alcanzar popularidad y éxito”; el marqués de Molins
(Mariano Roca de Togores), al que Moya reprocha —carifiosamente— haber abandonado la direccion de la
RAE para dejar su puesto al “desenterrador ilustre de nuestras palabras muertas de viejas” (Cheste);
etcétera.

Desaparicion de La Linterna

Todavia, durante el mes de febrero, entre los nimeros 4 y 8, Moya redactaria ademas una crdénica semanal
titulada “Cuadros y mamarrachos”, donde analizaba alguna de las obras pictoricas presentadas a la
Exposicion Oficial de Bellas Artes, inaugurada a comienzos de aquel afio y que, con carécter bianual, se
venia celebrando desde 1856 en la capital de Espana. “Ahi es nada entrar en la Exposicion artistica.
Cuesta lo mismo que entrar en una plaza cerrada; pero como en este mundo hay pocas cosas imposibles,
seguiré entrando para enterar a mis lectores de las cosas buenas que contiene (que son pocas) y de las
cosas malas (que son muchas) que llenan las paredes del destartalado y horrible cocherén de Indo”.% Pese
a no llevar firma, el sucinto e implacable examen de los cuadros expuestos, lleno de juicios sarcasticos,
revela una vez més la mano del joven critico llamado Miguel Moya. Al hablar —por ejemplo— de “La
Magdalena”, de José Bru, aseveraba: “Esta Magdalena no esta para tafetanes ni para premios. Cualquiera
pensaria delante de este cuadro que el Sr. Bru se ha propuesto hacer una broma. Y si no ha hecho una
broma ha hecho una birria. Todo empieza con b, como el nombre del autor”. Entre lo poco bueno que
encuentra el exigente Moya, figuraran cuadros como “Bendicién paterna”, por Gomez Moreno;
“Rascafria”, de Agustin Lhardy; “Entierro de San Sebastian”, de Ferrant; “Educacion de un principe”, por
Martinez Cubells; o “Una aventura del Quijote”, de Moreno Carbonero. En ocasiones, de forma original y
amena, nuestro autor se permite la licencia de hacer hablar alegéricamente a los cuadros juzgandose a si

22 «Ateneos y Academias”, La Linterna, n°9, 7-3-1878.
% “Cuadros y mamarrachos”, La Linterna, n°4, 28-1-1878.
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mismos, como en el caso de uno de los galardonados en aquel certamen, “La cogida del torero”, de
Lizcano:

He oido hablar de cuadro de costumbres, y como yo lo soy, aqui me presento a tomar parte en
la discusion con el tercer premio, que no me parece que habra nadie que de él se queje.
Verdad es que no soy de los mejores hijos de mi papa; pero asi y todo, soy bueno, como
pueden atestiguar el colorido que luzco, el grupo de espectadores, que dan ganas de
abanicarse del calor que revelan, y el pensamiento fundamental a que debo la existencia. El
grupo de toreros han dicho por ahi que es lo mejor que tengo, y yo no lo creo. Si hay alguien
que contesta, que lo diga®*.

Por ultimo, una serie de comentarios breves, entradillas y chascarrillos denominada “Apaga y vimonos”,
ponia cierre a cada ejemplar de La Linterna. Lo cierto es que, como vemos, el peso fundamental de la
revista recaia, sin lugar a dudas, sobre los hombros de Miguel Moya, autor material cada semana de buen
nimero de sus péaginas; circunstancia que, unida a la direccion de ElI Comercio Espafiol y sus
colaboraciones en otros periddicos, pronto habria de generar en él un cansancio mayor —pese a ayudarse,
en algin momento, a la hora de publicar del denominado en argot como “refrito”—, por lo que La
Linterna, ayuna de mayores apoyos y de mas firmas que la mantuviesen, acabaria por desaparecer al cabo
de medio afio, a comienzos del verano, tras publicar su nimero 21 en el mes de junio de 1878. En su
editorial de despedida (“La redaccion. Al lector”), aseguraba que...

...s1 en literatura se juzgase con el mismo criterio que en tauromaquia, no sin gran dolor se
resignaria La Linterna a pasar por periddico de invierno, conociendo el concepto en que los
toreros de invierno son tenidos; pero entre la tauromaquia y la literatura, por ser todas
diferencias, la hay hasta en la época de su esplendor, toda vez que con el predominio del toreo
coincide la suspension absoluta de todos los trabajos literarios, y no nos inquieta temor
alguno. Nuestra misién es ocuparnos del movimiento literario en teatros, ateneos, libros y
academias; pues bien, si ahora los teatros y ateneos se cierran, y respecto a libros apenas si se
publica alguno que merezca ser criticado, ¢qué ha de hacer La Linterna? Apagar la luz por
una temporadita e irse a veranear, sin acordarse de los linternazos repartidos, y alegre con la
esperanza de que podra regalarlos més sabrosos, en la proxima temporada.

A La Linterna le sobra aceite en todo tiempo; pero en verano le falta mecha que atizar.

Con que, hasta que haya mecha.

En su Ultima pagina, anunciaba concretamente que su reaparicion tendria lugar del 14 al 21 de
septiembre; circunstancia que no llegd a suceder. Hasta el final, eso si, mantendria el timbre provocador
que hubo de caracterizar su trayectoria, al permitirse la humorada, en una entradilla de la seccion “Apaga
y vamonos” con que se cerraba cada ejemplar, de ofrecer mil francos a la persona que consiguiera reirse
tras leer cincuenta “miscelaneas” (seccion de comentarios breves, supuestamente humoristicos) de El
Globo; malicia a la que este diario replicé en un tono ciertamente acre: “En sus postrimerias [La Linterna]
se las ha querido echar de rumbon y ofrece 1.000 francos a la persona que consiga reirse al leer cincuenta
miscelaneas de ElI Globo. Compadecemos al colega, en primer lugar porque se muere. En segundo lugar,
porque muere impenitente, sin haber conseguido escribir en castellano. Y en tercer lugar, porque ha
muerto rabiando como los que estan en pecado mortal. Por lo demas, no busquen ustedes los mil francos
ofrecidos; jeso ha sido una broma de moribundo y nada mas!”%.

2% «Cyadros y mamarrachos”, La Linterna, n°5, 7-2-1878.
% Cfr. “Miscelanea”, El Globo, 27-6-1878.
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Figura institucional, periodista “por antonomasia”

Pese a la temprana desaparicion del semanario alumbrado en la “docta casa”, la participacion y
protagonismo de Miguel Moya dentro del Ateneo continuarian siendo muy relevantes durante los meses
siguientes, llegando incluso a ocupar cargos institucionales: el 28 junio de 1878 seria elegido secretario
segundo de la seccion de Literatura y Bellas Artes, en una mesa compuesta por Manuel de la Revilla
(presidente), Antonio Sanchez Moguel (vicepresidente) y, como secretarios, ademas de Moya, su
compafiero en La Linterna Enrique Gomez Ortiz, Juan Hinojosa y Juan Gomez y Landero. Dicha seccion,
tras dos temporadas de gran auge y animacion en las que se debatié acerca de “Si se halla en decadencia
el teatro espafiol” y sobre “El estado actual de la poesia lirica en Espafia”, con veladas poéticas en las que
participaron, entre otros, Campoamor y Nufiez de Arce, languideceria notablemente en los cursos
posteriores: con Moya de secretario, se debatié (1878-79), con poco éxito de audiencia, acerca de “La
critica literaria en nuestro pais” y “Si la belleza es una cualidad real de los objetos o una creacion de la
mente humana”. Un afio después, durante el curso 1879-80, Miguel Moya se trasladara de manera
oportuna a la mesa de Ciencias Morales y Politicas, presidida por José de Carvajal y con Urbano
Gonzélez Serrano de vicepresidente; y como secretarios, junto a Moya, Ignacio Pintado, Juan Reina
Iglesia y Manuel de Rueda (Ruiz Salvador, 1971: 144-145). En diciembre de 1879, la prestigiosa Revista
Contemporénea reproduciria la Memoria que, en su calidad de secretario primero de aquella seccién,
habia redactado Moya acerca del asunto a discusion durante el curso en vigor, “Ideal politico de la raza
latina”; un tema que, desde sus planteamientos favorables al desarrollo del Derecho internacional, no
despertarfa en él ningtin entusiasmo®.

A nivel periodistico, tras el fin de La Linterna Miguel Moya pasaba a engrosar el diario La Democracia,
donde su presencia se hizo muy prominente en poco tiempo al publicar, bajo el seudénimo de
“Arroyuelo”, un buen nimero de articulos de costumbres que continuaban la linea desenfadada, aguda e
irbnica desarrollada por él en anteriores cabeceras; y también diversas crdnicas, descriptivas de ambientes
y de personajes, de las sesiones celebradas en el Ateneo por aquellas fechas (la primavera de 1879), sin
descuidar su faceta critica, al comentar —entre otros titulos— la novela de Pereda Don Gonzalo Gonzalez
de la Gonzalera y el ensayo —avanzado en sus conclusiones para la época, aunque no para la concepcion
feminista de hoy— La mujer defendida por la historia, la ciencia y la moral de Enrique Rodriguez Solis.
En general, utilizara un tono mucho méas benévolo y complaciente que el exhibido en La Linterna, si bien
en el caso concreto de Pereda le reprocha su visiéon, tradicionalista en exceso, de la realidad. Méas acerbo
se mostraria en sus juicios sobre algunos de los protagonistas de las veladas poéticas organizadas por la
seccién de Literatura del Ateneo —donde ejercia entonces de secretario—, como Manuel Carfiete o José
Selgas, victimas ambos de su afilado escalpelo critico. Tal vez como un desahogo, en otro articulo
publicado el 17 de mayo de 1879 en su nueva cabecera demdcrata, Moya, ya mas curtido y quiza
escarmentado por experiencias vividas con anterioridad, expondra con desdén satirico su pensamiento
acerca de “La critica al uso”:

El que quiera tener amigos, o cuando menos muchos que asi se llamen en su presencia (...)
facilmente puede conseguirlo. Métase a critico, aunque de nada entienda; elogie a discrecion,
sin mas tasa que su voluntad, ni aconsejarse de otra ley que de su capricho; alabese a si propio

*®«“Confieso, sefiores, que aceptandole sin gran disgusto, nunca fui partidario del tema elegido (...) No creemos que
esa politica de raza haya sido en absoluto una politica sentimental y falsa, pero si que hoy, procurando el
aislamiento de algunos grupos de naciones impediria los resultados de ese enérgico, poderoso influjo hacia la
unidad que asi en ciencia como en politica se impone de un modo inevitable (...) Dejémonos, pues, de ideales
politicos de razas, que de poder realizarse, mas habia de entorpecer que facilitar la marcha del progreso, y dirijamos
nuestros esfuerzos a procurar la realizacion de un fin mas alto: el ideal racional de la humanidad” (MoYA, Miguel:
“Ideal politico de la raza latina”, Revista Contemporanea, 15-12-1879, tomo XXIV, pp. 365-381).
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aun mas que a los extrafos, y es seguro que pronto lloveran sobre él amistades y cartas de
recomendacion, y tendrd numerosos aduladores y discipulos, como si fuera ministro o
parecida cosa.

Yo tengo para mi que la critica alld en sus mocedades debid ser excesivamente hurafia. Sin
duda orgullosa de su poder, tenia especial gusto en desdefarlo todo, y por eso no encontro
nadie que alabase los meéritos y virtudes que la adornan. El tiempo y los desengafios
debiéronla convencer de que en esta vida desdichada no conviene llevar las cosas a punta de
lanza, y consiguieron humanizarla tanto, que hoy peca del vicio contrario, y para regocijo de
las medianias y de los tantos, nadie hay que de ella solicite un favor que no la encuentre
dispuesta a la seduccion y al aplauso.

La consagracion de Miguel Moya como periodista, sin embargo, estaba a punto de producirse una vez que
el reputado escritor y principal accionista de un nuevo diario recién fundado, Isidoro Fernandez Florez
(“Fernanflor™), se fijase en ¢l para ser una de sus figuras esenciales, inicialmente como redactor, méas
tarde a cargo de su direccion y finalmente como propietario: este periddico habria de ser El Liberal,
surgido en mayo de 1879 a causa de una escision dentro de El Imparcial, y en cuyas hojas dejaria Moya
“todo su espiritu de periodista &gil y completo, todo su temperamento de hacedor de periédicos
modernos”?’. Consciente “Fernanflor” de que, en sus primeros niimeros, la plantilla del diario era corta y
hacian falta méas escritores de talento para poder consolidarlo, al venir a su memoria aquellos vibrantes
articulos que habia leido en las paginas de un juvenil semanario ateneista, ya desaparecido, que con su
agudeza de estilo habian logrado despertar su interés, en Moya se penso, antes que en otros nombres, para
formar parte del periodico. Afios después, €l mismo lo relataria del siguiente modo:

Preguntaron quién era el autor de las semblanzas de hombres del Ateneo y de la Academia de
Jurisprudencia, que publicaba La Linterna; Conrado Solsona dijo que el autor era yo; y a
Castro y Blanc, tio de Solsona, le comisiond la redaccion de El Liberal para hablar conmigo.
Me vio D. Angel y me ofrecié en El Liberal «el puesto que yo quisiese». Acepté con todo

entusiasmo”?%.

Y dicho y hecho, aquella misma noche Moya se trasladaria hasta su nueva redaccion y, casi sin tomar
aliento y sin sentirse coartado por la presencia de “Fernanflor”, Araus y otros nombres ya consagrados del
periodismo, tranquilamente se sentd y comenzo a redactar su primer “A vuela pluma”, una secciéon donde
se recogian, en forma de sueltos breves, las impresiones polémicas del dia. Y es que, como afirmase el
propio protagonista, “...al ingresar en El Liberal, era yo un periodista ya hecho”.? Puntal del diario desde
entonces, a él consagro buena parte de sus mayores esfuerzos: de su pluma, durante afios, podian surgir
tanto las crdnicas de informacién parlamentaria como las notas costumbristas o, dentro del suplemento
“Entre paginas”, la critica literaria o la teatral, creando para esta Ultima la seccion “Desde la butaca”, de
gran éxito y seguimiento gracias a su inmediatez, al comentar las obras estrenadas, luego de echarse el
telon, como él y Ortega Munilla pergefiaban, tiempo atras, las cronicas taurinas de El Chiclanero la misma
tarde del festejo...*

* Abeytla, Isaac: art. cit.

%% «E] Bachiller Corchuelo”:“Nuestros grandes prestigios. Miguel Moya (confesiones de su vida y de su obra)”, Por esos
mundos, n°195, abril de 1911, p. 446.

** Abeyt(a, Isaac: art. cit.

*® «Antes era costumbre que las criticas teatrales se publicasen tres o cuatro o mas dias después de un estreno, a
veces un mes... A mi me parecio que aquello no tenia razén de ser. Que el publico tenia derecho a que se satisficiera
su impaciencia al dia siguiente. Y El Liberal, en una seccion titulada “Desde la butaca” reintrodujo la novedad de
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Con una frase que hizo fortuna, y se ha repetido en innumerables ocasiones, el escritor Antonio Espina
definiria a Miguel Moya en su obra El cuarto poder como “el periodista por antonomasia”, que no es ni
pretende ser otra cosa (Espina, 1993: 194-195). Si bien esto no es cierto, dadas sus actividades politicas
paralelas —diputado a Cortes, por ejemplo, en buen nimero de legislaturas de la Restauracion, entre otras
varias—, de hombre publico, a las que prestd siempre gran atencion —sin olvidar lo difusos que eran por
entonces, como vimos, los limites entre la politica y el periodismo, cuando prensa y Parlamento actuaban
como verdaderos vasos comunicantes—, y su condicion de jurista y posteriormente de
empresario —consciente de que los periddicos que cuentan de cara a la opinion, o van a hacerlo, son los
que asumen decididamente su caracter de negocio mercantil-, si podemos afirmar que Moya fue, por
encima de todo, un periodista clave de su época, no solo por su faceta escritora sino —-mas aun— por la
organizativa e institucional, alzdndose como uno de los grandes precursores del periodismo moderno en
nuestro pais, en unos afos decisivos, ademas, en la transformacion y crecimiento de la prensa en Espafia.
Creador de la primera asociacion de periodistas de nuestro pais, la madrilefia (APM) en 1895 —que
presidié ininterrumpidamente desde su inicio hasta poco antes de morir, el 19 de agosto de 1920-,
organizador de la cadena de ediciones de provincias de El Liberal —en Sevilla, Barcelona, Bilbao y
Murcia—, su faceta , sin embargo, mas sobresaliente consistio en fundar y presidir, desde 1906, la
Sociedad Editorial de Espafia o SEDE —conocida popularmente como el “Trust”—, grupo empresarial
periodistico, de concentracién de medios, pionero en espafiol; visto con temor por muchos de sus
contemporaneos Yy criticado a menudo como monopolio empresarial pero, también, como poder de
presion politico y social. Mas el retrato de la figura poliédrica de Miguel Moya Ojanguren, hoy recordado
sobre todo por aquellas realizaciones, constituyéndose —quiza— en el primer “magnate” de la prensa
en nuestro pais, quedaria incompleto o desdibujado sin la remembranza de aquellos acerados juicios
criticos de La Linterna, fruto de su rebelde juventud “ateneista”; y aunque posteriormente, como tantos
otros jovenes espafioles, buscara el mayor acomodo posible dentro de la sociedad de su época, él tampoco
dejo de tenerlos presentes, de alguna forma, a lo largo de su trayectoria profesional.

En cierta ocasién, Miguel Moya, estando ya en El Liberal, tuvo la oportunidad de resefiar una obra
publicada por su antiguo socio y compafiero de “linternazos” juveniles, Enrique Goémez Ortiz, El
Naturalismo, donde recogia unos estudios suyos al respecto de esta corriente literaria, previamente leidos
en el Ateneo. El recto espiritu critico de Moya continuaba insobornable:

Yo debo a “Clarin” el poder hablar de este libro. Me une con el autor estrecha amistad y no
queria que se dijera de nosotros que teniamos péliza en alguna sociedad de bombos mutuos.
Esto mismo contesté a Gomez Ortiz cuando me pidid que le escribiese algunas lineas que
sirvieran de prologo a su libro: “Mi opinidn ya la sabes, la que necesitas conocer es la del
publico. ¢Te diré que tu obra es buena? No me habrias de creer. ;Te diré que es mala?
Tampoco. Aun siéndolo no tendria valor para decirtelo. Dejémonos de opiniones y de
prologos y aguardemos a que hable la critica”.

Ahora es otra cosa. Llego de los ultimos. Casi todos los periddicos han aplaudido a Gémez
Ortiz tanto como merece. “Clarin” sobre todo, el mas sabio y el mas descontentadizo de
nuestros criticos en ejercicio, ha hecho tan entusiastas elogios que no pude leerlos sin cierto
miedo. Le quiero mucho y pensé con tristeza si iria a morirse. Después he leido con el gusto
de siempre algunas criticas suyas, y me he tranquilizado. Pega, luego vive.*

hacer las criticas teatrales al dia, y con mucha extension como se hace hoy... Las criticas teatrales las hicimos al
pronto Fernanflor y yo” (cfr. “El Bachiller Corchuelo”: art. cit., p.446).
*' Moya, Miguel: “El Naturalismo”, El Liberal (Madrid), 16-6-1882.
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LITERATURA EN LOS MARGENES
EL MODERNISMO EN UNA CIUDAD DEL INTERIOR ARGENTINO
(BAHIA BLANCA, 1900-1930)*

Maria de las Nieves Agesta
Universidad Nacional del Sur

Fundada como fortaleza en 1828 a 637 km al sudoeste de Buenos Aires, la ciudad de Bahia Blanca se
estaba convirtiendo a principios del nuevo siglo en un centro regional para el sur del territorio bonaerense
y para la norpatagonia. La construccion del puerto y la llegada del ferrocarril en la década de 1880 habia
impulsado el crecimiento exponencial de la poblacion y la economia locales en tanto habian supuesto su
insercion exitosa en el modelo agroexportador encabezado a nivel nacional por la denominada
“Generacion del 80”. El periodo comprendido entre 1900 y 1930 ha sido generalmente abordado en la
zona a partir de los indices materiales de este proceso sin considerar que el “progreso”, tal como era
entendido entonces, requeria también del concurso de factores sociales e intelectuales que ocuparon la
atencion de los hombres y mujeres de la época.’ El mito de la “ciudad fenicia”, presente desde fines del
siglo XIX no sélo en Bahia Blanca sino también en otros nodos comerciales como Rosario, reforzo la
creencia en la pobreza relativa del movimiento cultural bahiense y de gran parte del interior del pais.
Cierta historiografia argentina prefirid, entonces, centrar el analisis de la produccion, la circulacion y el
consumo intelectuales en Buenos Aires y las figuras mas destacadas que por alli pasaron o desarrollaron
su obra. El presente articulo pretende subsanar, al menos en parte, las omisiones de dicha perspectiva sin
desconocer que la dicotomia centro/periferia funcion6 durante este etapa como matriz de interpretacion de
las relaciones entre la Capital y las provincias asi como entre los nicleos urbanos regionales y su region
aledafia. En este contexto y orientados por la conviccion de cumplir la misién cultural que por sus
créditos sociales y educativos les estaba reservada, los grupos letrados de Bahia Blanca pretendieron
modernizar las practicas y las representaciones intelectuales de acuerdo al modelo de la Europa
Occidental y de los nucleos urbanos argentinos y latinoamericanos. En este sentido, desplegaron diversos
mecanismos de gestion, produccién y actualizaciéon cultural articulados en torno a los ejes de la
sociabilidad y el ejercicio de la escritura y la lectura. En el primer caso, la actividad se concentrd en la
creacion y el sostenimiento de formaciones e instituciones especificas asi como en el establecimiento y la
continuidad de vinculos con figuras intelectuales destacadas que eran regularmente invitadas a visitar la
ciudad. La practica lectora y escrituraria, por su parte, se activd mediante la preocupacién permanente por
adquirir las ultimas novedades bibliograficas —ya fuera por vias institucionales o personales— y mediante
la conformacion de grupos con inquietudes literarias nucleados alrededor de las redacciones de los
periddicos y, sobre todo, de las revistas donde sus contribuciones eran publicadas. En uno y otro caso, el
interés por mantenerse al dia con la actualidad cultural de los grandes centros guio la accion de los
gestores locales. Fue en este contexto, donde los autores modernistas y posmodernistas fueron invitados a
dictar conferencias en Bahia Blanca, sus libros comenzaron a incorporarse a las bibliotecas publicas y
privadas bahienses, sus textos aparecieron citados con creciente frecuencia en los medios de prensa y su
impronta poética de impuso en las producciones locales. Por supuesto, y debido tanto a la avidez cultural
del publico y de los intelectuales como a las limitaciones impuestas por la distancia y las comunicaciones,
se efectud una apropiacion selectiva de autores, tradiciones literarias e ideologicas que, a nivel textual, se
evidencié en las publicaciones bahienses y que confluyo en la elaboracion de las propias discursividades.
En primer lugar pretendemos recuperar, entonces, los factores externos que facilitaron el acercamiento al
Modernismo y propiciaron determinadas valoraciones e interpretaciones de sus principales obras y

! Cernadas de Bulnes, Mabel Nélida. “La idea de progreso en la vida cotidiana de Bahia Blanca de fines del siglo XIX: nuevas
formas de sociabilidad”. En: Cernadas de Bulnes, Mabel Nélida, Buffa, Norma y Hipperdinger, Yolanda, Estudios sobre
inmigracion I11. Bahia Blanca: Centro de Estudios Regionales-Universidad Nacional del Sur, 1995, pp.35-62.
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artistas. Las visitas de intelectuales de proyeccion nacional e internacional fue una de las practicas
habituales que facilito el contacto directo con escritores reconocidos, permitiendo insertar a la ciudad en
los circuitos intelectuales del momento, jerarquizar el ambiente cultural local y legitimar la posicion
dominante de los grupos letrados en él. Sin pretender examinar de un modo exhaustivo cada una de las
visitas de Rubén Dario, Leopoldo Lugones, Rafael Arrieta, Juan Carlos Davalos, Arturo Capdevila,
Joaquin V. Gonzélez y Alfonsina Storni, las exploraremos brevemente a fin de evaluar la importancia que
tuvieron en la difusion de formas literarias asociadas a los lenguajes modernos. En segundo término,
intentaremos restaurar el campo de lecturas de la época a partir del andlisis de las incorporaciones
bibliograficas a la Biblioteca Bernardino Rivadavia y de las reproducciones de textos de autores
extranjeros y nacionales en las revistas culturales editadas en la ciudad. Entendidas como dispositivos de
actualizacion, difusion, consagracion y educacion estéticas, estas publicaciones aproximaron, junto con
los repositorios institucionales y particulares, la literatura moderna a los lectores/escritores bahienses
configurando, en gran medida, sus representaciones y practicas culturales. La pervivencia de la retérica
romantica, sobre todo en la lirica, junto a las innovaciones introducidas por el Modernismo y el
Posmodernismo, y los aportes del pensamiento positivista definian espacios textuales heterogéneos
donde, por encima de un programa literario comuin, se priorizaban las expresiones de la individualidad del
escritor y su insercidn en un grupo caracterizado por la posesion de ciertos capitales intelectuales. Asi, las
revistas, lejos de diferenciarse por su perfil literario, compartian colaboradores y su formato de “mosaico
estilistico”. La exacerbacion del yo y de los sentimientos asi como la busqueda de efectos morales y
sociales de la poesia roméantica coincidian con la mision pedagogica del arte y el caréacter excepcional del
artista que sostenian los escritores bahienses y los nuevos criticos de arte que hacian sus primeras
experiencias en las paginas de las publicaciones. ElI cosmopolitismo y el esteticismo de la poética
modernista, por su parte, parecian los mas adecuados a la voluntad de actualizacion que guiaba a los
poetas en tanto permitian situar los gustos y la produccién locales a la par de los grandes centros urbanos
hispanoamericanos y europeos. Este deseo de aggiornamiento, sin embargo, no alcanzaba Unicamente a la
produccion literaria sino que suponia un conocimiento amplio de los ultimos adelantos cientificos y
técnicos asi como de las noticias que afectaban a la politica mundial. La “cultura cientifica” de la que
habla Oscar Teran? contradecia y complementaba a la vez los postulados espiritualistas que sostenfan la
lirica y la narrativa al reivindicar el valor del progreso material frente al meramente espiritual pero
reafirmando, paralelamente, la fe en el poder del hombre y su fuerza creadora. Si las notas de actualidad y
la seccion de curiosidades condensaron este impulso cientificista, la aparicion de las cronicas sociales iba
a dar cuenta de las primeras grietas que la experiencia urbana y los conflictos internacionales estaban
introduciendo en la creencia del progreso ilimitado de la civilizacion.

Los poetas en la “ciudad de la mar”

Todavia hay quienes, ignorantes o malintencionados, tildan a nuestra urbe de “pueblo de
cartagineses” (un slogan demasiado gastado), como si no tuviera en su historia, ademas de la
tradicion de un activo comercio, una creciente vida cultural. Y como si no existieran otras
ciudades de tanto o mayor trafico mercantil que Bahia Blanca.

Para rebatir a los detractores, tanto de afuera como de adentro que existen y pretenden
disminuirnos en el ambito espiritual, basta rememorar, someramente, una serie de
acontecimientos que nos colocaron, ya desde los afios finiseculares del xix, en el primer plano

2 Tomamos aqui el concepto de “cultura cientifica” tal como lo define Oscar Teran para designar el conjunto de intervenciones
tedricas que entre fines del siglo x1x y principios del xx reconocian el prestigio de la ciencia como fuente de legitimidad de las
propias argumentaciones. Teran prefiere este concepto al de “positivismo” en tanto resulta mas abarcativo y permite incluir la
heterogeneidad de las producciones de la época. Véase Teran, Oscar. Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-
1910). Derivas de la “cultura cientifica”. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2000.
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de la intelectualidad nacional entre los pueblos del interior.?

Como analizé Diana I. Ribas,* desde el siglo XIX la identificacién con Cartago asi como la imagen mas
explicita que la calificaba como ciudad de mercaderes fue un tdpico frecuente en la representacion de
Bahia Blanca. Si bien en algunos casos, dicha representacion ocultaba cierta nostalgia aristocratica por el
pasado perdido, en la mayoria denotaba la existencia de un concepto mas amplio de progreso que, como
hemos sefialado anteriormente, incluia aspectos materiales, sociales, morales e intelectuales fundados en
el ideal civilizatorio de la Europa industrial contemporanea. Esgrimida por los hombres de letras
imbuidos de la retorica del espiritualismo finisecular, se reprodujo en los diarios locales decimondnicos
como El Portefio, La Tribuna y El Deber® o a partir de intervenciones de visitantes como la de Enrique
Banchs que describid a la Bahia Blanca del Centenario diciendo:

Es vano y erréneo marcar la importancia de una ciudad por sus balances. La riqueza
verdadera tiene trono en las virtudes del espiritu y en la cultura. Todas cosas que no tiene
Bahia Blanca. EI bufén no sera principe porque apriete sus sienes una corona o un armifio le
baje de los hombros. [...] Nosotros sonreimos tristemente ante ese engrandecimiento de las
cosas y achicamiento de las almas porque més la queremos pobre que no sin virtud; y bien
sabemos lo poco que nos importan los capitales extranjeros, la inmigracion y la réclame y la
misma civilizacion industrial que nos deforma las manos hechas para mejores cosas; bien
sabemos que Grecia no tenfa bueyes.®

Reeditado en numerosas oportunidades,’” el texto de Banchs aparece en ocasiones descontextualizado,
reforzando, de esa manera, las representaciones negativas a las que alude Generoso Cuadrado. La marca
modernista y aristocratizante de este discurso resulta, sin embargo, evidente en la alusién a la cultura
helénica y al mundo cortesano, asi como en el rechazo a los factores de la modernizacion que
transformaban, no solo a Bahia Blanca, sino también a otras ciudades en crecimiento en simbolo de los
males del progreso. Es por ello que frente a la reivindicacion romantica de Jujuy, Santiago del Estero, San
Juan o San Luis, Banchs podia sostener que “Rosario es como un mostrador lleno de comida y se diria
que en sus alrededores hay un olor de fritura. Bahia Blanca es asi, que no en vano es la hermana del
Rosario y la hija menor del Buenos Aires suburbial”.®

Lo cierto es que, tal como indico el autor del articulo del epigrafe, el arribo de escritores afamados a la
ciudad desde fines del siglo XIX era interpretado como “una irrefutable demostracion de que lo de

% Cuadrado Hernandez, Generoso. “La Enfermedad del poeta. Rubén Darfo en Bahia Blanca”. Suplemento Ideas e Imagenes -
La Nueva Provincia. Bahia Blanca: afio 6, n° 303, 22 de mayo de 1986, p. 2y 3.

* Ribas, Diana 1., Del fuerte a la ciudad moderna: Imagen y autoimagen de Bahia Blanca. Bahia Blanca: Universidad Nacional
del Sur — Departamento de Humanidades, 2008. [Tesis doctoral inédita] La representacion de ciudad fenicia estuvo también
asociada a otras ciudades mercantiles como Rosario. Véase por ej. Videla, Oscar. “Representaciones de la ciudad de Rosario en
los viajeros del Centenario. Ideas acerca de lo propio y proyecciones en lo ajeno”. En: Bonaudo, Marta S. (dir). Imaginarios y
préacticas de un orden burgués. Rosario, 1850-1930. Tomo 1. Los actores entre las palabras y las cosas. Rosario: Prohistoria,
2005, pp. 47-70 y Megias, Alicia y otros. Los desafios de la modernizacion. Rosario, 1890-1930. Rosario: UNR Editora.
Editorial de la Universidad Nacional de Rosario, 2010.

> Recordemos que en los dos primeros tuvo una actuacion destacada Roberto Payré que permanecié cuatro afios, entre fines de
1887 y principios de 1892, en Bahia Blanca. Desde su llegada, particip6 como colaborador en El Portefio, diario dirigido por
Mariano Reynal y en 1889, meses después de la muerte de su padre, fund6 el diario La Tribuna —en cuya imprenta se congreg6
el primer comité local de la Unidn Civica— que, por motivos econdmicos, debid cerrar en 1892. Pastormerlo, Sergio (ed.).
Payré en Pago Chico (1887-1892). Periodismo, revolucidn y literatura. La Plata: Universidad Nacional de La Plata, Biblioteca
Orbis Tertius, 2009.

® Banchs, Enrique. Ciudades argentinas (seleccion). Bahia Blanca: 17 grises editora, 2010, p. 24.

” Ademas de la edicion de la editorial local 17grises, puede mencionarse la reproduccion del texto incluida en La Tierra del
Diablo, revista de la Biblioteca Popular y Centro de Documentacion Carlos Astrada, en 2006. (Bahia Blanca: afio 1, n° 1,
marzo 2006, pp. 7-14).

8 Banchs. Ciudades argentinas. p. 25.
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«pueblo de cartagineses» no era mas que una malévola leyenda”.? La llegada de Rubén Dario, el “Poeta
de América, el modernizador de la poesia hispanoamericana, el divino Rubén, que ya gozaba de bien
ganadas mentas y se lo admiraba en este solitario rincon de pampa-mar”, tuvo, en este sentido, un caracter
inaugural. La relevancia que en la historia bahiense se concedio a esta visita ha obturado en general una
evaluacion mas ecuanime de su importancia y de sus repercusiones sobre la literatura local.*® Escaso es lo
que podemos recuperar de las memorias del propio Dario quien apenas hacen referencia a este
acontecimiento.™ Dicho “descuido” se fundaba sin duda en los escasos dias que Dario paso en el espacio
urbano ya que, invitado por Juan Antonio Argerich, permanecio la mayor parte del tiempo en su estancia
de Colonia La Merced, situada frente al Fortin Cuatreros y a unos veinte kilometros del casco bahiense en
el actual partido de Villarino.

Si bien contamos con pocas fuentes directas de 1898 ya que, de los tres medios periodisticos existentes —
el diario El Portefio, el semanario literario Brisas y el diario EI Deber— solo dos se encuentran disponibles
para su consulta,'? es posible realizar una somera reconstruccion de los pormenores de la visita a partir de
documentos secundarios. De acuerdo a ellos, Rubén Dario llegé a Bahia Blanca con su amigo Pablo
Rouquaud, redactor de La Nacion, el 2 de abril a nueve dias de la proxima celebracion del aniversario
namero setenta de la fundacion de la flamante ciudad. Vital Ramos, miembro de la redaccion de EI Deber
que oficiaba de alguacil en Villarino, y su familia lo albergaron en su casa-quinta situada en los dominios
de Argerich. Ramos, llegado poco antes de La Plata, tenia en la Bahia Blanca su principal ocupacion
como periodista y, por ese motivo, cabalgaba hasta alli casi todos los dias. Durante las veinte jornadas que
duré su estadia, Dario lo acompafid en sus travesias y con €l también pernoct6 varias noches en el Hotel
de Londres. En el salon de ese hotel, “que por entonces era club social, bolsa de comercio y centro
cultural”,”* Darfo alterné regularmente con los miembros de la incipiente intelectualidad local
contribuyendo, con ello, a alimentar el mito de su estancia en la ciudad. Escribe al respecto German
Garcia en 1965:

un viejo bahiense, escritor galano y profesor cautivante, don Arturo Garcia Hugony, amigo de
las evocaciones, nos recordaba a veces su trato con el poeta, los envites en el bar y la
inspiracion que entre copa y copa le brotaba. Sobre la mesa de marmol escribia versos,
recuerda la tradicion, y sobre esa misma mesa, como a tantos que en Buenos Aires fueron
escritos en el Aue's o en lo de Monti, dio forma a un poema, pronto famoso segun Garcia
Hugony ;Fue ese poema “Desde la pampa”? Casi podria afirmarse, puesto que en este
paralelo 38° sur se escribid y fecha, precisamente en ese mes y afio de la visita. Es lastima que
Rubén, en la autobiografia, no lo recordara.'*

Las practicas de la bohemia donde sociabilidad, alcohol y escritura aparecian enlazados, eran
introducidas, asi, a partir del ejemplo de uno de sus principales cultores y permaneceria, desde entonces,
en el imaginario local asociado a la definicidn del poeta.

Durante estas reuniones, se organiz6 una velada literaria en conmemaoracion al aniversario de la fundacion
de la ciudad y en homenaje al poeta nicaragiiense que, a Su vez, se comprometio a dar a conocer en esa
ocasion un poema inédito de su autoria. Ante esta perspectiva, las localidades se agotaron rapidamente

% Ibidem.

10'v¢ase Agesta, Maria de las Nieves. “Rubén Dario en la “ciudad de la mar”. La visita del poeta nicaragiiense a Bahia Blanca
y su impronta en la constitucion del campo intelectual local a principios del siglo XX”. En: 1X Jornadas del Departamento de
Historia. Mar del Plata: Facultad de Humanidades de la Universidad de Mar del Plata, 2012.

* Darfo, Rubén. La vida de Rubén Dario escrita por él mismo. Barcelona-Buenos Aires: Maucci, 1912.

12 E| pésimo estado de conservacion El Deber impide que sea consultado por los investigadores.

13 Guardiola Plubins, José. Historia de los espafioles en Bahia Blanca. Bahia Blanca: Editorial Encestando, 1992, p. 259.
 Garcia, German. “Rubén Dario en Bahia Blanca”. La Prensa, Seccion ilustrada de los domingos. Buenos Aires: afio 96,
n°32845, 29 de agosto de 1965, p. 10.
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asegurando el éxito de la recaudacion que llego a $1109,50. La venta inmediata de todas las entradas nos
permite detenernos brevemente en la popularidad que precedia al bardo centroamericano y que aparece
comprobada a partir de la utilizacion propagandistica de su nombre que hizo la prensa a fin de estimular
la asistencia del publico a la velada patriético-literaria. En el mismo sentido pueden interpretarse los
anuncios que, primero en forma de rumor y luego de confirmacion, dieron cuenta de su visita en El
Portefio y El Deber. Para el primero, la llegada del “distinguido literato y poeta”, del “ilustre viajero”, y
su participacion en los festejos del Teatro Breton “no podra menos de causar una grata impresion en esta
sociedad & la que se le ofrece con tal motivo, la oportunidad de apreciar de cerca por la primera vez, la
palabra del insigne poeta americano, uno de los hijos predilectos del mundo de las letras.'® Por su parte,
El Deber saludd con efusion al “eximio literato que mantiene el estandarte de los decadentes, de cuya
escuela se ha reputado jefe, después de la muerte de aquel principe de las letras que se llamo Paul
Verlaine”.'® Este articulo, probablemente escrito por el mismo Vital Ramos, denotaba ciertos
conocimientos de la actualidad literaria europea y americana que certificaban el interés que algunos
sectores letrados mantenian a proposito de estas cuestiones y que justificaria la afirmacion de Crespi
Valls: “El poeta habia sido precedido por su fama. Ya habia publicado “Los raros”, “Azul”, “Prosa
profana” [sic]. Se sabia de él en Bahia Blanca y se lo admiraba.”*” EI homenaje y el despliegue artistico
(canto, oratoria, ejecucién instrumental) durante la velada fue vano dado que el poeta no se presentd esa
noche por razones de salud'® que lo retuvieron en la estancia aunque mandd, en su lugar, los versos
prometidos. Carlos Troncoso, joven director de Brisas, fue el encargado de leer las estrofas de “Desde la
Pampa” que, al dia siguiente se reprodujo en los tres medios graficos existentes junto a la crénica de la
funcién. Nada se dijo al respecto en los dias posteriores si bien sabemos que poco después el “Divino
Rubén” parti6 rumbo a Buenos Aires y, mas tarde, hacia el viejo continente.

Su visita, més alld de los inconvenientes de ultimo momento, habia adquirido el sentido de una
confirmacion y de una promesa de crecimiento futuro oculta entre los versos del poema:

De la pampa en las augustas

Soledades

Al clamor de las robustas

Cien bocinas del pampero, yo saludo a las ciudades.
De la mar,

Con sus costas erizadas de navios

Con sus rios

Donde mil urnas colmadas, su riqueza han de volcar.*

Reproducido en La Nacion y luego publicado en El Canto Errante, “Desde la Pampa” reafirmaba la
prosperidad de Bahia Blanca, “ciudad de la mar”, asociada a la produccion pampeana y a su geografia
costera, anunciandola al resto del pais y a la América Latina. Si bien no hemos encontrado hasta los afios
40 relatos®® que den cuenta de todo lo acontecido en el 98, lo cierto es que Dario continud presente en la

> E| Portefio. Bahia Blanca: afio 14, n° 3715, 5 de abril de 1898, p. 1.

1° Citado en Garcia. “Rubén Dario en Bahia Blanca”. p. 10.

e Crespi Valls, Antonio. “Rubén Dario en Bahia Blanca”. La Nueva Provincia. Bahia Blanca: afio 43, n° 14750, 11 de febrero
de 1941, p. 9.

'8 Generoso Cuadrado sugiere que dicha ausencia se debi6 a las consecuencias del exceso de alcohol, habitual en la vida del
poeta.

¥ Dario, Rubén. “Desde la Pampa”. En: Poesia. Buenos Aires: La Nacién, 2000, p. 167.

20 Entre los que se encuentran, ademés del ya mencionado de Generoso Cuadrado, Larrea, Silvia Haydée. “Rubén Dario no
estuvo en La Gleba”. La Nueva Provincia, Seccidn Cartas y Sugerencias. Bahia Blanca: 8 de agosto de 1986; Cuadrado
Hernandez. “La enfermedad del poeta”; “Rubén Dario: el viajero que paso por Bahia Blanca”. La Nueva Provincia. Bahia
Blanca: 18 de enero de 1967; “Trotamundos infatigable. Rubén Dario lleg6 un dia hasta la medanosa region de Villarino”. La
Nueva Provincia. Bahia Blanca: afio 62, n° 19012. 13 de febrero de 1955; Crespi Valls. “Rubén Dario en Bahia Blanca”,
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produccion cultural local de los primeros treinta afios del siglo XX a partir de referencias mas o0 menos
explicitas a sus obras y a su vida,?! en las teméticas y en los formatos literarios experimentados por los
autores locales y, sobre todo, en la instauracion de ciertas practicas y representaciones del mundo
intelectual vinculadas a la bohemia.

Una vez reconstruidas las motivaciones y los pormenores del acontecimiento asi como la escasa
trascendencia que le atribuyo el nicaragiiense en sus memorias, se impone la pregunta sobre el porqué de
la importancia atribuida a esta visita en el imaginario bahiense, sobre todo al considerar que varios
escritores afamados llegaron a la ciudad con fines intelectuales durante la primera parte del siglo.
Consideramos que ello se debio a la confluencia de un momento culminante de la trayectoria dariana y de
las particularidades de la coyuntura local. En efecto, la publicacion de Los Raros y Prosas Profanas en
1896 y la centralidad que habia adquirido el “Poeta de América” en el ambiente portefo, coincidia
temporalmente con la aceleracion del crecimiento econdémico, social y demografico de Bahia Blanca que
en 1895 se habia concretado en la declaracion de su caracter de ciudad. Como sostiene Diana Ribas, que
ha analizado este hecho y sus repercusiones, “ser considerada ciudad no fue solo una cuestion
administrativa” sino que implico balances, valoraciones y proyectos.”? Animados por el ideal amplio de
progreso,?® los bahienses percibfan cierto desequilibrio entre los aspectos “espirituales” y los materiales
que era necesario superar para justificar las aspiraciones de centralidad. Los proyectos de federalizacion y
de capitalizacion de la ciudad que desde 1884 circulaban en la localidad, requerian de un avance integral
que abarcara también los aspectos ligados a la vida intelectual y a la sociabilidad. La comparacién
desfavorable con otras localidades bonaerenses, incluso con aquellas de menores dimensiones, en este
aspecto podia poner en duda las pretensiones de hegemonia regional que alentaban los bahienses y, por
ello, el desarrollo cultural debia asumirse como un deber natural ineludible. La venida de Rubén Dario
constituia, ademéas de un reconocimiento de los progresos ya alcanzados, un indicio promisorio de que las
transformaciones se estaban produciendo en la direccion esperada y en concordancia con los movimientos
mas renovadores de la literatura latinoamericana. Por otra parte, el contacto sin mediaciones con un
representante de las letras americanas vinculado a los circulos europeos, reforzaba ante la mirada local la
propia centralidad, cuestionando su caracter de “periferia de la periferia” mediante el establecimiento de
lazos personales con el poeta nicaraguense.

Aunque otorgandole menor trascendencia, este mismo significado se atribuyé a la presencia de otros
escritores de renombre que en el transcurso del periodo arribaron a Bahia Blanca favorecidos por la
accion de la Asociacién Cultural fundada en 1919.%* La recitacién y la conferencia fueron los dos
mecanismos habituales de exposicion de los visitantes. En el primer caso, el poeta, tal como lo habia
hecho Dario, actuaba como difusor de su propia obra que resultaba, a su vez, reforzada por la “tension
emocional que provocaba en el auditorio”? la escucha directa de la palabra del autor. En el segundo, los

Garcia. “Rubén Dario en Bahia Blanca”. p. 10 y 11, Prado, Heriberto. “Nuestros huéspedes de honor”. Sesquicentenario de la
fundacion de Bahia Blanca. Bahia Blanca: La Nueva Provincia, 1978, Paglialunga de Tuma, Mercedes, Bermejo Hurtado,
Haydée y Blanco de Anta, Ana. “Los primeros textos literarios impresos en Bahia Blanca (poetas y narradores)”. Cuadernos
del Sur. Bahia Blanca: EdiUNS, n° 15, 1982, p. 155, Guardiola Plubins. Historia de los espafioles en Bahia Blanca. pp. 259-
261.

2 Su muerte, en 1916, fue comentada en todos los medios de prensa local.

22 Ribas. Del fuerte a la ciudad moderna. p. 132.

2% Ribas analiza al respecto las representaciones discursivas “u-cronicas” reproducidas en la prensa del momento y las
imagenes de humor grafico que el semanario Juvenal public6 en 1896. En ambas el progreso de la ciudad adquiria un doble
caracter que aludia tanto al crecimiento material vinculado a la insercion en el modelo agroexportador como a cuestiones
culturales relacionadas a las practicas culturales y de sociabilidad. idem.

2 A principios de siglo llegaron también a la ciudad para dictar conferencias y presentar sus obras Vicente Blasco Ibafiez,
Belisario Roldan, Eduardo Zamacois y Almafuerte. Aunque por razones de espacio no profundizaremos sobre ellas, puede
consultarse al Mundos de papel. Las revistas en el proceso de modernizacién cultural de Bahia Blanca (1902-1927. Bahia
Blanca: UNS, 2013. [Tesis doctoral inédita]

% de Salvo, Francisco Pablo. “La palabra de Belisario Roldan”. La Nueva Provincia. Bahia Blanca: afio 47, n°® 16711, 18 de
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visitantes introducian a los espectadores en la obra de noveles escritores y teorias literarias/cientificas o
bien profundizaban el anlisis de los clasicos contribuyendo asi a la construccion de un nuevo canon o al
reforzamiento del existente. En este sentido pueden interpretarse las exposiciones que en 1921, 1922 y
1924 tuvieron como protagonistas a Alfonsina Storni, Leopoldo Lugones, Rafael A. Arrieta, Juan Carlos
Déavalos y Arturo Capdevila, entre otros. Aunque con diferentes perfiles, la mayoria de ellos se encontraba
dentro de la nueva generacion de poetas nacionales que, vinculados a los movimientos modernista y
posmodernista, estaban renovando las letras argentinas. Storni, desde un primer momento sorprendié al
auditorio con su erudicion y conocimiento, revelandose “conocedora completa del movimiento literario
contemporaneo”.? Su conferencia, realizada el 7 de abril de 1921 en el Teatro Municipal, [Imagen 2] se
centr6 en la obra de tres poetas —Arturo Capdevila, Enrique Banchs y Baldomero Ferndndez Moreno—
que, a su juicio, concretaban el momento literario argentino. Las consideraciones sobre los escritores
aludidos fueron acompafiadas asimismo por una primera parte que el diario La Nueva Provincia califico
de “doctrinaria” en la cual Storni explicoé “la naturaleza de la obra poética en sus relaciones con
determinadas formas de sensibilidad humana” y otra historica en la que

establecié en forma clara y concisa, los antecedentes de la literatura argentina, sus analogias
con la de algunos paises y las derivaciones necesarias que, de éstas, aquellas tuvo. Su
exposicion, sintética, comprensiva y bien fundamentada, hizo ver cémo la formacién de
nuestro movimiento literario, obedecia a influencias de diversas proveniencias, y que, al
confundirse en nuestro medio, caracterizaban la produccion nacional, que en el momento
actual y por obra de sus méas destacados representantes, podia compararse con la de los paises
de més vieja historia que el nuestro.?’

De esta manera, la conferencista trazd una genealogia de la literatura nacional con sus principales
caracteristicas y delimitd el conjunto de autores que configuraba el campo literario argentino del
momento, colocandolo en pie de igualdad con la literatura europea ya que “la poesia argentina de la hora
actual, dijo la sefiorita Storni, puede compararse, sin desventaja, a la de otros paises de habla castellana,
incluso Espafia, y en cierto aspectos la aventaja”.?® La dimension prescriptiva que sefialaba el diario
funcionaba, a su vez, como legitimadora y difusora de la poética contemporanea que representaban los
autores elegidos y la misma Storni. Al igual que en el caso de Eduardo Zamacois que habia visitado la
ciudad en 1919, tuvo un caracter fuertemente pedagdgico donde la descripcion personal de los escritores
fue complementada con el analisis de textos poéticos y la consideracion de su pertenencia a distintas
corrientes literarias. De esta manera, la escritora pudo establecer los vinculos que unian al Modernismo
(representado por Banchs) con las nuevas producciones nacionales en sus distintas vertientes, mistica
como la de Capdevila o realista como la de Ferndndez Moreno. Erudita y sélida, la exposicion abarco
entonces una triple dimension temporal: el pasado al proponer una historia de los origenes de la literatura
nacional, el presente al trazar un panorama de las tendencias actuales, y el futuro al proponer un programa
poético y sugerir sus principales lineas de evolucién.?®

En noviembre de ese mismo afio, Joaquin V. Gonzalez en una disertacion realizada en el Teatro Municipal
contribuyé a ampliar el canon de la literatura actual propuesto por Storni para incluir en él a autores de
caracter regional. El saltefio Juan Carlos Davalos y los catamarquefios Carlos B. Quiroga y Luis L. Franco
ocuparon entonces el centro de la escena para sostener el argumento del riojano sobre la posibilidad de

junio de 1945, p. 9.
% «Asociacion cultural. El acto de anoche”. La Nueva Provincia. Bahia Blanca: afio 23, n° 8332, 7 de abril de 1921, p. 7.
" Ibidem.

* 1bidem.

2 Sobre la caracterizacion de los autores mencionados y los que siguen véase Bratosevich, Nicol4s. “Las cambiantes formas de
la lirica”. En: Rubione, Alfredo (dir.). Historia critica de la literatura argentina. La crisis de las formas. Buenos Aires: Emecé,
tomo V, 2006, pp. 175-203.
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ejercer el oficio del escritor fuera del nucleo portefio. A pesar de ello, Francisco P. de Salvo recuerda que
no faltaron menciones a otros autores de actualidad como Alfonsina Storni, de la cual “habl6 con especial
elogio”.® La segunda conferencia dictada el 13 de noviembre se abocé a una de las corrientes ya
delineadas por la poetisa: la de la literatura mistica argentina cuyos origenes remitié a fray Mamerto
Esquiu. A partir de la venida de Gonzalez, fueron los autores noveles antes referidos los que visitaron la
ciudad y, mas que “cursos reducidos de literatura”, sus presentaciones desarrollaron algunos de los
principales topicos de sus poéticas: el misticismo, el criollismo y el filohelenismo. EI mismo Déavalos en
octubre de 1922 disert6 sobre la tematica gauchesca en dos conferencias tituladas respectivamente “El
gaucho saltefio” y “El gaucho en el monte” que abarcaron desde consideraciones histdricas, economicas,
psicoldgicas y raciales hasta otras relacionadas a la cotidianidad del trabajo y de la vida rurales en la
region. Acompariadas por proyecciones luminosas y por la declamacion de sus propios poemas La
corrida en el monte, La enlazada, La muerte del toro, Ausencia, Poemas del sol, El canto de la noche y
El festin de los cuervos, la conferencia tuvo un caracter cientifico-literario atravesado por la cuestion
nacional en su version nativista. ldénticas preocupaciones tradujo la conferencia de Rafael A. Arrieta para
quien la pulcritud formal heredera del Modernismo se conjugaba con la recuperacion de los cantares de
raigambre popular. “La cancién popular y su transformacion artistica” y “El folklore musical como base
de la composicion sinfénica y de camara en el arte nacional” fueron, de hecho, los titulos de las
exposiciones que presentd ante un nutrido publico el 19 y 20 de noviembre de 1922. Luego de delinear
los origenes de la cancidon popular y sus nexos con las demaés “bellas artes”,

llegd hasta las canciones populares espafiolas, preguntandose qué influencia han podido
tener en las canciones argentinas. Ya en este terreno, refiriose a los trabajos que se llevan a
cabo sobre nuestro folklore musical, asi como también al esfuerzo que se cumple para
enriquecerlo mediante una produccién artistica que exprese el sentir del alma nacional en
formacion.™

Nuevamente, la preocupacion por fundar un arte nacional se articulaba con el problema de la tradicion
que, al igual que en los casos anteriores, se remontaba hasta el pasado hispano.

Las apropiaciones, sin embargo, no se agotaban en la literatura peninsular. EI mundo helénico en tanto
reservorio donde abrevar y lugar de origen de la cultura occidental, era también horizonte de referencia
para la poesia argentina de las Gltimas décadas del siglo XIX y las primeras del siglo XX.** Leopoldo
Lugones que en septiembre de 1922 visitd la ciudad reafirm6 una vez méas su programa de
espiritualizacion del pais mediante el retorno a Grecia con su disertacion “El reconocimiento de Ulises y
Penélope”. Como sostienen Costa y Foffani, la temdtica no era nueva para “el principe de las letras
argentinas” que habia profundizado su estudio de las obras homéricas a partir de los descubrimientos de
Heinrich Schliemann y estaba realizando una traduccién de un grupo de rapsodias en versos alejandrinos
que apareceria publicada en La Nacion durante los afios posteriores. A esta conferencia la precedid otra
denominada “Un poco de relatividad sin matematicas” donde, con el objetivo explicito de divulgar las
teorias de Albert Einstein, Lugones intentd reivindicar el pensamiento relativo frente al absoluto
positivista y ponderar las implicancias de las nuevas doctrinas cientificas sobre la literatura y las artes.*

%0 pablo de Salvo, Francisco. “Una visita de Joaquin V. Gonzalez”. La Nueva Provincia. Bahia Blanca: afio 46, n° 16097, 13 de
noviembre de 1944, p. 3. De acuerdo al articulo de De Salvo, la primera conferencia versd sobre poetisas argentina, pero el
registro documental de las mismas indica que la temética abordada fue la de la literatura regional en la figura de los tres
autores mencionados.

81 «Asociacion Cultural. La conferencia y el concierto de anoche”. La Nueva Provincia. Bahia Blanca: afio 25, n° 8868, 29 de
noviembre de 1922, p. 2.

%2 Véase Costa, Analia y Foffani, Enrique. “Retornar a Grecia: el Olimpo magisterial de los poetas”. En Rubione. Historia
critica de la literatura argentina. pp. 43-74. El interés por la literatura griega motivé también la presentacion de Leopoldo
Longhi quien el 17 de noviembre de 1924 disertd sobre la poesia, la musica y la danza en la tragedia griega.

% Otras tematicas de carécter cientifico fueron abordadas en el ciclo de conferencias de la Cultural: “Diferencias entre el
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Aunque estas tematicas suscitaron el interés de parte del publico, su erudicion y complejidad las
desplazaron a un segundo lugar frente a otro debate que ocup6 los medios graficos y que tuvo como
protagonista al escritor. En efecto, el problema de la supuesta “hispanofobia” de Lugones, como lo titulo
“Un republicano” en El Atlantico, dividio a la colectividad hispanica bahiense y gener6 la hostilidad de
los sectores méas conservadores que, en las paginas de Hispano y representados en la palabra de Gustavo
Martinez Zuviria, llegaron a decir:

Lugones el dichoso, cuyo nombre declama con la boca llena ese hato de literatoides inocuos,
sugestionados por el decadentismo sibilino del Maestro, que se los hace tragar como
genialidad auténtica...

Lugones, el colosal, cuyo nombre corre como el santo y sefia de los siringos, de esos
degenerados que no creen en Dios, pero creen en el gato negro que maulla tres veces a media
noche, cuando ellos, en el arrobamiento nebulosos de sus alucinaciones alcoholicas, pueden
empaparse en los misterios de la siringha.**

Los debates literarios pasaron por ende a un segundo plano frente a otros de mayor trascendencia para el
publico local. Aln asi, y a partir de los articulos aparecidos, es posible deducir la existencia de grupos (los
“literatoides inocuos’) para quienes la figura de Lugones operaba como referente ineludible: “Maestro,
entre nuestros literatos, colocado en la cumbre por su talento vigoroso, ejerce una gran influencia sobre la

juventud que le imita y le sigue. Forma escuela”.*®

Por altimo, la visita de Arturo Capdevila en 1924 ahondé en las corrientes misticas de la literatura actual
discurriendo sobre “Cagliostro, evocador de espectros”, célebre conde italiano dedicado al ocultismo que
recorrié las cortes europeas del siglo XVIII. El esoterismo, también presente en las obras de Dario y
Lugones,® daba un atractivo misterioso a la charla y abria nuevas posibilidades de experimentacién
literaria. Ya para entonces se habia producido una transformacién radical en el mundillo literario local
centrada, sobre todo, en la actualizacién de los referentes intelectuales y de las practicas poéticas. Sirva de
ejemplo al respecto el articulo con que Segundo Otaola saludé la llegada de Capdevila y donde se puso de
manifiesto el horizonte intelectual ampliado que se habia construido en las dos ultimas décadas:

Emana de su poesia esa amargura, esa dulce y sutil melancolia que flota en los paisajes que
difuminiza Villaespesa, en “Tristitae Rerum” especialmente; de quien creo adivinar cierta leve
influencia sentimental no obstante lo que opina nuestro excelente novelista Manuel Galvez. Se diria
que su corazon anhela prodigar ese amor dilecto, fino, que nos ofreciera Nervo; hay algo de esa
infinita piedad, de esa generosidad quintaesenciada. Y, de vez en cuando, el chispazo de rebeldia
que arde en el ara de la musa de Santos Chocano y de Ghiraldo.*’

Aunque resulte imposible evaluar la injerencia que tuvieron las conferencias en este nuevo mapa de
lecturas, podemos aventurar que la intensa actividad cultural llevada a adelante desde la Asociacion y la
difusion promovida desde los medios de prensa, operaron como dispositivos de divulgacion y de
aggionarmiento para los intelectuales locales al igual que el material bibliografico y periodistico que
llegaba a sus manos gracias a las nuevas posibilidades que brindaban los medios de transporte. La
movilidad espacial de bienes y de personas fue fundamental como factor facilitador del arribo de

hombre y la mujer” y “Psicologia de la mentira y de los mentirosos” por Rodolfo Senet, “Un naturalista en Bahia Blanca” por
Clemente Onelli, “La civilizacion de los faraones: el siglo de Tut-Ankh-Amoén” por Victor Mercante y “Principales factores de
felicidad individual y colectiva” por Pablo Pizzurno.

% Hispano. Bahia Blanca: afio 7, n° 179, 23 de septiembre de 1922, p. 1.

% Comentario de El Siglo citado en Hispano, idem.

% Marini-Palmieri, Enrique. EI Modernismo literario hispanoamericano. Caracteres esotéricos en las obras de Dario y
Lugones. Buenos Aires: Garcia Cambeiro, 1989.

%7 Otaola, Segundo. “Arturo Capdevila”. La Nueva Provincia. Bahia Blanca: afio 26, n° 9371, 21 de abril de 1924, p. 2.
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novedades.*® Si tenemos en cuenta, por ejemplo, que el primer libro de Verlaine, autor mencionado en
1898, aparecio en el catalogo de la Biblioteca Popular Bernardino Rivadavia —la de mayores dimensiones,
antigliedad y alcance de la ciudad— en el Suplemento de la Seccion Circulante de 1928, debemos suponer
que existian otras vias de acceso a la informacién como la compra personal de libros por encargo —solo
asequible a personas de ciertos recursos economicos— Y la lectura de los medios de prensa. Estos ultimos
resultaron, en este sentido, decisivos ya que permitian a un publico méas amplio conocer los nuevos
autores. Asi, podemos conjeturar que diarios como La Nacion y La Prensa, que eran recibidos por la
Biblioteca Rivadavia desde 1882, y revistas como La llustracién Argentina y La llustracion Sud-
Americana que se hallaban disponibles en sus colecciones respectivas de los afios 1885-1888 y 1898-
1899 en esta misma institucion, acercaron a los escritores a los lectores bahienses, contribuyendo a
consolidar su posicion en el imaginario local. Del mismo modo que los visitantes llegados a la ciudad
para dictar sus conferencias cumplieron ademas una funcién central como legitimadores y propagadores
de distintas corrientes literarias y de determinadas versiones de la historia de la literatura argentina y sus
principales problemas, el material de lectura incluido en las publicaciones periddicas o disponible en los
acervos locales contribuyd a construir un mapa textual en el que se insertaron los jovenes literatos
bahiense y sus producciones.

Cartografia de lecturas

El auge mismo de las revistas en el periodo considerado fue consecuencia de una apuesta deliberada de
los escritores modernistas en aras de construir una trama extensa de vinculos entre ellos y con el publico.
Como sostiene Susana Zanetti,* la prensa en general y las revistas en particular se convirtieron en los
principales agentes de religacion a la vez que habilitaron un espacio de insercion profesional en un
momento donde la debilidad del mercado editorial y la ausencia de un publico masivo impedian la plena
autonomizacion de la escritura.*® En Bahia Blanca, las condiciones eran aiin més adversas para los nuevos
poetas que hicieron de estas publicaciones el espacio exclusivo de sus intervenciones.** En este sentido,
tampoco era posible editar revistas orientadas Gnicamente a un consumo literario, razén por la cual
poemas, cronicas y narraciones breves fueron integrados a las revistas culturales ilustradas. Como sefiala
Regina Aida Crespo para los casos brasilero y mexicano, no existia entonces una definicion rigurosa que
distinguiera las revistas literarias y las ilustradas: unas y otras vehiculizaban un proyecto cultural explicito
o implicito y un posicionamiento que las situaba en los debates politicos e intelectuales del momento.*?
Las Gltimas, orientadas por el triple objetivo de informar, instruir y entretener, tenian un campo de

% Williams, Raymond. La politica del modernismo. Contra los nuevos reformistas. Buenos Aires: Manantial, 2002.

%9 Zanetti, Susana. “El modernismo y el intelectual como artista: Rubén Dario”. En: Altamirano, Carlos (dir.). Historia de los
intelectuales en América Latina. I. La ciudad letrada, de la conquista al modernismo. Buenos Aires: Katz, 2008, pp. 523-543.
“0 Julio Ramos ha abordado el carécter problemético de la autonomizacion de la literatura en América Latina y, a partir de ello,
los vinculos que se establecieron entre los escritores, el Estado y el Mercado. El concepto de modernizacion desigual le
permite a Ramos, por un lado, explorar la literatura latinoamericana durante su periodo de emergencia como “un discurso que
intenta autonomizarse, es decir, precisar su campo de autoridad social; y por otro, el andlisis de las condiciones de
imposibilidad de su institucionalizacion” que conduce a los literatos a insertarse en espacios como el periodismo donde la
escritura habia alcanzado mayores niveles de profesionalizacion. Ramos, Julio A. Desencuentros en la modernidad en América
Latina. Literatura y politica en el siglo XIX. México: Fondo de Cultura Econdmica, 2003, p. 12. Los nexos entre el
Modernismo y el periodismo han sido abordados en mdltiples ocasiones. Al respecto pueden consultarse, por ejemplo, Rama,
Angel. Rubén Dario y el Modernismo. Caracas-Barcelona: Alfadil, 1985; Montaldo, Graciela. La sensibilidad amenazada: fin
de siglo y Modernismo. Rosario: Beatriz Viterbo, 1994; Delgado, Verénica. El nacimiento de la literatura argentina en las
revistas literarias, 1896-1913. La Plata; Universidad Nacional de La Plata—FaHCE, 2006 [tesis doctoral en linea]; Gonzalez,
Anibal (dir.). A Companion to Spanish American Modernismo. Chippenham, Wiltshire: Tamesis, 2007; entre otros.

*! Sobre las condiciones del campo literario bahiense véase Agesta. Mundos de papel...

*2 Aida Crespo, Regina. “Produgdo literaria e projetos politico.culturais em revistas de Sio Paulo e da cidade do México, nos
afios 1910 e 1920”. Revista Iberoamericana. Revistas literarias/culturales latinoamericanas del siglo XX. Universidad de
Pittsburgh School of Arts and Sciences Department of Hispanic Languages and Literatures, vol. 70, n° 208-209, julio-
diciembre 2004, pp. 677-695.

JHM 2014 Issue 5



Journa oF iseame Mopermism Page 162

circulacion mayor que les otorgaba la posibilidad de intervenir mas efectivamente en la formacion del
gusto mediante la difusion de las nuevas corrientes literarias, artisticas e ideoldgicas y de conferir mas
visibilidad a la produccion intelectual del momento.

Las revistas operaron, entonces, en varios sentidos: como difusoras de novedades, como constructoras de
“cofradias ilusorias™*® y como espacios de exhibicién y de consagracion de los escritores locales. En la
primera de estas dimensiones adquirieron una centralidad inusitada debido a la escasa circulacion de
bibliografia actualizada en el &mbito local. En efecto, si, como dijimos més arriba, la llegada de Dario
habia sido precedida por su fama y la lectura de algunos de sus textos, esto no se debia a que sus libros
pudieran ser facilmente accesibles para los bahienses. Un andlisis detallado de los catélogos de la Gnica
biblioteca de acceso publico de la ciudad, la perteneciente a la Asociacion Bernardino Rivadavia (ABR),
evidencia que la primera de sus obras fue recién incorporada en 1906 y que, tan sélo diez afios después, el
numero de ejemplares del poeta nicaragliense de multiplicaria considerablemente.

[Cuadro 1] Principales autores vinculados al Modernismo presentes en el catalogo de la Biblioteca Bernardino Rivadavia
de Bahia Blanca (cantidad de ejemplares por afio)

1900 1906 1916 1925 1932

Banchs, Enrique 2 3
Chiappori, Atilio 2 3
Dario, Rubén 1 12 17 37
Diaz, Leopoldo 1 4
Diaz Mirén, Salvador 1

Diaz Romero, Eugenio 2 2 2 5
Estrada, Angel de 1 3 4 10
Ghiraldo, Alberto 11 13 18
Gonzalez Martinez, Enrique 1 2
Guido Spano, Carlos 3 2 4 4
Gutiérrez N§jera, Manuel 1 1
Herrera y Reissig, Julio 6 9
Larreta, Enrique 1 2 5
Lugones, Leopoldo 1 4 9 20
Marti, José 4
Nervo, Amado 15 24
Palacios, Pedro B. (Almafuerte) 1 4 9
Rodé, José Enrique 2 6 10
Santos Chocano, José 1 2 3
TOTAL 3 7 38 91 171

Fuente: Elaboracion propia en base a los catalogos de la Biblioteca Bernardino Rivadavia de los afios 1900, 1906, 1916, 1925y 1932

Lo mismo iba a suceder con otros autores vinculados al Modernismo que hacia 1916 comenzaron a

*% Con este concepto Zanetti se refiere a la construccion de una tradicion en la cual se colocé el mismo Dario y que incluia a
poetas como Baudelaire, Poe, Mallarmé o Verlaine que, mas tarde, fueron incluidos en Los Raros. De esta manera, el
nicargiiense revertia la aparente ajenidad del cosmopolitismo trazando afinidades con las practicas y representaciones de la
bohemia, principalmente, francesa. Zanetti, Susana y otros. Rubén Dario en La Nacion de Buenos Aires, 1892-1916. Buenos
Aires : Eudeba, 2004, pp. 16y 17.
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adquirir una mayor significatividad en el conjunto del catalogo de la institucion.** A pesar de este
crecimiento, cabe sefialar que hacia 1925 estos volumenes no representaban mas del 0,35% de la
totalidad, en franca desventaja respecto de la literatura de aventuras, de ciencia ficcion, policial y
folletinesca asi como de otras tendencias literarias que gozaban de mayor aceptacion entre los lectores.®
Si bien la incorporacion de nuevos textos dependia, en gran medida, de las donaciones recibidas, la
Comision Directiva de la Biblioteca adquiria con regularidad nuevo material de acuerdo a tres criterios
que, en ocasiones, coincidian y en otras divergian considerablemente: la demanda de los lectores,* las
necesidades educativas y profesionales de la ciudad*’ y los intereses literarios de la elite intelectual local.
Podemos conjeturar, de todos modos, que estos dos Ultimos sectores —el profesional y el literario— se
hallaban sobrerrepresentados en el acervo bibliografico ya que eran sus miembros quienes, en general,
integraban los cargos directivos de la institucion. Ejemplo de ello fueron las engorrosas gestiones que,
mediante intercambio epistolar, llevo adelante la ABR con la Biblioteca Rubén Dario de Villarejo del
Valle (Avida, Espafia) a fin de obtener un descuento en el precio de las obras completas del “genial
lirista”.*® Evidentemente, Dario continuaba considerandose hacia fines de la década del 20 como un autor
ineludible en el imaginario de los intelectuales bahienses que ameritaba la inversion de los esfuerzos y de
los —siempre escasos— fondos institucionales.

Distinta fue la apreciacion de otros modernistas cuya ausencia resulta notable hasta fines ese decenio. Es
el caso de Jose Marti, cuyos primeros titulos serian adquiridos recién en 1928 y su figura recuperada
tardiamente por los intelectuales de los afios 40.*° Esta exclusion que, en una primera instancia puede
resultar llamativa, se explica por los posicionamientos sociales y politicos de la elite letrada local que la
aproximaba a posturas moderadas y a una literatura afrancesada, refinada e intimista. En la tradicion

* En 1915, y luego de un periodo de estancamiento, la Biblioteca Rivadavia tomé nuevo impulso bajo la direccién de
Bartolome J. Ronco. A partir de entonces se intensifico el canje de material con otras instituciones andlogas y la adquisicion
bibliogréafica. En 1906, 1910, 1912 y 1916 se incorporaron, ademas, las importantes donaciones de Luis Luiggi, la Colectividad
Espafiola de Bahia Blanca y Luis C. Caronti que significaron una considerable ampliacion del patrimonio bibliografico
existente.

*® Entre las incorporaciones anuales se destacaban las obras de Julio Verne, Emilio Salgari, Alejandro Dumas, John R. Coryell
y Arthus Conan Doyle (ambos a partir de 1916), Paul de Kock, Enrique Pérez Escrich, Ponson du Terrail, Carolina Invernizzio,
Xavier de Montépin, Eugene Sue, Manuel Fernandez y Gonzalez, Victor Hugo, George Sand, Walter Scott, Jules Michelet,
Gastdn Leroux, Anatole France, Guy de Maupassant, Flaubert, Honoré de Balzac, Emile Zola, Vicente Blasco Ibafiez, ademas
de la literatura del Siglo de Oro espafiol y del realismo ruso. Hacia 1916 se comenzaron a sumar obras de autores argentinos y
latinoamericanos como Ernesto Quesada, Carlos Bunge, Manuel Ugarte, Ricardo Rojas, Hilario Ascasubi, José Hernandez,
Estanislao del Campo, Joaquin V. Gonzalez, Marcos Sastre, Carlos Roxlo, Eduardo Zamacois, Andrés Bello, Eugenio
Cambaceres, Arturo Capdevila, Evaristo Carriego, Roberto Giusti. El catadlogo evidencia una preferencia hacia las corrientes
naturalista, realista y roméantica, ademas de por el melodrama sentimental y la aventura.

* A manera de ejemplo puede consultarse la carta que recibi6 la biblioteca en 1913 de parte de la Cércel Departamental de
Costa Sud solicitando el envio de las obras del “popular Italiano Emilio Salgari” para solaz de los conscriptos. Carta de la
Carcel Departamental de Costa Sud de Bahia Blanca (31 de marzo de 1913). En: Correspondencia y documentos varios. 1913-
1914. Bahia Blanca: Archivo de la Biblioteca Popular “Bernardino Rivadavia”, f. 12.

*" Desde la Biblioteca se solicitaba con regularidad el listado de los libros que iban a utilizarse en las escuelas secundarias de la
ciudad durante el afio. Véase por ejemplo Cartas de la Asociacion “Bernardino Rivadavia” al Consejo Escolar del Distrito y a
los directores de las Escuelas de Comercio, Normal y Nacional (23 de marzo de 1925). En: Copiador de cartas — Diciembre 20
de 1923 a marzo 15 de 1928. Bahia Blanca: Archivo de la Biblioteca Popular “Bernardino Rivadavia”, f. 39, 40, 42 y 44.
Asimismo, se encargaba a distintas casas importadoras portefias la adquisicién de libros en francés y en espafiol relacionados al
Derecho. Probablemente, muchos de los abogados que integraban la direccién de la biblioteca o se vincularon personalmente
con sus miembros, utilizaran la mediacién institucional para procurarse material actualizado de sus disciplinas.

*® Carta del Comisionado Municipal de Bahia Blanca a la “Bernardino Rivadavia” (12 de mayo de 1926) y Carta de la
Biblioteca “Rubén Dario” a la Asociacion “Bernardino Rivadavia” (13 de agosto de 1927). En: Correspondencia recibida.
Diciembre de 1924 a junio de 1926. Bahia Blanca. Archivo de la Biblioteca Popular “Bernardino Rivadavia”; Carta de la
Biblioteca “Rubén Dario” a la Asociacion “Bernardino Rivadavia” (15 de marzo de 1928). En: Correspondencia recibida
desde 1921, Bahia Blanca, Archivo de la Biblioteca Popular “Bernardino Rivadavia”.

* Lopez Pascual, Juliana. “Antiperonismo y desarrollo surefio. La filial Bahia Blanca del Colegio Libre de Estudios Superiores
(1940- 1955)”. Ponencia presentada en: XIIl Jornadas Interescuelas. Depto. de Historia. Catamarca: Dpto. de Historia de la
Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Catamarca, 2011.
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selectiva® construida por los literatos bahienses no habia lugar para un “revolucionario”, “gefe de los
insurrectos de Cuba” como Marti.”* Su militancia politica parecia incompatible con los reclamos de
autonomia del incipiente campo cultural de la ciudad y sus posturas demasiado extremas para los
escritores bahienses, enrolados mayormente en las filas del radicalismo o de las fuerzas conservadoras. El
modernismo de Dario, con sus cisnes, princesas y orientes lejanos, resultaba, entonces, mas acorde a sus
intereses y preocupaciones asi como a las veleidades cosmopolitas de la sociedad local.

Si la actualizacién bibliografica concernia fundamentalmente a los grupos letrados, la adquisicion de
revistas europeas y americanas satisfacia tanto a las elites como a los lectores de los sectores populares,
sobre todo si tenemos en cuenta que el mayor nimero de consultas de la biblioteca correspondia al rubro
“Diarios ¢ ilustraciones”. Asi, ademas de publicaciones espafiolas, inglesas y francesas como Le Revue,
Le Monde ilustré, The Sphere, Le Monde Moderne, La Revue des Deux Mondes, La Espafia Moderna
entre otras que eran encargadas a casas importadoras portefias como Prudent Hnos. & Moetzel, la ABR
incorpord cada vez en mayor medida revistas latinoamericanas y argentinas como La llustracion
Argentina (1885-1888), Caras y Caretas (desde 1902 en adelante), La llustracion Sud-Americana (1898-
1899, 1906-1915), Revista llustrada del Rio de la Plata (1905, 1871-1874), Vida Moderna (1900-1903),
Union Ibero-Americana (1910-1915), Revue Sud-Americaine (1914), Revista de Derecho, Historia y
Letras (1898-1915), Atlantida (1911-1914), EI Mercurio de América (1900), Ideas y Figuras (1910-
1918), La Nota (1915-1921) y Nosotros (1912 en adelante), donde la poética modernista ocupaba un lugar
preponderante. Fue en sus paginas y en los periodicos capitalinos que la literatura contemporanea se
volvia accesible para los habitantes de una ciudad en crecimiento como Bahia Blanca.

Como afirm6 Rubén Dario en Espafia Contemporanea, el siglo XX fue, sin dudas, el “siglo de las
revistas” y era a partir de ellas que se establecian “mapas de relaciones intelectuales”.”* Mediante la
reproduccion, junto a los textos locales, de obras de otros autores de habla hispana y mediante la
traduccion de poetas franceses, ingleses o italianos,> se iban configurando, en palabras de Sarlo, dos
geografias superpuestas, una real y otra imaginaria.>* Las inclusiones y exclusiones de estas geografias
impresas construian y fortalecian la cohesion de los grupos locales a partir de la creacion de una “cofradia
ilusoria” que los emparentaba con los escritores consagrados y que, a la vez, operaba como instancia de
legitimacion frente al publico o a posibles rivales. De esta manera, se iba conformando también un corpus
de lecturas compartidas cuyos principales tépicos o recursos formales eran apropiados en clave local.
Entre 1902, fecha de aparicion de la primera revista, hasta 1927 los textos de los autores mas reconocidos
del modernismo compartieron el espacio redaccional con los literatos bahienses como Francisco Pablo De
Salvo, Francisco Rosito, Gabriel Ganuza Lizarraga, Ovidio Martinez, Leopoldo Eneas, Julio Garcia
Hugony, Américo del Piero y Fernando Garcia Monteavaro, jovenes impulsores de una nueva poética
adecuada a los tiempos modernos.

Un estudio analitico y comparativo de las publicaciones, denota la presencia de los mismos nombres que,
a través de los afios, permanecieron como referencias ineludibles del ambiente literario asi como la
paulatina incorporacion de representantes de la letras nacionales vinculados al circulo del Ateneo portefio.

*Williams, Raymond. Marxismo y Literatura. Buenos Aires: Las Cuarenta, 2009, pp. 158-161.

> «José Marti”. El Portefio. Bahfa Blanca: afio 11, n° 2913, 28 de mayo de 1895, p. 2.

>2 Sarlo. “Intelectuales y revistas...”

> Martinez, José Luis. “Las revistas literarias en Hispanoamérica”. América. Cahiers du CRICCAL. N° 4/5 “Le discours
culturel dans les revues latino-américaines de I'entre deux-guerres 1919-7/939”. Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle — Paris
11, 1990, p. 13-20.

> “Las revistas tienen sus geografias culturales, que son dobles: el espacio intelectual concreto donde circulan y el espacio-
bricolage imaginario donde se ubican idealmente”. Esta doble imposicion topologica —una real y otra imaginaria— nos
permite pensar el desempefio de la l6gica de enlace de una red. Ciertamente, la geografia local en la que la revista circula agota
en un espacio estrecho las posibilidades divulgadoras de sus contenidos. En cambio la geografia imaginaria, la “topofilia” de la
cultura, llega a palparse en tanto la publicacion retna la mayor cantidad de colaboraciones que no pertenezcan al entorno local
0 nacional, sino que procedan de espacios, en lo posible extra o intercontinentales.” Sarlo. “Intelectuales y revistas...”
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[Cuadro 2] Autores modernistas cuyos textos aparecen en las revistas bahienses (1902-1927)

Revista Revista
Félix Lima 3
Fernan Félix de Amador 3
José Santos Chocano 2
Luz y Sombras José Enrique Rod6 1 Ecos Manuel Galvez 1
(1902) (1910-1911) José Asuncioén Silva 1
José L6pez de Maturana 1
Antonio Monteavaro 1
J. J. Soiza Reilly 1
Manuel Ugarte 5
Alberto Ghiraldo 1
Eduardo Schiaffino 1
Letras Juan Aymerich 3 Instantaneas Rubén Dario 1
(1906) Juan Mas y Pi 2 (1911-1912) Ricardo Rojas 1
Salvador Rueda 1
J. J. Soiza Reilly 1
‘ José Santos Chocano 1
Letras y Figuras Belisario ROI(.jén . 2 La Semana

(1908) Wenceslaq Jaime Molins 2 (1915) Almafuerte 1

| Manuel Gélvez 1

José M. Olmos Céardenas 2

Amado Nervo 2
Carlos Malagarriga 2 José Ingenieros 8
Alberto Ghiraldo 2 Amado Nervo 5
J. J. Soiza Reilly 2 Leopoldo Lugones 3
Ricardo Rojas 2 Rubén Dario 3
Wenceslao Jaime Molins 1 Ricardo Rojas 2
Proyecciones Legpoldq Diaz 1 Arte y Trabajo José Enrique Rodo 2
(1909-1910) Luis Urbina ] 1 (1915-1927) Salvador Rueda 2
José Enrique Rodo 1 Carlos Malagarriga 1
Enrique Gomez Carrillo 1 J. J. Soiza Reilly 1
José Lopez de Maturana 1 Alberto Ghiraldo 1
Juan Aymerich 1 Belisario Roldan 1
Rubén Dario 1 Manuel Ugarte 1
Leopoldo Lugones 1 Calixto Oyuela 1

José Santos Chocano 1

Manuel Gonzélez Prada 1

1
Fuente: Elaboracién propia en base al procesamiento cuantitativo de las revistas culturales.

De este modo, junto a Dario, Nervo y Rodo, aparecen con fuerza Ghiraldo, Lugones e Ingenieros y, en
menor medida, Ugarte, Galvez y Rojas. Los primeros, y en especial, Dario, continuaban siendo, sin
embargo, los principales referentes y cumpliendo una funcion nucleadora entre las formaciones
intelectuales locales.>

Como recuerda De Salvo, las redacciones de los diarios mas renombrados, como La Nueva Provincia y el
Bahia Blanca, eran utilizadas como espacios de intercambio, sociabilidad y lecturas compartidas por los
jovenes que integraban las revistas y por los periodistas de mayor trayectoria:

los jovenes de aquel tiempo que experimentaban inquietudes literarias reuniéronse en derredor
de Fernando Garcia Monteavaro, periodista y poeta que dirigia la revista “Proyecciones” que
se publicaba por la imprenta “La Victoria” de los hermanos Janelli. Entre ellos se encontraban

% La revista Azul, aparecida en 1919 y de la cual contamos con un (nico ndmero, no reproducia textos de estos autores, pero,
desde su mismo titulo, aludia a la obra de Dario. Esta alusion no pasaba desapercibida para sus contemporaneos, confirmando,
asi, la difusion de los textos del nicaragiiense en el ambiente local: “Para programa de la revista que acaba de aparecer en
nuestra ciudad, basta su solo titulo ... “Azul”... jCuantas cosas nos dicen esas cuatro letras, en las que el poeta y pensador
Rubén Dario encerr6 tanto sentimiento, tanta delicadeza, tanta belleza... la sola invocacion del bate de las suaves sensaciones,
es bastante mérito para hacer simpatica la publicacion.” “Azul”. Arte y Trabajo. Bahia Blanca: afio 4, n° 71, 1919, s/p.
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Julio Garcia Hugony, Gabriel Ganuza Lizarraga, Antonio Lattanzio, Américo Del Piero, Julio
Roel, Alfonso Sica Bassi, Sigfrid Orbea y el que esto escribe. Eramos los méas asiduos. Otros
iban como aves de paso o0 se presentaban esporadicamente, como Francisco A. Rivas, que, por
sus ocupaciones en el magisterio, tenia su tiempo limitado.

La mayoria de ellos eran cronistas de LA NUEVA PROVINCIA o habian actuado como
redactores del diario. Por eso, en muchas noches, atraidos por la afabilidad de don Enrique
Julio y la influencia que ejercia don Antonio Infante, entonces jefe de redaccion, ibamos alla a
comentar las actividades del dia y a recibir el consejo amable de los mas preparados. [...]
Durante buen nimero de afios el salon de LA NUEVA PROVINCIA se convirtio en centro
obligado. Era nuestro club. Don Enrique Julio introdujo la costumbre de hacernos servir el
después infaltable café al que solia agregar una copita de anis o de cofiac. Fué el medio de que
se valio para mantener la asiduidad en la concurrencia de los que como Garcia Hugony,
saboreaban con igual deleite una pagina de Ruben Dario leida con énfasis, y la copita que le
inspiraba.”®

También Francisco Cordero y Urquiza, como director del Bahia Blanca, se presentaba a la vez como
periodista y poeta, y orientaba las lecturas de los noveles escritores:

Confesaba sus preferencias por los sonetos del poeta entrerriano Fernandez Espiro y confiaba
que la sonoridad de los versos de Rubén Dario, mas le parecian un esfuerzo renovador de la
métrica y el idioma que poesia destinada a conmover corazones. Preferia a los poetas que,
exuberantes en crear imagenes desbordaban de encendida pasion.

Rendia culto particularisimo a Carlos Guido Spano, que ain vivia como patriarca de las letras
argentinas, y en todos los cumpleafios, lo recordaba en articulos hondamente sentidos.”’

Dos eran las principales preocupaciones que congregaban a los escritores locales en torno al Modernismo
de acuerdo a los relatos de De Salvo: las précticas y representaciones de los intelectuales que los
concebian como formando parte de una cofradia bohemia y la exploracién formal e intimista del lenguaje.
Ambos criterios fortalecian el discurso de la autonomia y contribuian a la modernizacién del campo
cultural segun los parametros de la Europa occidental — en particular, del Paris baudelairiano— y de los
centros urbanos de América. En el imaginario local, Rubén Dario continuaba portando el cetro de la
literatura moderna y resultaba, por lo tanto, una referencia ineludible para quienes asumieran el rol de
“aristocracia intelectual” en la Bahia Blanca de principios de siglo.

Conclusiones

Abordar la produccién y el consumo intelectual en una ciudad que, como Bahia Blanca a principios del
siglo XX, se encontraba alejada de los centros reconocidos a nivel internacional, supone relativizar ciertas
nociones de analisis y requiere de la valoracion de los factores materiales, sociales en articulacion con los
culturales. Asi, la difusién del Modernismo en la localidad no puede escindirse de la aparicién de los
primeros grupos letrados y su busqueda de legitimacién interna y externa, de la expansion de los medios
de comunicacion y, sobre todo, de la circulacion de saberes, personas, libros y revistas que ellas
posibilitaron. Dichas circunstancias condicionaron, en gran medida, las modalidades de apropiacion y los
sentidos atribuidos a las poéticas del momento que, mediante distintas vias, llegaban a la ciudad.

En este contexto, adquirieron suma importancia las visitas de intelectuales prestigiosos que durante esos
afios se volvieron frecuentes en Bahia Blanca gracias a los vinculos movilizados por las instituciones y

% de Salvo, Francisco Pablo. “Los que pasaron”. La Nueva Provincia. Bahia Blanca: afio 46, n° 15739, 11 de noviembre de
1943, p. 3.

%" de Salvo, Francisco Pablo. “Cordero y Urquiza poeta”. La Nueva Provincia. Bahia Blanca: afio 46, n° 15836, 21 de febrero
de 1944, p. 12.
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los gestores de la cultura. Desde la venida inaugural de Dario en 1898, estas figuras cumplieron una
funcién central como legitimadoras y propagadoras de distintos movimientos literarios y de determinadas
versiones de la historia de la literatura argentina. Mientras las conferencias operaban como auténticos
“cursos de literatura”, la presencia misma de los escritores era interpretada como un signo del progreso
cultural y de la insercién local en los circuitos actuales de la literatura. Los grupos letrados, por su parte,
capitalizaban en su favor estas redes intelectuales que los confirmaban y fortalecian su posicion en el
incipiente campo cultural bahiense.

La actualizacion dependi6 asimismo de la circulacion de los nuevos textos y autores por medio tanto de la
adquisicion individual e institucional de material bibliogréfico y hemerografico como de las
reproducciones en revistas culturales de factura local. En el primer caso, la ampliacion del acervo de la
Biblioteca Popular Bernardino Rivadavia —la mas importante de la region— en funcién de los intereses de
quienes componian su comision directiva y de los lectores, da cuenta del proceso de ampliacion del
campo de lecturas tanto de los sectores especializados como de la poblacion en general asi como también
de la incorporacion relativamente tardia de los textos modernistas. El analisis cuantitativo de los
magazines bahienses, por el contrario, permite apreciar su eficacia en la difusion de las novedades
literarias y el contexto ecléctico en que se insertaron. En efecto, a diferencia de lo que sucedia con los
semanarios especializados de otros centros urbanos, movimientos y las problematicas operaron por
sumatoria. EI romanticismo, el naturalismo/realismo, el Modernismo y el Posmodernismo confluyeron en
sus paginas configurando totalidades heterogéneas que hallaban la unidad en la misma diversidad. Victor
Hugo junto a Julio Herrera Reissig, Alfred de Musset a lado de Gabriela Mistral, Rousseau acompafiando
a Becquer... El lenguaje criollista, la contencion clasica, la lirica sentimental, la prosa costumbrista, el
verso aristocratico, todos se daban cita en los semanarios e, incluso, en la obra de un mismo autor. A partir
de la reproduccién de articulos completos y fragmentos de escritores consagrados o, indirectamente, a
través de los rasgos de la produccion de los autores locales se fue configurando en las revistas culturales
una red discursiva donde la superioridad de la poesia no impedia su convivencia con otras formas de lo
escrito como el cuento corto, la crénica, la critica y los comentarios de actualidad. Este trabajo de
apropiacion selectiva efectuado por las publicaciones culturales repercutié, por un lado, sobre la
produccion literaria local que, lentamente, fue incorporando los nuevos géneros y lenguajes y, por el otro,
sobre la configuracion de un campo cultural con figuras especializadas, legitimadas por la posesion de
ciertos capitales y saberes. Mediatizadas por la letra de molde, sus interpretaciones sobre la realidad
social y, en especial, sobre las artes se convirtieron, asi, en “opiniones autorizadas” e intervinieron
activamente en la legislacion del gusto y las practicas culturales. Los grupos de jovenes literatos fueron
configurando, en efecto, una suerte de “aristocracia intelectual” que supo construir su lugar dentro de la
elite bahiense y que cred lazos de cohesion fundados sobre convenciones estilisticas y referencias
intelectuales compartidas, relaciones de amistad, modalidades de intervencién publica similares y
espacios de intercambio comunes.
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UN DIALOGO ENTRE PARES: COMPLICIDADES ENTRE
JULES LAFORGUE Y JAIME GIL DE BIEDMA

Nora Letamendia
Universidad Nacional de Mar del Plata

La importancia e influencia del poeta simbolista francés Jules Laforgue (Montevideo, 1860 - Paris, 1887)
en la poesia contempordnea resultan contundentes. Los mas convocados como receptores de ese
ascendiente han sido Ezra Pound y T.S.Eliot, pero también fue recibido con suma atencion por algunos
integrantes de la literatura hispanoamericana: desde este lado del Rio de la Plata, por Lugones, Gliraldes
y Julio Herrera y Reissig, entre otros, y con gran interés en Espafia de la mano de Juan Ramon Jiménez y
Manuel Machado. Su particularidad escrituraria, sobre todo en sus Moralidades Legendarias, se centra en
la impronta coloquial y libre que, ligada a una ironia escéptica e irreverente que sirve de puente, se funde
en un lenguaje literario elevado, creando de este modo una expresion moderna, amoldada a una nueva
estética. Sus narraciones, contestatarias para su tiempo, dan entrada al humor y a la desacralizacion de
figuras consagradas de la cultura y las letras, como los personajes de Shakespeare o los mitos griegos,
hipotextos de los que se vale para desviarlos parédicamente y hacerles decir algo diferente a aquello que
la letra evoca; en ese sentido, el mito convocado funciona como verdadero analista del universo social e
individual de quien lo ha apropiado, revelando su visién del mundo. El arsenal mitologico siempre ha
servido para canalizar un discurso, una voz, una palabra; sin embargo, en Laforgue, el uso del mito
reivindica la pluralidad de escrituras. El investigador belga Jean-Pierre Bertrand afirma que la concepcion
del mito que recrea el poeta francés evoluciona en forma paralela a su esfuerzo por emanciparse de las
voces, de los ronroneos liricos y de la herencia embarazosa de la poesia romantica, desposeyendo al mito
de su valor modelizante y sacralizador.(1998,2).

Es importante sefialar que su obra, fundamentalmente la publicada entre 1885 y 1887, surge en la década
que consagra a J.K.Huysmans (Au rebours), a Paul Valéry y a Stéphane Mallarmé. A pesar de su origen,
Laforgue es més preciado por los poetas de la tradicion anglosajona y espafiola que en la propia lengua
francesa. No obstante, Mireille Dottin-Orsini descubre un parentesco laforguiano en sentido inverso a las
influencias citadas previamente, por ejemplo con Charles Baudelaire (el spleen, la enfermedad) v,
ademas, sugiere que diversas obras de Gustave Flaubert han proporcionado sutiles hipotextos a relatos
laforguianos: el comienzo Stéphane Vassiliev imita la célebre introduccién de Mme. Bovary, Herodias y
Salammbd, estan debajo de “Salomé”, Un coeur simple, detras de “Le Miracle des Roses”, La légende de
Saint Julien, detras de “Hamlet o las consecuencias del amor filial”. (1997,3).

Su estilo, recibido a través de T.S.Eliot y de Manuel Machado®, impacta fuertemente en el poeta espafiol
Jaime Gil de Biedma (Barcelona, 1929-1990) quien, en su poemario Moralidades, expone la solemnidad
de su palabra lirica perforada por un deliberado “juego de hacer versos” que, junto a la premeditada
imposibilidad de instalarse en un registro Unico, alcanza con seriedad a desplegar su vision critica y su
compromiso social. Para ello, se valdra ciertamente de versos libres que se adecuan al estilo coloquialista

! Rafael Alarcon Sierra, en su libro Entre el Modernismo y la Modernidad: La poesia de Manuel Machado (Alma y
Caprichos), rescata su poesia como uno de los mejores ejemplos para abordar la renovacion de las convenciones ideoldgico-
culturales de la época durante la primera década del siglo, asi como la blsqueda de unas sefias de identidad que permita la
formacion de una comunidad mental y artistica acorde con su tiempo a través del didlogo con otros modelos estéticos
desarrollados unas décadas antes en Europa- y particularmente en Francia- aparentemente ajenos a la propia tradicién nacional.
Asimismo, en su estudio “El mal poema de Manuel Machado”, Alarcon establece marcadamente las conexiones entre Jules
Laforgue, Manuel Machado y Gil de Biedma revisando en ellos el interés por lo urbano y la mala vida, la corriente dialdgica,
la ironia, el humor, el cinismo, el juego, la apropiacion de vocablos extranjeros, el acercamiento a la cancion popular, etc.
Quiero agradecer de manera especial la generosidad del Dr. Alarcén Sierra por las sugerencias y aportes realizados al presente
trabajo.
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de la poesia social y, ademas de ejercitar el uso de la primera persona singular y plural, admitira el
didlogo, el discurso de una persona que se dirige a otra. Al convocar un lenguaje conversacional y
colectivo, el catalan estara proyectando el habla del hombre comun para comunicar su experiencia,
esforzandose en dar el tono de voz adecuado a cada poema y usando a menudo frases hechas como rasgo
de coloquialismo. Es importante subrayar que éste no se sustenta sélo en el intento de simular una
conversacion, sino también en el rescate de una oralidad que construye un uso peculiar de la lengua. Asi,
la poesia coloquial asume un ritmo que, mas alla de lo poético, se vuelve un campo fértil en el que se
proyectan imagenes y metaforas que aportan un efecto cotidiano a la escritura, cuya intencion advertimos
claramente en poemas como “Infancia y confesiones” (Compafieros de viaje, 54) o en “Intento formular
mi experiencia de la guerra” (Moralidades, 130). En el primero, la circunlocucién, rodeo de palabras que
aportan energia y belleza al poema, acentla el tono narrativo del discurso, lo matizan, lo nutren de
detallismos y de imprecisiones que lo acercan a la conversacion: “Cuando yo era mas joven/ (bueno, en
realidad, muy joven)”, o “Yo naci (perdonadme)/ en la edad de la pérgola y el tenis”. Observamos como
el intento de fijar el recuerdo, junto a la indeterminacion de los adverbios “algunos-a menudo-bastante-
cierta”, acerca al personaje a una imitacion del habla que procura traer a la memoria los detalles de la
evocacion, sosteniendo el ritmo en las pequefias repeticiones de palabras.

El segundo poema citado se abre en el tono informal de una conversacién (“Fueron, posiblemente, / 10S
afios mas felices de mi vida, / y no es extrafio, puesto que a fin de cuentas/ no tenia los diez””) acentuado
por el uso del adverbio modal que crea, junto al verbo en primera persona, un clima de intimidad que
robustece la impresion de coloquialidad. En una reflexion desafiante e ironica, apoyada en aspectos
autobiograficos e historicos, se “escucha” la voz del personaje adulto, centrada la mirada en la
experiencia del personaje nifio, que no sélo no sufrid, sino que, habitante de ese pequefio reino
afortunado, fue feliz en su mundo protegido.

Asi, Gil de Biedma, distanciandose tanto de los postulados romanticos como de los poetas sociales que lo
preceden, elige para expresarse un tono medio, critico, reflexivo, que se desliza entre la excelencia de la
forma, en “el buen ejercicio de tratar con el idioma” y el deliberado sesgo coloquial y lo hace en
“renglones contados” que, como ¢l mismo afirma, en una expresa voluntad de filiacion con la tradicion,
sujetan la explosién emocional (Moralidades, 148).

El uso del habla cotidiana en su poesia, que el barcelonés, en un claro remedo de la estética laforgueana,
explota habilmente, se suma al recurso de la ironia. Dicho artilugio no es simple clave retérica, sino
actitud filoséfica que insta al poeta a distanciarse de lo que la pagina escrita presenta como experiencia
personal y que en realidad es un simulacro. De este modo, de acuerdo a lo que expone el propio Gil de
Biedma en Las personas del verbo, la palabra lirica se encadena al personaje imaginado con el propdésito
de crear una identidad como realidad poética: ..."mi poesia consistio -sin yo saberlo- en una tentativa de
inventarme una identidad". (1998:208). El poema permite al poeta a través de la abstraccion y el
distanciamiento concebir una identidad formal apelando al uso de diversas mascaras que se superponen
al yo autoral: “La literatura y sobre todo la poesia, es una forma de inventar una identidad... la literatura
es un simulacro... cuando un poeta habla en un poema, quiza no hable como personaje imaginario, pero
como personaje imaginado siempre”. (1980:246).

En lo que respecta al sustrato ludico del poeta francés, en las Moralidades Legendarias es sumamente
notoria su experimentacion, apoyada en una interpretacion libre de los modelos consagrados, objetos de
culto asociados a escenarios familiares al lector, lo que le permite establecer con él una inmediata
complicidad, en la que inserta su vision paréddica jugada desde un cumulo de efectos que sostienen su
reescritura. Este ejercicio de proyecciéon del mito literario desmonta su status de escena ejemplar al
concebirlo como un palimsesto. En ellos se inscribe una sucesion de referencias que, segun ilustra el
escritor e historiador francés Daniel Grojnowski, forman una especie de hojaldre textual en el que
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interfieren toda suerte de versiones, las que se leen registrando las que han precedido y programando otras
por venir. (1998, 3)

La lectura de las Moralidades Legendarias revela que cada version de un mito estd atravesada por los
lazos que mantiene con otras versiones a las que convoca aun sin saberlo, lo que impone la borgeana
certeza de que no hay una sola version: toda version es version de una version, una variacion e
interpretacion producidas hasta el infinito en la literatura. Los textos remiten a otros textos por alusiones
mas 0 menos visibles.

Esta complicidad intertextual ha incidido fuertemente en la estética biedmana. Acercado precozmente a la
literatura occidental, tanto clasica grecolatina, como europea medieval y moderna, en lengua francesa e
inglesa, Gil de Biedma, igual que Laforgue, se sirve de todo ese bagaje cultural como punto de partida de
su propia tarea creativa, en forma de alusiones, citas, préstamos, dando a su poesia el componente basico
de la conexion que solo puede captar el lector iniciado. El poeta catalan inscribe tedricamente el
fundamento de la imitacion como procedimiento poético, como él mismo declara al insistir que escribe en
funcion de lo leido: “Yo he experimentado con la tradicion, con la imitacion y con los temas”. La
construccién de Jaime Gil de Biedma como poeta lector se revela en Moralidades fundamentalmente por
su sesgo evocativo, por las lecturas atesoradas, la apropiacion de culturas que se manifiesta ya desde el
titulo, rescatado, en clara consonancia con Laforgue, de la tradicion religiosa. De este modo, a partir del
recurso imitativo como estrategia escrituraria, en la que el mas preciso exponente es el poema
“Pandémica y Celeste” (143), cuyo cumulo de citas y aportes intertextuales, funciona como “el mejor
ejemplo del talento adaptador de nuestro poeta” (Rovira, 195), el barcelonés comparte con su precursor la
nutrida enciclopedia cultural y el sesgo parddico que se manifiesta ademas, en el uso de moldes estroficos
y palabras, frases y expresiones que operan como préstamos de otras lenguas manejadas por el poeta.

En el autor de las Moralidades Legendarias, el entramado técnico de la férmula parddica opera sobre el
relato mitico original en un ejercicio exploratorio del universo sonoro de la lengua. Este se sirve de giros
idiomaticos, tanto del espafiol de su tierra natal como del francés provinciano de su primera infancia en
Tarbes, del francés parisino de su tiempo, del aleman, del inglés, lo que deriva en neologismos® e
invenciones que se funden en un ritmo coloquial, con el peculiar simbolismo por donde asoman rasgos
surrealistas, en un cruce irreverente entre el pastiche y la lengua literaria. Surgen también de la lectura
ciertos rasgos: inventarios de fendmenos orales que recomponen la morfologia de la voz, alteraciones
grafo-fonéticas, refranes, frases nominales, paratextos y rimas® , en una voluntad de explorar el marco
sonoro que constituye una marca de envergadura en su escritura.

Jules Laforgue, como hemos dicho, ha alcanzado el valor de un clasico y ha ejercido su magisterio sobre
poetas fundamentales de todo el siglo XX. Traductor de Walt Whitman, introdujo en Francia el verso
libre, en un claro acercamiento a la lengua oral que le permite desarrollar el monoélogo hablado, en el cual,
como advierte Anne Holmes, es posible el cambio de tono, de registro, de sentencias interrogativas o
exclamativas y apelaciones al lector. Puesto que la longitud del verso sigue exactamente el soplo de la
respiracion del narrador, el flujo del pensamiento se encuentra directamente representado por la imagen
que tenemos sobre la pagina, lo que nos da la impresion de un narrador que se dirige a nosotros y a
menudo no ha encontrado adn su formula decisiva.(1997,3).

Este efecto de oralidad y versolibrismo, magistralmente utilizado por Laforgue, tanto en sus Moralidades
Legendarias como en sus Complaintes, refracta insistentemente en la poesia biedmana. Segin manifiesta
el propio Gil en su diario, el factor estructurante de su poemario esta depositado en el énfasis, al cual se
sujetan el ritmo, la extension del verso y la sintaxis. Para lograrlo, el catalan se sirve del encabalgamiento,

2 por ejemplo: mesquinailleries neologismo laforguiano formado por mesquineries (ruindades) y railleries (bromas).
3Por ejemplo: “Résignation sans compagon roquet, perroquet”.
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recurso con el que imita el ritmo de la conversacién, dandole un tinte coloquial al poema y acercando el
discurso al ritmo del habla. De este modo, se generan pausas en el desarrollo del verso que acompafan el
flujo del pensamiento y esa fragmentacion se asimila al acto de habla. Cortando el verso en una palabra
clave, se la resalta, como advertimos, por ejemplo, en el ya citado “Infancia y confesiones” (Comparieros
de viaje, 54): “Mi familia/ era bastante rica y yo estudiante” o “Algo sordo/ perduraba a lo lejos”. Las
pausas reproducen el fluir del pensamiento del personaje y la fragmentacion atrae la atencion sobre los
focos de interés marcados por el desplazamiento grafico: “algunos afios antes”, “como su nombre indica”,
“y mas alla continuaba el mundo”.

Ademas de la importante influencia de Walt Whitman, observamos que, en sus Moralidades Legendarias,
Laforgue desarrolla una prosa tan poética que el receptor siente la poesia detras de la prosa, ya que
encuentra recursos como apostrofes, paréntesis, enumeraciones, monélogos, soliloquios, paisajes, que le
sugieren la evocacion interior mas que una narracion simple:

En ese momento puede oirse, en medio de la noche espectralmente iluminada, como le adlla a
la luna un perro tan sobrehumanamente solitario que el corazén de nuestro Laertes (que se
habria merecido, ahora que lo pienso, pero ya es tarde, ser el héroe de esta historia) se
desborda, y desborda el inexplicable anonimato de su destino de treinta afios. (97)

Asimismo, en la obra laforgueana, no s6lo advertimos la experimentacion narrativa en la integracion de
canciones populares o pastiches poéticos ideados por su autor en las Complaintes, sino también ideas
sobre el ritmo que el poeta volcaba de sus investigaciones en el quehacer lirico. Por su parte, el critico
Henri Scepi reconoce que “la oralidad” de Laforgue, como fendémeno de la voz en y por la escritura, no
puede ser disociada de los modelos que pueblan el campo de la cultura poética del siglo X1X, que supone
“el concepto linguistico de lenguaje clownesco, de espacio de fantasia, de humor dirigido hacia la formay
no contra ella”. (1997,5)

De su obra no so6lo se extraen conceptos universales y clasicos, sino que también se puede leer la época:
desgarrado grito impresionista, lIGdico humorista que ironiza irreverentemente sobre moldes inamovibles
e intocables, ejecutor de guifios romanticos y de canciones populares o criptico surrealista que convoca a
sus paginas quiméricas imagenes. Y es en este leer la época en que la coincidencia entre ambos poetas se
estrecha ostensiblemente, ya que el peso del testimonio social de las Moralidades biedmanas estriba
fundamentalmente en la articulacion de un hablante poético que, como un cronista de su tiempo, refleja la
realidad desde la perspectiva de ser burgués, un burgués que expone su contrariedad ante los privilegios
de su clase, pero que no deja de pertenecer a ella. De este modo, la experiencia social que habita su obra
sera la “experiencia de ser burgués” y, desde ese lugar, serd un sutil observador de la situacion de su pais,
reflexionando sobre la posguerra, los presos politicos, el drama de los refugiados murcianos en la
montafa, la “inmemorial pobreza de su patria”, la humillacion de los vencidos, la censura. Todos
bellisimos poemas que rescatan el genuino compromiso social del poeta, profundo y consciente, a
menudo invadido por imagenes simbolistas, que lo aleja de la exaltacion o de la expresidn exhortativa de
poéticas precedentes.

Es interesante sefialar que el fillogo espafiol Rafael Alarcdn Sierra destaca en Laforgue una escritura
simbolista sustentada en un confesionalismo antirromantico y “anticonfesional” que se sirve de
prosaismo, ironia, coloquialismo, trivialidad, cotidianeidad, histrionismo, bufoneria, burla y que insiste en
la negacion nihilista de si mismo, de su alienacion y de su malestar, expresandose en un tono naif y en
ritmos dislocados, juguetones, agudos e ingeniosos. Ademas, Alarcon propone que “la desconfianza en la
palabra hace que sean la autoironia, la intrascendencia del juego y la conciencia del simulacro los que
otorguen paraddjico valor a la poesia”. (A.L.E.U.A./15, 81). De este modo, insiste en la destruccion del
lenguaje lirico elevado asi como de su propio personaje poético al exponer en el poema una no-identidad,
una falta de identidad y de significado que gira en el vacio de si misma, lo cual, afirma, supone una
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poderosa carga de profundidad. Desde este punto de mira, Alarcon Sierra afirma que la tradicion
simbolista europea, que los modernistas espafioles enriquecen, alcanza su plenitud tiempo después en
figuras como Garcia Lorca o Juan Ramon Jiménez. La mayor parte de las corrientes poéticas que se han
desplegado en Espafia desde 1936, insiste, siguen manteniendo vinculos con la tradicion simbolista,
incluso en el concepto de poema, agregando que: “no hard falta resaltar el neosimbolismo de los
novisimos, el modernismo en tono menor de tantos poetas de los 80 y los 90, o el fendmeno de los nietos
declarados de Manuel Machado, siguiendo una recuperacion ya iniciada por Jaime Gil de Biedma”.
(A.L.E.U.A/T78).

Revisando la obra del catalan, advertimos que uno de los procedimientos sobresalientes es la construccion
de la imagen escénica.” El aspecto fotografico de los ambientes retratados, surge presentado como una
postal: “Luego esta la glorieta/ preliminar, con su pequefo intento de jardin/ ...la previsible estatua y el
poértico de acceso/ a la magnifica avenida,/ a la famosa capital” (Moralidades, 100). Estas imagenes se
plasman no sélo en la descripcion de los ambientes, sino en la evocacién de experiencias vividas
intensamente; son imagenes infantiles que se extienden a lo largo de una vida: “Y me acuerdo también de
una excursion a Coca, / que era el pueblo de al lado,/ una de esas mafianas que la luz/ es adn, en el aire,
relampago de escarcha,/ pero que anuncian ya la primavera./ Mi recuerdo, muy vago, es s6lo una
imagen,/una nitida imagen de la felicidad/ retratada en un cielo (Moralidades, 131).

El hilo intertextual conecta visiblemente con uno de los puntos fuertes del poeta francés en la
construccidn de escenas como ambito de configuracion de la palabra, tanto como lugar de emergencia de
la misma, como del espacio de sentido de la voz, en su contexto de produccion como de recepcion. La
eficacia de Laforgue, segun propone Jean-Pierre Bertrand, versa sobre el poder y la posibilidad de la
palabra poética en un contexto finisecular saturado de discursos premoldeados y lugares comunes vy, al
hacerlo, la palabra toma sentido en funcién de una ocasion efimera, 1abil y vagabunda, de acuerdo con su
configuracién escénica. (1997, 1). Asi, el espacio desde donde el sujeto lirico se expresa se introduce en
la escena y habla. Las marcas espaciales afianzan la palabra, que, a su vez, se modula en funcion del
espacio. Por ejemplo, Le Miracle des Roses es una cronica del habito, de la rutina, de la banalidad de una
pequefia ciudad de provincia:

Y en esta pequefia y loca ciudad de provincias con su anillo de colinas y su cielo infinito del
que tanto se quejan, esas efimeras femeninas no salen nunca de paseo sin interponer una
sombrilla entre ellas y el Buen Dios. El comité de festejos funciona: noches venecianas, suelta
de aerostatos (el aeronauta se llama siempre Kart Securius), tiovivos para nifios, sesiones de
espiritismo y de antiespiritismo, todo ello amenizado por la magnifica orquesta de la
localidad, que por nada del mundo deja de ir cada mafiana al Balneario, a las siete y media, a
tocar su obertura coral del dia, y luego, a primera hora de la tarde, bajo las acacias de la
Avenida (jOh, esos solos de la joven arpista enlutada, con su maquillaje palido, que alza los
ojos hacia el techo del kiosco para ver si la rapta algln exotico neurdpata de alma tan
temblorosa como su arpa!), y luego, de noche, ya con iluminacion eléctrica obligada(jOh, la
marcha triunfal de Aida a base de corneta de llaves, hacia las estrellas quiméricas e
indudables!...). (104)

Alli se acumulan detalles de la vida estancada, el aburrimiento, el casino desierto (“en el pasado atn se
jugaba en el casino”), topico laforgueano tan insistente como la musica de piano o de érgano que ya no se
tocan (“Otra sala guarda en dep6sito un antiguo piano de cola-joh, baladas de Chopin, incurablemente

* Gil de Biedma, en su trabajo critico sobre la poética de T.S.Eliot, de enorme peso en la obra biedmana, reconoce la presencia
del imagismo, tendencia literaria inspirada en la idea de la utilizaciéon de la imagen certera y la palabra desnuda, sin
preciosismos, para transmitir todos los matices de las categorias mentales. Alli afirma que “esa nueva forma de contacto con la
realidad proviene de dos inmediatos maestros de Eliot: Jules Laforgue y Tristan Corbiére”. (1980:20).
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romanticas, otra generacion mas que habéis enterrado!”). Es de notar la copiosa referencia musical y el
sentido parddico del decorado en esta moralidad en la que Ruth, la heroina, juega, sin saberlo, a la femme
fatale y en la que la trama se apoya satiricamente sobre el milagro cristiano, pero también despliega una
mirada sobre la funcion del narrador en el relato, quien inserta constantemente marcas narrativas,
anticipa, matiza, introduce su perspectiva yuxtaponiéndola a la descripcion detallada de los
acontecimientos, los ambientes, los personajes, sin resolver ni explicar en qué consiste el inexistente
milagro. Esta caracteristica aleja totalmente la narracion de cualquier resabio del Realismo y la instala a
medias entre el Naturalismo y el Simbolismo ya que, si pretendemos una explicacién global de todos los
elementos del relato deberiamos bucear en las profundidades del inconsciente. Aqui radica la innovacion
laforgueana: al referirse al milagro del mismo modo que un vendedor de fantasias trata de convencer a sus
clientes, el narrador ostenta la creencia de que se trata de una nueva version del proverbial milagro. A la
trama original, ha sumado un agnosticismo, un nihilismo y un escepticismo no exentos de humor y ha
desplazado hacia su presente un retazo de la tradicion cristiana medieval.

La huella teatral serd una caracteristica sumamente importante en las Moralidades Legendarias: el factor
didascalico, la distribucién en actos, los ya citados juegos escénicos, la alternancia dialdgica, el
mondlogo. Desde este punto de mira, Elizabeth Surace, especialista en la teatralidad de la obra
laforgueana, rescata en ésta la presencia de un enunciador, junto a un narrador que aparece “en filigrana”,
a través de comentarios irénicos, bajo la estructura de una gran didascalia entrecortada por réplicas,
aguzada por comentarios de un narrador &cido. El narrador-comentador parasita el relato, construyendo en
él un campo de polémica, asi el espacio textual funciona como espacio de tension entre discurso y relato.
(1997, 3). Estos niveles de enunciacion lo podemos observar en “Hamlet”, el papel que representa el
principe de Dinamarca, el narrador de la accién, que relata no solo las acciones de los personajes, sino
también, el momento de la escritura:

iOh, Kate, si supieras! Este drama no es nada, he tenido que concebirlo y elaborarlo en medio
de repugnantes preocupaciones domesticas. Pero arriba tengo dramas y poemas, fantasias...
Comienza la obra, Hamlet se la sabe de memoria. Se concentra en experiencias de efectos de
escena, anticipa el alcance de las frases ante un publico de verdad, rumia algunos retoques.. .-
quizas me he pasado un poco con los pasajes mas imaginativos...(“Hamlet”, 93,94).

Este eco teatral, distintivo en la escritura laforgueana, resuena insistentemente en Jaime Gil de Biedma en
lo que respecta a la instancia didascalica, muy presente en sus poemas, traducido en la alternancia
dialogica frecuente. El poeta establece una conversacién, un imaginario dialogo sin respuesta ilustrado
solo desde la impronta pronominal: “Os acordais: Europa estaba en ruinas”, 0 “Despiértate. La cama esta
mas fria”, o mas atn: “Imaginate ahora que tu y yo/ muy tarde ya en la noche/ hablemos hombre a
hombre, finalmente. Imaginatelo”. Llegados a este punto, seria Gtil detenernos en el uso del monélogo
dramatico, artificio creativo instalado en el origen mismo de la ficcién y que consiste en la imposicion de
un personaje que, en primera persona, asume y despliega sus emociones, a menudo homologables a las
del autor. El poeta, distanciandose del texto, construye una voz y se la ofrece a un personaje para mostrar
los hechos desde adentro, provocando un efecto de inmediatez y objetividad. Joana Sabadell Nieto,
refiriéndose a este procedimiento, rescata la funcion esencial de esta voz en el estudio de Robert
Langbaum sobre el tema: “El significado Gltimo del poema sera para Langbaum, lo que el hablante, el
personaje, revela y descubre sobre si mismo a lo largo del texto, es decir la combinacién de lo dramaético
y lo lirico. Lo que debemos entender es el hablante mismo.” (Sabadell Nieto, 17). Si bien los primeros
mondlogos dramaéticos surgen en la Inglaterra decimononica con Alfred Tennyson y Robert Browning, la
técnica se ha irradiado hacia poetas como Ezra Pound y T.S.Eliot y, desde alli, ha acampado
resueltamente en Jaime Gil de Biedma. La utilizacion de este procedimiento en la poesia consolida la
superacion del yo romantico, en estrecha comunion con el autor. Se trata de un artificio que atraviesa el
vinculo autor real, autor implicito y lector para instalar un personaje en el que convergen las experiencias
y las emociones que el poeta se propone exteriorizar. En el caso del catalan, su personaje imaginado
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acopia retazos del pasado restringiéndose a la esfera de lo intimo en un movimiento especular que parte
de su subjetividad, como advertimos en “Principe de Aquitania, en su torre abolida”, de su Gltimo libro de
poemas: “La historia es un instante preferido, / un tesoro en imagenes, que él guarda/ para su necesaria
consulta con la muerte”. (Poemas Pdstumos, 166).

En esta misma vertiente, también en su Gltimo poemario, el barcelonés llega al extremo de establecer un
didlogo consigo mismo, en un efecto de desdoblamiento entre el poeta y su yo lirico en la forma de dos
cuerpos marcados por la dualidad, el burgués honorable y la presencia amenazante del “embarazoso
huésped” que lo mortifica, pero del que no puede desasirse. (Poemas Pdstumos, 155).

En cuanto al virtuosismo formal de Jules Laforgue, otra importante innovacién radica en la integracion
del verbo poético con los discursos sociales aportados por la economia, la medicina, la liturgia, el
comercio, las referencias culturales, en una sutil articulacion de incongruencias estético-linguisticas:

Luego, en desorden: introitos que se hacen diluvios, kyries en caravanas sin agua, ofertorios
en pleno marasmo, oraciones muertas de aburrimiento que han caido muy bajo, letanias
facilitas, magnificats minuciosos, rabiosos misereres, y stabat de portal de Belén, todos junto
a un aljibe donde se contempla Diana-la-Luna. (“Pan y la Siringa”, 217).

Destacamos en la formacion personal del autor frances el condicionamiento de dos factores esenciales: la
situacion de perpetuo exiliado intelectual y su desbordante curiosidad artistica y cientifica. En referencia a
lo primero, advertimos que, muerto a tan temprana edad, vivio sus seis primeros afios en Montevideo, y
los seis ultimos en Alemania (fue lector de la emperatriz Augusta); en cuanto a su inclinacién por la
indagacion cientifica y artistica, sefiala su interés por el darwinismo y postulados de botanica, zoologia y
cosmologia, disciplinas que rescatamos en su obra. En cuanto a su formacion filoséfica, asoman en sus
narraciones conceptos provenientes de la ética de Spinoza, del nihilismo de Schopenhauer, de la filosofia
de Hartmann. Asimismo, su contacto con pintores impresionistas como Monet, Seurat y Pizarro y con los
musicos belgas Eugene y Théophile Ysaye, le procurdé un solido sustento critico que desplegd
intensamente en su labor en la “Gazette des Beaux-Arts”.

Es importante rescatar estos datos biograficos para notar que la innovacion de su escritura no surge sélo
de su talento, sino que también se suma su formacidn y archivo culturales y por ello se sostiene en el uso
consciente de las formas, los codigos y los textos de la tradicion. Su voluntad creativa no emerge de una
visién o de un flujo alucinado, sino de una insistente indagacion de su bagaje estético y literario. Asi, en
sus Moralités, vincula la férmula narrativa del pastiche, proveniente de las parodias de Offenbach, y la
busqueda detallista de la escritura artistica caracteristica de J.K.Huysmans. Su experimento narrativo
oscila entonces entre el espacio de lo festivo, del género bufo, de la desacralizacion de iconos culturales
consagrados y el territorio de la creacion meditada de una escritura de gran valor expresivo y de
refinamiento estético y, de este modo, puede servirse de la lengua como vehiculo formal para volcar la
interioridad psicoldgica.

Estos detalles de la vida del simbolista francés, los viajes y la curiosidad en el saber, son de una inmensa
importancia en el parentesco estético entre ambos poetas. La vasta enciclopedia biedmana asoma desde
las influencias traducidas en forma de citas, alusiones, huellas formales y conceptuales rescatadas desde
la literatura francesa, anglosajona, espafiola medieval, aurea y contemporanea, pero también impacta en
las reflexiones que, como ensayista desnuda en sus trabajos.

El critico Daniel Grojnowski, en su fecundo analisis de la obra laforgueana, destaca la insercion de sus
escritos en una tradicién de oralidad que no implica improvisacion. Hablar de oralidad en la obra de
Laforgue, afirma, es referirse a un cierto espacio cultural de salones, mondlogos, poesia leida,
interpretacion de canciones, o sea, toda una literatura de la época procedente de una oralidad real o virtual
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por la cual el relato simula la relacion de voces vivas. El critico rescata un componente polifonico que
refiere menos al ejercicio de la oralidad que a las implicaciones del sujeto hablante. Sin duda podemos
distinguir al narrador de las moralidades, quien construye su voz con una pluralidad que lo hace a
menudo indiscernible, tratando de unificar la diversidad de sus referencias por una coloracion irénica
relativamente homogénea La elaboracion de su propia voz es concertada, ensayada en la duracion,
diversificada segun el destinatario.(1997).

Asimismo, la lectura de sus paginas nos coloca ante la resignificacion de temas poéticos tradicionales y el
ingreso de ritmos que resuenan desde la palabra coloquial y prosaica en un discurso en donde el humor y
la ironia son convocados insistentemente. En un maravilloso juego parodico, Laforgue retoma un género
medieval, la complainte, en donde el protagonista es un ser infortunado, y le adosa referencias diversas,
textos literarios de la época, canciones populares, recursos de filosofia oriental y, desde ese molde, en
actitud osada e irreverente, vuelca elementos y circunstancias que componen su experiencia intima, su
universo personal.

Esta permeabilidad entre una matriz estrofica medieval y la experiencia personal del hablante lirico, opera
magistralmente en el poeta catalan en un ejercicio ludico y exquisito que reafirma la imitaciébn como
procedimiento compositivo lo que impone tanto la densidad de su formacion cultural, como su inclusién
en el marco de una tradicion prestigiosa. En su ensayo “La imitacion como mediacion, o de mi Edad
Media”, el poeta reflexiona sobre la dindmica de la tradicion y destaca el cruce entre el resguardo y la
renovacion de las formas literarias:

Para llegar a ser contemporaneos de nosotros mismos es necesario aprender a analizar
criticamente la inmediata tradicién en que nos hemos formado y es necesario emanciparse
mediante la formulacién de los supuestos estéticos fundamentales de la poesia que intentamos
hacer, que no son exactamente los mismos en que se fundaba agquélla. Emanciparse hasta
cierto punto, puesto que, segin observaba Gabriel Ferrater, la necesidad de innovar
auténticamente obliga al escritor a no innovar demasiado y a ligarse a los modelos y a los
escritores con respecto a los cuales pretende innovar; en tanto que se opone a ellos, depende
de ellos. Por eso, remontarse en el pasado —mas alla de la tradicion inmediata— es quiz4 el
medio mas sutil y eficaz para innovar. Aliarse con los abuelos, contra los padres (1985:64).

Asi, el barcelonés asume en su poema “Albada” (Moralidades, 93), la inclusion de un estereotipo de la
lirica europea medieval que pervive en algunas piezas literarias posteriores: la separacion de los amantes
al amanecer.® Desde el titulo, el poema alude al género provenzal en la recreacién del alba, en que los
enamorados, tristes por poner fin a su encuentro, escuchan el aviso del custodio de amores. El poeta
afirma que su version, deudora de un alba muy famosa de Giraut de Bornelh, transforma la sublimacién
del amor cortés en fugaz aventura de una noche. Apoyandose en el topico del espacio urbano como lugar
de la experiencia, va a disefiar un despertar asediado por el diario vivir en el que resuenan ecos de un
amor pasajero, turbia compensacion que el deseo ofrece al explorador de los bajos fondos para escapar de
la rutina cotidiana:

Despiértate pensando vagamente

que el portero de noche os ha llamado.
...5€ oyen enronquccer

los tranvias que llevan al trabajo.

Es el amanecer.

> Ateniéndonos al nexo que el critico Rafael Alarcon Sierra reconoce entre los autores, sera util revisar “La cancién del alba”,
de Manuel Machado, en la que el sevillano desarrolla en un tono amargo y prosaico el tema universal de la albada,
trastocandolo enteramente y alejandolo de toda idealizacion posible. (2008:237).
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Iran amontonandose las flores

cortadas, en los puestos de las Ramblas,

y silbaran los pajaros-cabrones-

desde los platanos, mientras que ven volver
la negra humanidad que va a la cama
después de amanecer.

En el escenario urbano, los amantes, al llegar el dia, no estaran entristecidos por la separacion, sino por
tener que afrontar el peso del trabajo; no escucharan el arrullo de las aves, sino los ruidos de la calle y los
pasos que retumban desde la galeria para comunicar el final del turno.

A modo de conclusion, serd oportuno destacar que, al espigar insistentemente las estrategias discursivas
de ambos poetas, hemos podido advertir que los puntos de contacto son solidos y elocuentes. El
simbolista francés, cuya innovacién escrituraria abarca lo formal, lo tematico y lo conceptual, habita la
obra de Jaime Gil de Biedma en cuanto a la irreverente desterritorializacion de los espacios sagrados del
canon, en el trabajo insistente con la palabra, medida, calculada,”’en renglones contados”, en la
construccion de escenas, en el verso dialogado, en la inclusién del gesto coloquial y parddico desde donde
se ostenta un lazo complice con el lector, convocado en una lengua cuidada, pero proxima al efecto del
habla comun. En ambos autores, la excelencia, lejos de ser fruto de la inspiracion, proviene de la
obstinada voluntad de experimentacion con el lenguaje, resultado “de mucha vocacion y un poco de
trabajo”. Pero, fundamentalmente, la coincidencia se celebra en la intencion autoral de sugerir una
escritura seriamente ludica, como un juego, como “el juego de hacer versos/... que acaba pareciéndose/ al
vicio solitario”.
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MARTI Y DARIO ANTE NUEVA YORK

Antonio Herreria
Arizona State University

“Ganado tengo ¢l pan: hagase el verso”. Asi comienza uno de los grandes poemas de Versos sencillos
(1891) de José Marti titulado “Hierro”. La idea aceptada con naturalidad en nuestros dias fue, sin
embargo, producto de una revolucion conceptual que tiene sus origenes en los albores de la modernidad.

La entrada de la modernidad, ligada a la revolucién industrial, supuso un cambio desestructurador de las
sociedades europeas y americanas a comienzos del siglo XIX, las cuales vieron como el tiempo se
aceleraba empujado por el puntero del reloj que marcaba la entrada de la locomotora’. Dentro de los
grandes cambios, producto de la modernidad, el desarrollo de la ciudad fue uno de los més visibles;
ciudad cuyo ente se convirtié en nucleo implicito y explicito de los poetas modernos. Entre los autores
modernistas hispanoamericanos mas destacados que inscriben la ciudad en sus poesias encontramos a
José Marti, Julian del Casal, Rubén Dario, Manuel Gutiérrez Najera y otros menos conocidos, como
Manuel Gonzalez Prada o Toméas Morales. No obstante, dentro del ambito de identificacion de la
modernidad con la ciudad, Nueva York es la gran polis referencial.

Este ensayo pretende comparar las visiones comunes y divergentes de José Marti y Rubén Dario respecto
a Nueva York a la luz de sus poemas “Amor de ciudad grande” de Marti (1882) y “La gran cosmopolis
(meditaciones de madrugada)” (1915) de Dario, ya que pese a que multiples intelectuales han indagado en
la vision de los poetas hispanos sobre la ciudad, y mas concretamente Nueva York, sorprendentemente, el
estudio conjunto de los poemas de estas dos enormes figuras literarias, o poetas fuertes como diria Harold
Bloom, falta por explorar o no ha aflorado debidamente.

Por lo general, ha sido aceptado por la critica que la poesia de la ciudad, como apunté Verluys y que
sefiala Dionisio Cafias en su estudio El poeta y la ciudad: Nueva York y los escritores hispanos (1994), se
puede dividir en tres épocas. Una primera época romantica en donde el individuo triunfa. Una segunda
época modernista donde existe un sentimiento de confusién y una tercera vanguardista donde se observa
el caos metafisico de la ciudad sin esperanza de redencion.

No obstante, si esta clasificacion sirve a modo general hay que observar que estos dos poemas difieren del
esquema planteado. En este sentido, “La gran cosmépolis” de Dario destaca la salvacién del individuo.
En cambio, en “Amor de ciudad grande” de Marti, la voz poética experimenta una caida al vacio al no
poder eludir su destino. Pese a sus diferencias, ambos poemas mantienen la caracteristica dual de la
poesia modernista de la ciudad en donde se mezclan elementos negativos junto a otros positivos, lo que
convierte a la ciudad en elemento constituyente de suefios y pesadillas. Observamos un repudio y
atraccion ambivalente hacia la ciudad que no impide la preferencia de ésta sobre cualquier otra alternativa.
La ciudad se observa en los poemas, por decir algunos, “Cosmopolitismo®’ (1901) de Manuel Gonzalez
Prada, “En el campo” de Julidn del Casal e incluido en Bustos y rimas (1893) o “Estampa de la ciudad
primitiva®” (1919) de Tomas Morales. Esta dualidad resalta, en su lado negativo, el topico de las ilusiones

! “The railway depended on standardized time and strict timetabling, and these ushered in a new time consciousness.” (Daly
46)

2«Y0 no seré viajero arrepentido / que, al arribar a playas extranjeras, / exhale de sus labios un gemido.

Donde me estrechen generosas manos, / donde me arrullen tibias primaveras, / alli veré mi patria y mis hermanos”. (cit. en
Acereda 263 )

3 «Un sol islefio vierte su claridad temprana / Sobre la nebulosa madrugada otofial. / Envuelta en la silente quietud de la
mafiana / Despierta poco a poco la vida comercial. / Los primeros rumores de la jornal faena / Difunden en la bruma su vuelo
mercantil / Y el agudo silbato de una fabrica, llena / La ciudad con el jubilo de su clamor fabril.
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perdidas debido al conocimiento cientifico y técnico que conduce a la nada, es decir, a lo ininteligible®, lo
cual implica la soledad, la angustia, la incomprensién, el vacio, el horror’ y el dolor, tal como se observa
en el poema “Las almas huérfanas” del intelectual mexicano Manuel Gutiérrez Néjera:

Desconozco los sitios que cruzo;
Y0 no he visto jamas esas caras;
Tienen 0jos y a mi no me miran;
Tienen labios y a mi no me hablan.

jQué ciudad tan hermosa y tan grande!
jCuanta gente por las calles y plazas!
iCémo corre hervorosa la turba,

Y atropella, derriba y aplasta!
Ennegrece los aires el humo

Que en columnas despiden las fabricas.
iQué suntuosos palacios! jQué luces!
Y las torres, jqué altas!, jque altas!

Y estoy solo, y a nadie conozco;

Oigo hablar, y no sé que hablan;

si pregunto, no entienden y siguen...
iOh, mis padres! iMi casa! jMi casa!
[...]

Habra un Dios para estas ciudades;
Pero no es aquel Dios de mi alma,

no me oye, no entiende mi lengua,

y también apartandose pasa

¢ Qué soy otro? ¢ Ya no me conoces?

¢ Tal mi cuerpo cambio la desgracia?
iAh, t0 no eres el bueno, ni el mio
Falso Dios de las gentes extrafias! (Acereda 271)

En su opuesto, otros poemas de escritores modernistas destacan positivamente la ciudad, ya sea a través
del cosmopolitismo, traducido en ocasiones bajo la figura de Nemrod o Babel o los adelantos cientificos,
como la electricidad, la luz y el lujo®.

La conjuncion de estos elementos, positivos y negativos, se observa en los poemas de Marti y Dario, para
lo cual no habria mejor manera de explicar su relacion paradojica con Nueva York, que la apreciacion
posterior que hizo el escritor espafiol Julio Camba en La ciudad automatica (1934):

En la serenidad de las calles desiertas / Los almacenes abren sus metélicas puertas / Que al correrse rechinan con estridente
son; / Y subito, en sus rieles de acero encarrilado, / Pasa un tren humeante, negro y destartalado, / Dejando en el ambiente su
vaho de carbdn” (Acereda 299)

*En el Gltimo cuarteto de “Confidencias” de Pedro Antonio Gonzélez se plasma esta idea: “Nada me importa ya que en lo
infinito / reine la noche ni que el sol irradie. / S6lo sé que en el mundo en que me agito, / jnadie me entiende ni yo entiendo a
nadie!” (Acereda 277) .

> Recuérdese el cuadro de Edvard Munch EI grito (1893) que concuerda con el espiritu de época que transmite el poema de
Rubén Dario “Sum”: “Rosas buenas, lirios pulcros, / loco de tanto ignorar, / voy a ponerme a gritar / al borde de los sepulcros:
iSefior, que la fe se muere! / jSefior, mira mi dolor!/ Miserere! Miserere!... / dame la mano Séfior... (Dario Obras poéticas,
835).

® “La modernidad no es la industria sino el lujo” (Paz Cuadrivio, 249).
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¢Qué cosa mas extrafia es ésta que me ocurre a mi con Nueva York?, Me paso la vida
acechando la menor oportunidad para venir aqui, llego, y en el acto me siento poseido de una
indignacion terrible contra todo. Nueva York es una ciudad que me irrita, pero que me atrae
de un modo irresistible, y cuando méas me doy cuenta de lo que me atrae, a sabiendas de lo
que me irrita, me irrita, naturalmente, muchisimo mas todavia.

Todas las comparaciones que se me ocurren para definir la clase de atraccion que Nueva York
ejerce sobre mi pertenecen por entero al género romantico: la voragine, el abismo, el pecado,
las mujeres fatales, las drogas malditas... ;Sera, acaso, Nueva York una ciudad romantica?.
[...] Nueva York, es, en mi concepto, una ciudad romantica, no a pesar de su brutalidad y de
su codicia, sino por ellas precisamente. [...] Nueva York me atrae a pesar mio, como atrae a
pesar suyo a todo el mundo moderno. [...] Nueva York es, ante todo, el momento presente
[...] Nuestra época s6lo Nueva York ha acertado a encarnarla, y probablemente ésta es la
verdadera causa de que la gran ciudad nos atraiga y nos rechace a la vez de un modo tan
poderoso (8)

La misma idea anterior se refleja en la siguiente crénica de Rubén Dario:

Siempre que he pasado por esa tierra he tenido la misma impresion. La precipitacion de la
vida altera los nervios. Las construcciones comerciales producen el mismo efecto psiquico
que las arquitecturas abrumadoras percibidas por Quincey en sus estados tebaicos [...] Los
ascensores express no son para mi temperamento, ni las vastas oleadas de muchedumbres
electorales tocando pitos, ni el manethecelpharico renglon que al despertarme en la sombra de
la noche solia aparecer bajo el teléfono en mi cuarto del Astor: You have mail in the office
(Dario OC 3, 1020)

Ciertas caracteristicas de las observaciones anteriores se muestran en “Amor de ciudad grande” y La gran
cosmapolis”.

“Amor de ciudad grande” se plantea a partir de versos endecasilabos con rima blanca y voz en tercera
persona, aunque la voz poética se inserta en primera para describir sus propios sentimientos y
conclusiones. El poema se divide en tres secciones. La primera seccion sea quiza donde la voz poética
imprime mayor fuerza al ligar tiempo, ciudad y muerte. Una muerte figurada del amor; este tiempo no es
estatico, sino que la progresiva aceleracion mata el amor en la ciudad:

“Corre cual luz la voz; en alta aguja, / cual nave despefiada en sirte horrenda” [...] jAsi el
amor, sin pompa ni misterio / muere, apenas nacido, de saciado! / Jaula es la villa de palomas
muertas. (Acereda 186)

La segunda parte de poema, donde Marti desarrolla su leitmotive, se subdivide a su vez en dos partes. En
la primera parte configura un amor idealizado a través de ecos pastoriles, en donde la donna angelicatta,
por los rasgos y comportamiento de mujer, enamora al mozo, el cual llena su corazon de jubilosa emocion.
Mozo en el que se recuerda o se personaliza el propio Marti al cambiar de primera persona singular a
primera plural: “y aquel mirar de nuestro amor al fuego, / irse tifiendo de color de rosas,” (Acereda 187)
Sin embargo, al beautus ille amoroso se contrapone el amor de la ciudad, el cual se presenta de forma
abrupta con la siguiente exclamacion que remarca su sentido irénico: “jea, que son patrafias! Pues, /quién
tiene / tiempo de ser hidalgo?” Hay que notar la asociacion que realiza entre hombre y tiempo y la
disociacion entre ser caballero y no tener tiempo, lo cual refuerza la idea de la aceleracion del tiempo
como un elemento destructor del amor bajo una dptica caballeresca.
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La conexion entre amor pastoril, en donde se interpreta un tiempo pausado, contrasta con el amor de la
ciudad, el cual busca un amor ocasional para desecharlo inmediatamente: “!O si se tiene sed, se alarga el
brazo / y a la copa que pasa se la apura! / Luego, la copa turbia al polvo rueda,”. La comparacion entre la
ciudad decadente distépica, que provoca la podredumbre del hombre’, y el campo pastoril ideal, se vuelve
a reiterar al comparar la fruta recogida del arbol frente a la fruta, con sus machaques, que se toma de la
caja del mercado en el poema. Elemento que reproduce el contraste, en base a binomios por su situacién
espacial, entre el campo y la ciudad; atributos positivos del campo y negativos de la ciudad que van de la
mano del tiempo: “!La edad de ésta de los labios secos!” / De las noches sin suefio! jDe la vida / estrujada
en agraz!”. Asi se vuelve a identificar tiempo, ciudad, amor y espiritu como proclive a la corrupcion.

Finalmente, la voz poética salta de la descripcion al grito reflexivo en primera persona, para mostrar su
espanto, al verse rodeada de espiritus que se van a alienar 0 que ya estdn exentos de humanidad. Sin
embargo, la voz poética todavia quiere creer, y para ello, utiliza un tono religioso a modo de angustiosa
advertencia: “jTengo sed; mas de un vino que en la tierra / no se sabe beber!” (Acereda 188), aunque sabe
que su esfuerzo es fatil en el Apotegma del altimo verso:

iTomad vosotros catadores ruines

de vinillos humanos, esos vasos

donde el jugo de lirio a grandes sorbos

sin compasion y sin temor se bebe!

iTomad! jYo soy honrado, y tengo miedo! (Acereda 188)

“La gran cosmopolis (meditaciones de madrugada)” arranca con una quintilla octosilabica seguida de
nueve estrofas de versos octosilabos que repiten regularmente el esquema aaab’ cccb’. La musicalidad
aumenta a través de las repeticiones en el Gltimo verso de cada estrofa de forma tautoldgica. En las tres
primeras estrofas se repite en el Gltimo verso dolor, dolor, dolor...! Sin embargo, en la cuarta estrofa en el
ultimo verso, aunque mantiene el ritmo repetitivo, cambias las palabras a “y da amor, amor, amor”. Entre
la quinta y la sexta estrofa volvemos a ver otra repeticion con la palabra dolor. “todo el germen del dolor
[...] en la sangre del dolor”. La séptima octava, novena y decima rompe el juego repetitivo en los dltimos
versos. El poema esta divido en dos secciones. Una primera en la cual la voz poética contrasta riqueza y
pobreza y una segunda en donde explica las causas.

En la primera seccion la voz poética, en primera persona, omnisciente, formula un mondlogo dirigido al
lector en donde comienza por describir el espacio en donde se desarrolla la accidn, la gente pluriétnica
que lo ocupa, el ambiente y un coro que, a modo de estribillo, expresa los sufrimientos que se viven en la
ciudad: “Casas de cincuenta pisos, / servidumbre de color, / millones de circuncisos, / maquinas, diarios,
avisos / jy dolor, dolor, dolor! ElI poema continta con un juego comparativo, desde la segunda estrofa
hasta la cuarta, en donde se contrastan riqueza, miseria y dolor dentro de la ciudad de Nueva York®; En la
cuarta estrofa, este dolor creado por el progreso, se transforma en una apelacion a la bondad cristiana con
el fin de transformar el dolor en amor: “Pues aunque dan millonarios / sus talentos y denarios, / son
muchos mas los Calvarios / donde hay que llevar la flor / de la Caridad divina / que hacia el pobre a Dios
inclina / y da amor, amor y amor”. (Acereda 288)

’ “No son cuerpos ya sino desechos, / y fosas y girones” (Acereda 187)
® La suposicion del lector de identificar la ciudad del poema con Nueva York se ve confirmada ya en la segunda y tercera
estrofa al referirse tanto a la Quinta Avenida como al famoso Hotel Waldorff Astoria.
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La segunda parte difiere en la falta de repeticiones ritmicas, aunque se repita la palabra dolor en el Gltimo
verso de la quinta y la sexta estrofa que sirve para conjugar y destacar la idea negativa de la ciudad® y del
millonario™ como causantes del dolor.

De la ciudad manejada por los millonarios en las estrofas quinta y sexta, la voz poética salta a resaltar el
cosmopolistismo de la ciudad en una enumeracion de nacionalidades, que son aceptadas pero también
controladas y asimiladas por el “Tio Samuel''”, en clara referencia al “Uncle Sam”, imagen de los
Estados Unidos y descrito, con la imagen, aun vigente, llevando un sombrero y frac con los colores de la
bandera norteamericana.

Tras haber descrito la ciudad en todo su derrumbe moral y deshumanizador, la voz poética expone la
deshumanizacion de forma directa: “aqui el amontonamiento, / mat6é amor y sentimiento;” aunque, en una
vuelta de tuerca invocando a Dios, la critica pasa a un tono positivo plasmado en la llegada de Santa
Claus: “mas en todo existe Dios, / y yo he visto mil carifos / acercarse hacia los nifios / del trineo y los
armifios / del anciano Santa Claus.” La esperanza de Santa Claus sirve, como nexo Yy clausura, para
explicar el carécter dual de cierto estereotipo del norteamericano “porque el yanqui ama sus hierros, / sus
caballos y sus perros, /'y su yatch, y su foot-ball, / pero adora la alegria / con fuerza, la armonia: / un
muchacho que se ria/ y una nifia como un sol”.

Aunque ambos poemas estan construidos de forma diferente, tienen en comdn que son de respuesta, es
decir, la voz poética es testigo, en una apofrades moral, de unos sucesos que abruman e indignan y de ahi
su impotencia, la cual se convierte en la fuerza emotiva del poema al emplear una suerte de tono religioso
subyacente. A su vez hay destacar la tessera y clinamen en “La gran cosmodpolis”; poema gque toma como
modelo a “Amor de ciudad grande”. La tessera®? o reconocimiento es factible a partir de ciertos
elementos comunes en los poemas como haber elegido el mismo espacio tematico y descriptivo, Nueva
York, el conocimiento de las obras de Marti por parte de Rubén Dario, lo que hace plausible la tessera, y
en especial, al tomar lo anterior en cuenta, ciertas intertextualidades que si bien no son muy numerosas
nos revelan la influencia del primer poema y autor sobre el segundo.

El conocimiento de las obras de Marti por parte de Dario va ligado inicialmente a las crénicas que el
primero escribié para el diario La Nacion de Buenos Aires, como reconoce el propio Dario porque “en
seguida Rubén Dario sintié la tentacion de emularlo” (Paz Hijos, 162). No obstante, la relacion y
conocimiento entre ambos prdceres de la literatura se incrementé al coincidir en Nueva York en 1893, en
donde Marti le presentd entre otros al director del periddico neoyorquino The Sun. La admiracion de
Dario hacia Marti queda plasmada en el obituario titulado “José Marti” y publicado en Los raros (1896)
en donde exclama: “jOh maestro, qué has hecho!” (Dario OC 2, 492).

Las intertextualidades entre las dos obras ayudan a identificar y a aseverar la tessera. La primera
intertextualidad, aparte de elegir la misma ciudad y tematica en los respectivos poemas, parte de la
comparativa de “Amor de ciudad grande” con “La gran cosmopolis”. En el poema de Marti en el sexto
verso se observa: “jAsi el amor, sin pompa ni misterio / Muere, apenas nacido, de saciado! En “La gran

® “Ir4 la suprema villa / como ingente maravilla / donde todo suena y brilla / en un ambiente opresor, / con sus luchas de dinero,
/ sin saber que alli est4 entero / todo el germen del dolor”

19 «Todos esos millonarios / viven en méarmoles parios / con residuos de Calvarios, / y es roja, roja su flor. / No es la rosa que el
sol lleva / ni la azucena que nieva, / sino el clavel que se abreva / en la sangre del dolor.

1 «Alto es ¢él, de mirada fiera, / su chaleco es su bandera, / como lo es sombrero y frac; / si no es hombre de conquistas / todo
el mundo tiene vistas / las estrellas y las listas / que bien sabese estan listas / en reposo o en vivac

12 Seguin el glosario de definiciones de Harold Bloom en Poesia y represién: de William Blake a Wallace Stevens (2000), se
puede definir tessera como una “sefial de reconocimiento o clave. [...] en la tessera el poeta tardio o retrasado completa con su
imaginacion al poeta o poema precursor, que lo contrario permaneceria trunco. Constituye una consumacion o cumplimiento.

©)
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cosmopolis”, en el pendltimo heptasilabo, Dario al describir Nueva York comenta: “aqui el
amontonamiento / maté amor y sentimientos” En ambos casos el amor muere a causa de la congestion y
sobrepoblacién humana que reina en el ambiente. Utilizacion analoga de la falta de humanidad que se
relacionaba con el positivismo. En este sentido, Alberto Acereda expone que “la idea de una burguesia
materialista es condenada por Dario y los poetas del Modernismo porque para ellos el burgués es el
generador del capitalismo que pone la actividad del hombre al servicio del material utilitario” (63)

Otro elemento intertextual es el uso de la palabra “villa” para referirse a la gran ciudad de Nueva York.
Este titulo no tiene ni tenia a finales del siglo XIX, una identificacion directa con la gran metrépolis y por
ello la palabra no es usada por los demas escritores hispanoamericanos que escribieron acerca de la
ciudad. En “Amor de ciudad grande”, en el octavo verso, observamos: “Jaula es la villa de palomas
muertas / y avidos cazadores. jSi los pechos / se rompen de los hombres, y las carnes / por la tierra ruedan,
no han de verse / dentro mas que frutillas estrujadas! . A su vez, en la estrofa veintiochoava de “La gran
cosmopolis”, se lee: “la suprema villa / como ingente maravilla / donde todo suena y brilla / en un
ambiente opresor, con sus conquistas de acero / con sus luchas de dinero, / sin saber que alli esta entero /
todo el germen del dolor”. La utilizacion de “villa” parece un eco de la estancia de los dos poetas en la
“Villa de Madrid” pero también un reconocimiento de la lectura del poema “Amor de ciudad grande” de
Marti por parte de Dario. ¢Podria ademas considerarse un matiz peyorativo?

Las intertextuales mostradas nos ayudan a establecer una tessera directa que va mas alla de la tematica y
localizacion afin.

Una vez establecida la tessera conviene apuntar una dislectura y clinamen que parte de “La gran
cosmopolis” hacia “Amor de ciudad grande”. La dislectura se produce por el desacuerdo de la voz poética
de “La gran cosmopolis” con su hermana de “Amor de ciudad grande” al no validar sus conclusiones.
Esta dislectura, no implica que no haya un clinamen, sino todo lo contrario, ya que la voz poética de “La
gran cosmopolis”, partiendo de la misma premisa en donde el amor muere al contacto con la ciudad, llega
a la conclusion de su equivocacion tal como explica en los Gltimos versos:

Porque el yanqui ama a sus hierros
sus caballos y sus perros,

y su yacht, y su foot-ball,

pero adora la alegria

con la fuerza, la armonia:

un muchacho que se ria

y una nifia como un sol. (290)

La dislectura y el clinamen de ambos poemas se puede leer a la luz de las prioridades de los poetas. Es
decir, existe una corriente revisionista en la lectura del poema “Amor de ciudad grande” por parte de
Dario, que se plasma en “La gran cosmopolis". Esta revision se tiene que entender a través de la
cosmovision e influencia de otros autores sobre los poetas. Observamos dos influencias importantes en la
cosmovision de Marti que crean la parabisis del poema. Ellas son: el destierro obligado de Cuba con la
consiguiente idealizacion de la isla y las posibles influencias ideolégicas de John Ruskin y
William Morris, tan difundidas por los paises anglosajones y que también entrarian en Espafia e
Hispanoamérica posteriormente.

Blanca Zacarias de Baralt en su libro EI Marti que yo conoci afirma que Marti era cosmopolita. Su
cosmopolitismo concuerda con los restaurantes a los que solia acudir, el grupo heterogéneo de gente con
la que se relacionaba, las observaciones de sus cronicas y también con ciertos poemas. Sin embargo, la
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vision positiva que Marti muestra en las crénicas™ sobre Nueva York, como modelo de sociedad, se torna
negativa al aproximarse al modo intimo de su lirica, en donde el sujeto observa su situacion de
precariedad ante la limitada moral de la ciudad™. La voz poética en “Amor de ciudad grande” muestra su
distancia y desesperacion ante una sociedad que no le comprende ni le valora. Es decir, el Marti poeta no
tiene salvacion en la ciudad de Nueva York porgue no la considera su hogar, tal como se observa “en el
verso «El hombre como alado el aire hiende», [que] hace referencias a un profundo sentido de desarraigo
y vacio del exiliado” (Operé). Este mismo desarraigo es utilizado por la voz poeética de forma analoga en
el poema “Las almas huérfanas” de Manuel Gutiérrez N§jera, incluido en Poesias (1896).

Similar sentimiento de desarraigo fue expresado por Marti en su carta a Manuel Mercado el 22 de abril de
1892, en donde, aparte de incidir en las problematicas sociales y economicas para un escritor profesional
en Hispanoamérica, se observa el planteamiento dual de Nueva York como algo negativo de lo cual
apenas puede escapar:

Todo me ata a Nueva York, por lo menos durante algunos afios de mi vida: todo me ata a esta
copa de veneno [...] A otras tierras, ya sabe V porqué no pienso ir. Mercado literario ain no
hay en ellas ni tiene por qué haberlo [...] mis instrumentos de trabajo que son mi lengua y mi
pluma, o habrian de quedarse en el mismo encogimiento en que estdn aqui, o habrian de
usarse en pro o en contra de asuntos locales en que no tengo derecho ni voluntad de entrar, y
los que, sin embargo, como ya me sucedio en Guatemala y en Venezuela, ni el silencio me es
permitido. (cit. en Antlnez 63)

Es curioso observar como Marti utiliza, poco tiempo después, la misma metafora en su poema “Amor de
ciudad grande”. El uso equivalente de la metafora se muestra al ser la copa el recipiente del espiritu que
vicia al hombre:

iMe espanta la ciudad! 'Toda esta llena
De copas por vaciar, o huecas copas!
iTengo miedo jay de mi! de que este vino
Tdsigo sea, y en mis venas luego

Cual duende vengador los dientes clave!
[...]

iTomad vosotros, catadores ruines

De vinillos humanos, esos vasos

Donde el jugo de lirio a grandes sorbos
Sin compasion y sin temor se bebe!
Tomad! Yo soy honrado, y tengo miedo!

Otro elemento a tomar en cuenta en la cosmovisién de Marti respecto a la ciudad en su poesia es su
preferencia por el Beatus ille, de marcada presencia en Versos sencillos™. Predileccion por la naturaleza

13 «“En general, la visi6n martiana de una futura Nueva York, bella, armoniosa y limpia para todos, queda asombrosamente
insertada dentro de su discurso del deseo que, por un lado concilia las modernidades antagénicas

en funcion de la humanidad toda; y por otro, incluye por momentos a Nueva York dentro de una esperanza de mejoramiento
que él modela para los pueblos hispanoamericanos”. (Gonzélez 58)

¥ yéase por ejemplo el poema “XV* de Versos sencillos: “Vino el médico amarillo / A darme su medicina, /Con una mano al
bolsillo: / jYo tengo all& en un rincén / Un medico que no manca / Con una mano muy blanca /Y otra mano al corazén / Viene,
de blusa y casquete, / El grave repostero, / A preguntarme si quiero / O Malaga o Pajarete: /iDigale a la repostera / Que ha
tanto tiempo no he visto, / Que me tenga un beso listo / Al entrar la primavera”. ( Marti 167)

1> «No podemos dejar de notar el peso de la naturaleza en su libro péstumo Versos sencillos, un libro que es sintesis y
reconciliacién armonica de los libros anteriores, pero cuyo denominador comun es la naturaleza. Se reafirma en él la necesidad
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frente a lo urbano que entronca tanto con las posibles influencias latinas y espafiolas, desde Horacio a
Fray Luis de Ledn, como por las de John Ruskin y William Morris, los cuales promovieron una idea y
ciudad basada en la idealizacion del Medievo. Esta influencia se puede observar en el poema “III” de
Versos sencillos. El primer cuarteto dice:

Odio la mascara y vicio

Del corredor de mi hotel:
Me vuelvo al manso bullicio
De mi monte de Laurel

La idealizacion de la naturaleza, en donde la voz poética se resguarda para descansar, se contrapone
bullicio que impera en la ciudad, donde las personas son observadas como masa.

Dario, al contrario que Marti, no estaba supeditado a un sentimiento de desarraigo, sino que su vida
nomada dependia de los ingresos econdmicos y de su libre eleccion, siempre con un marcado espiritu
cosmopolita supranacional, que se entrevé en la entrevista Illamada “Los colores del estandarte”,
publicada para el diario La Nacion de Buenos Aires en 1894:

La evolucion que llevara el castellano a ese renacimiento, habra que verificarse en América,
puesto que en Espana esta amurallada de tradicion, cercada y erizada de espafiolismo [...] Y
he aqui cémo, pensando en francés y escribiendo en castellano que alabaran por lo castizo
academicos de la Espafiola, publiqué el pequefio libro que iniciaria el actual movimiento
literario americano, del cual saldra, segin José Maria de Heredia, el renacimiento mental de
Espafia. (cit. en Gullén 51)

En esta entrevista se observa que la preocupacion de Dario por la conciencia del intelectual no se
circunscribe a una geografia determinada sino que abarca todo el &mbito hispano. Asi se entiende mejor la
pesadumbre critica que hace Dario a Marti por supeditar los valores supranacionales a los intereses
nacionales cubanos, cuya situacion acab6 con la muerte en combate contras las tropas espariolas.

El clinamen de “La gran cosmépolis” sobre “Amor de ciudad grande” puede observarse también por las
oposiciones. Marti en su romantizacion de la sociedad y de las ideas del bien y del mal tiene como suefio
una sociedad perfecta. Sin embargo, la imposibilidad de encontrarla le lleva a caer en un vacio en donde
la ciudad vicia al individuo. En cambio, Dario pese a su escepticismo, religioso y social, se aferra a la
esperanza y por ello, en su relativismo, generalmente permite un rayo de luz; una salida irdnica al vacio
del hombre. Esto se observa en el poema “XLVII” perteneciente a Abrojos (1887) en donde Dario abre
una puerta para escapar del vacio que le aprisiona:

Soy un sabio, soy ateo;

no creo en el Diablo ni en Dios...

(...pero, si me estoy muriendo,

que traigan al confesor). (Dario Poesia, 531)

Evasion también presente en “La gran cosmodpolis”, en donde pese a todos los males que esconde Nueva
York hay sitio para la alegria y las buenas obras y, por tanto, lugar para cierta fe en la sociedad.

de superar el caos de la ciudad elevandose a esferas en donde la pureza reconcilie al poeta con la deshumanizacion de la
ciudad”. (Operé)

JHM 2014 Issue 5



dournaL o israe MopErmsm Page 188

Tanto Marti como Dario comparten unos ideales relacionados con la modernidad cuyo eje central es la
ciudad. Marti juzga a la ciudad positivamente en sus cronicas por los adelantos técnicos, la libertad, la
educacion y, en general, la idea llamada progreso, que pretendia para su nacion. En cambio, a la hora de
describir sus sensaciones acude al poema, ya que su propia utopia, al chocar con las realidades sociales, le
produce un vacio existencial en donde la ciudad se convierte en un objeto opresor.

Dario, que juzga de manera andloga a Nueva York, difiere de Marti en la fe. Dario no es utopico y sus
deseos, sabedor de las realidades, se alejan de los esencialismos hacia una posicion en donde lo que prima
es cierta esperanza, dentro de la modernidad.

Por medio de la comparativa de ambos poemas observamos el uso analogo del tema de la ciudad y como
es tratada por los dos principales poetas fuertes del Modernismo. Dario formula “La gran cosmopolis” a
partir de una concepcion martiniana de la ciudad, lo que conlleva una tessera blooniana fundada en
ciertas intertextualidades y guifios de Dario a Marti. Sin embargo, la tessera unidireccional de Dario hacia
Marti se convierte en un clinamen que deriva en un cambio de emocion hacia la ciudad; de la completa
negatividad martiniana a la esperanza dariana. Espero que este estudio traiga algo mas de luz a los
estudios del modernismo que tratan el tema de Nueva York y los escritores modernistas.
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¢QUIEN ES NUESTRO RUBEN DARIO?: LA CONSTRUCCION DEL
PENSAMIENTO SOCIAL DARIANO ANTE EL ESPEJO

Steven F. White
St. Lawrence University

En el libro fascinante Inventando Leonardo, A. Richard Turner sostiene que Leonardo da Vinci sobrevive
de acuerdo con las sucesivas interpretaciones que iluminan no tanto el gran artista italiano, sino la
naturaleza de la época en que cada uno de estos dialogos intimos ocurre. Sucede lo mismo con su obra
maestra “Retrato de una mujer en un balcon”, o sea, la Mona Lisa, que “va flotando por la corriente de la
historia y llega hasta nuestro dia, estableciendo una relevancia perpetua en edades sucesivas” (Turner, 3-
4). Este afan de reinventar al creador fallecido, cuya persona y obra siguen evolucionando, se transforma
en un reflejo no sélo estético sino sociopolitico también de distintos periodos histéricos. Al parecer, los
seres humanos procuramos y vemos en el espejo del pasado lo que necesitamos y somos en nuestras
actualidades. Turner afirma que hay un Leonardo de 1550, otro de 1800, aun otro de 1850, asi en
adelante, cada uno un personaje distinto y de acuerdo con la necesidades de la época dad que lo produjo y
cada uno con lazos a los Leonardos anteriores (Turner 5-6). De esta manera, Turner analiza las
invenciones variadas del artista a través de los siglos, primero por medio de textos de GiorgioVasari,
Giovanni Battista Venturi, y Giuseppe Bossi. Luego, en el s. xix, Turner destaca a Sigmund Freud, Walter
Pater y dos de los autores predilectos de Dario, los decadentistas franceses Théophile Gautier y Charles
Baudelaire, cuyo libro Las flores del mal, dedicado a Gautier, contiene dos referencias a Leonardo, ambas
que giran en torno a la metdfora que orienta esta presentacion: en “Los faros”, Baudelaire habla de
Leonardo da Vinci como un “espejo profundo y sombrio” y en “Esplin e Ideal” como “un espejo
melancolico o un cristal oscuro”.

Si estas figuras reflejando a Leonardo nos recuerdan la famosa fotografia de Baudelaire mismo, no es de
sorprenderse que Rubén Dario, en “Salutacion a Leonardo” también reinventa al artista italiano a su
propia semejanza. En su autorretrato, Dario busca en da Vinci un lenguaje modernista estético y social,
donde forzosamente aparecen “el ritmo de la onda y el verso del ala/Del magico Cisne, sobre la laguna” y
también un “divino Monarca” que sonrie en su trono al recibir al Maestro creador (Dario, 2007: 255-257).
La imagen en el poema de Dario de los bufones que cantan antiguas canciones de los bosques de Grecia
que supuestamente producen la celebrada sonrisa en la cara de la Gioconda mientras Leonardo la pinta es
un detalle que proviene de una biografia de Leonardo publicado por Giorgio Vasari en 1550, que, por
cierto, tuvo que modificarse en ediciones posteriores de acuerdo con las normas de la Reforma Catdlica:
el artista genial que supuestamente no reconocié a Dios tenia que morir como un buen cristiano.
Personalmente, no puedo evitar de pensar en el poder transterritorial de los bufones en “Salutacién a
Leonardo” que saltan y abren paso al cuadro dariano netamente nicaragiiense “Triptico de Nicaragua”,
donde “en la casa familiar, dos enanos/como los de Velazquez ... se retiraban quedo;/y en tanto que la
gente hacendada reia/yo, silencioso, en un rincon, tenia miedo” (Dario, 2007: 1184-1185).

“Salutacion a Leonardo”, entonces, puede leerse como un reinvento al principio del siglo xx de un
invento del s. xvi. Parece ser un poema verdaderamente enigmatico. Es como si “la esfinge viva” que
cuida el poeta al final no se refiriera solo a la Mona Lisa, sino al poema mismo de Dario.

Al invocar a Leonardo en “Blasén”, Dario le otorga al artista italiano renacentista un rasgo que
caracteriza sus propios deseos como creador de una burguesia intelectual marginalizado finisecular: crea
el emblema del cisne como el escudo personal de un artista aristocratico, un importante enlace simbolico
entre él y Leonardo, que hizo estudios para una pintura de Leda en 1504 que nunca completo:
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Es el cisne, de estirpe sagrada,
Cuyo beso, por campos de seda,
Ascendio hasta la cima rosada
De las dulces colinas de Leda.
Blanco rey de la fuente Castalia,
Su victoria ilumina el Danubio;
Vinci fue su baron en Italia;
Lohengrin es su principe rubio.
(Dario, 2007: 170)

En relacion con Rubén Dario, algunos funcionarios, politicos y criticos nicaraguienses a lo largo del s. xx,
han emprendido una busqueda, a veces demasiado forzada y servil, intentando forjar una figura unitaria
por distintos motivos partidistas. Fue refrescante leer la sencilla pero, a la vez, profunda idea que expresa
Fidel Coloma Gonzalez en su prologo a una edicion de Opiniones: “En lo que tiene razén Unamuno es en
que Dario no temia contradecirse” (Dario, 1990: 20). Y sigue, ampliando esa valentia fundamental que
forma la base del pensamiento social dariano: “No es el de Dario—dice Coloma—un espiritu sistematico,
arrecostado a un andamiaje bien montado de ideas. Es una personalidad en lucha consigo misma y con la
realidad objetiva, que busca la verdad. Y expresa lo que encuentra” (Dario, 1990: 21). Aun asi, politizar
la figura de Dario, como ocurrio en la época de Somoza (1936-1979) y el periodo del Sandinismo a partir
de 1961 hasta 1989, significa un esfuerzo de eliminar esas mismas contradicciones y manipular su obra,
haciendo que se conforme a un proyecto partidario especifico.

En el articulo “Rubén Dario como una figura cultural clave: los usos ideoldgicos del capital cultural”, el
autor David E. Whisnant destaca la importancia de Dario como alguien que abarca una tremenda porcién
del capital cultural negociable en Nicaragua, donde los nicaragiienses veneran al poeta casi hasta el punto
de deificarlo (Whisnant, 8). Sostiene que tanto el gobierno de Somoza como el Frente Sandinista
compitieron para apoderarse de la vida y la obra de Dario para establecer su propia legitimidad. Sin
embargo, afirma Whisnant, “como la politica de Dario no era tan simple ni tan categdrica como requerian
las agendas politicas de los antagonistas, este premio sélo iba a ganarse por medio de un proceso de
manipulacion de los hechos complejos segun requisitos ideologicos especificos” (Whisnant, 9). Whisnant
investiga casos concretos de censura y de la institucionalizacion de la historia cultural partidaria en
lugares y monumentos publicos, textos escolares, antologias y discursos que representan la obra dariana
con el fin de demostrar como funciona en Nicaragua “la relacion dialéctica entre la cultura y la ideologia
y como la cultura sirve de matriz generadora de la ideologia” (Whisnant, 7). En fin, tal como existen
maultiples construcciones de Leonardo da Vinci que mas bien son un reflejo de los intereses estéticos y
sociopoliticos de distintas épocas, ha habido un esfuerzo constante de crear un Rubén nuestro de acuerdo
con las necesidades de los grupos que se contemplan a si mismo en el espejo.

Entre los muchos ejemplos que menciona Whisnant, hay referencias a la estatua de 1933 de un Dario
vestido de toga y tocado por un angel, la publicacion de una seleccion de la autobiografia de Rubén y El
viaje a Nicaragua en 1935 del Ministerio de Instruccién Publica que elimina ciertas referencias negativas
sobre “la omnipotencia de los millonarios” neoyorquinos que podrian haber ofendido al gobierno de los
Estados Unidos, cuyas tropas recién se habian retirado del pais (Whisnant, 24). Analiza también el
discurso de ingreso en la Academia Nicaragliense de la Lengua de Rene Schick en 1966, en que el
presidente de Nicaragua habla del compromiso aristocratico de Dario con el Arte Puro y sostiene que el
poeta era esencialmente apolitico y opuesto a cualquier desafio directo a la autoridad establecida
(Whisnant, 27).

En cuanto a los vanguardistas, se podria considerar “Oda a Rubén Dario” (1927) de Jos¢ Coronel Urtecho
el equivalente nicaragiiense de la bofetada satirica en el reconocido cuadro de 1919 de Marcel Duchamp
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de la Mona Lisa de Leonardo, agregandole un bigote y barba de chivo y colocando debajo de la imagen
burlada las letras “L.H.0.0.Q.”, que en francés fonéticamente quieren decir “Elle a chaud au cul” (o sea,
Ella tiene un culo caliente). En ambos casos, Leonardo-Duchamp y Dario-Coronel, se puede hablar de la
necesidad de atacar a la persona que uno ama. En el fondo, Duchamp es tan hijo de Leonardo (véase
Turner, 146-147) como lo son Coronel y los otros vanguardistas de Dario, el amado enemigo.

Mucho se ha afirmado que los vanguardistas no estaban en contra de Dario sino sus imitadores, los que
falsificaban los revolucionarios logros prosodicos del fundador, pero creo que la verdad es mas compleja.
Al principio, el impulso que provoco las burlas anti-darianas fue la rebeldia juvenil e iconoclasta de los
granadinos. En 1927 Coronel tenia 21 afios y Pablo Antonio Cuadra 15 afios. En una entrevista aun
inédita sobre José Coronel a Pablo Antonio Cuadra, el poeta dice que Coronel, por sus caracteristicas
fisicas poco atractivas fue el objeto de constantes burlas salvajes de sus compafieros durante su juventud,
algo que dejé a Coronel muy marcado psicoldgicamente. Es decir, Coronel entendio perfectamente, a
base de su experiencia personal dolorosa, el poder y el alcance de las burlas sobre todo las que tenian que
ver con la apariencia fisica. ;Qué hace en su “Oda a Rubén Dario”? Coloca a Dario ante un espejo donde
inventa una crisis de identidad cuando Dario se pregunta Ecce Homo, o sea, (Cdémo se llega a ser lo que
se es? Por medio de esta idea del filosofo aleméan Friedrich Nietzsche, Coronel inventa todo un trauma
psicologico para Dario ante el espejo cuando la verdadera crisis es la de Coronel como un joven burlado
queriendo establecerse como autor al principio de su vida artistica. ¢Sera también un augurio de su
propia crisis mental en 1948 cuando fue internado en un hospital psiquiatrico tal como Nietzsche v,
curiosamente, también como el poeta que mas admiraba, Ezra Pound? He aqui el fragmento de la “Oda”:

TU que dijiste tantas veces "Ecce

Homo" frente al espejo

y no sabias cual de los dos era

el verdadero, si acaso era alguno.

(¢ Te entraban deseos de hacer pedazos

el cristal?) Nada de esto

(mérmol bajo el azul) en tus jardines
—donde antes de morir rezaste al cabo—
donde yo me paseo con mi novia

y soy irrespetuoso con los cisnes.

Seglin la critica Maria del Carmen Pérez Cuadra, en “Oda a Rubén Dario” Coronel, que procedia como la
mayoria de los vanguardistas de la oligarquia granadina, “tenia algiin rencor 0 resentimiento
clasista/racial en contra de Dario, y no podia despreciarlo totalmente porque este "emperador”, al que
tutea campantemente, lo estaba rescatando de la "mediocridad” que representaba ser mestizo, para
convertirse gracias a él (a Rubén Dario) en un nicaragiiense” (Pérez Cuadra). Y es precisamente la
imagen de Dario como emperador, sefiala la critica, la que prefiere destacar una década después Pablo
Antonio Cuadra, autor de Breviario imperial, cuando se encuentra fervorosamente en su trinchera fascista
a favor de Franco y la Hispanidad.

Dario tambien resulta imprescindible cuando Cuadra comienza su largo viaje de decadas hacia su indio
interior por medio de las investigaciones sobre las culturas indigenas que le facilitaran los conceptos
necesarios para escribir El jaguar y la luna (1958). Es decir, Cuadra, al mirarse en el espejo, inventa otro
Dario que corresponde a su propio plan intelectual: el poeta discriminado en Espafia por las supuestas
plumas que Unamuno vio debajo del sombrero del nicaragiiense, el autor de “Tutecotzimi”, el que
reconoce su sangre mestiza en las conocidas “Palabras liminares” de Prosas profanas y que reconoce el
valor de las antiguas civilizaciones mesoamericanas. Eso si, Rubén hablé de si mismo con mas conciencia
étnica en 1900 que Cuadra en su discurso “La hispanidad y los anhelos de América” pronunciado en
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Valencia el 4 de octubre de 1939 en que afirma: “Gracias a la labor paciente de la Monarquia, se suceden
cuatrocientos afios de paz, época de progreso, durante la cual fuimos formados, social, racial y
religiosamente” (Cuadra, 1939: 5). Ademas, nueve afios después, en otro discurso sobre la Hispanidad
presentado en la Espafia franquista y publicado por su Departamento de Propaganda, Cuadra parafrasea lo
que Dario expresa en “Tutecotzimi” pero oculta el origen de estas ideas porque atn es un tema tabu y
Cuadra no se siente comodo en Espafia mencionando abiertamente la fuente dariana de su epifania en
torno a un “gran pasado comun” en las Américas. Peor todavia, Cuadra no alude en este discurso de 1948
a un hecho fundamental: que las diversas culturas indigenas fueron devastadas por el colonialismo
espainol. El concepto vanguardista, entonces, de “Nuestro” Rubén Dario, es una representacion ligada a la
negacion de la historia del periodo colonial.

A diferencia de Cuadra que intentaba “hispanizar” la politica cultural de Nicaragua, la meta principal de
José Coronel Urtecho suponia “norteamericanizar” la nueva poesia nicaragiiense en un momento historico
en que el pais centroamericano era un protectorado de los Estados Unidos, pais que dejo instalado la
dictadura somocista con un apoyo incondicional. La figura que Coronel encontrd, ademas de Somoza,
para desarrollar y justificar sus valores fascistas era Ezra Pound, un ferviente admirador de Benito
Mussolini a lo largo de la Segunda Guerra Mundial. Después de la guerra, Pound fue juzgado por
traicion, como es bien sabido, y se declard loco para evitar la pena de muerte, abriendo asi la posibilidad
de su encarcelamiento en el hospital psiquiatrico St. Elizabeth por doce afios de 1946-1958. Coronel
elogia a Pound bastante en Rapido transito (publicado en 1953 y 1959) pero siempre en relacion con
Rubén Dario.

Para Coronel, tanto Dario como Pound son innovadores lingiiisticos: “Lo que Rubén Dario ha sido para la
poesia de la lengua espafiola de su tiempo, lo fue Ezra Pound en nuestro tiempo para la poesia de la
lengua inglesa” (Coronel Urtecho, 135). Coronel destaca también la “actitud ambivalente frente a
Europa” (Coronel Urtecho, 136) de ambos autores que, para €l, eran “escritores exiliados” (Coronel
Urtecho, 136). Leyendo los escritos vanguardistas, es evidente que lo que apreciaba en Pound era algo
que también caracterizaba a Dario para los granadinos, en las palabras de Coronel, un “egoismo
aristocratico de artista, que ve de menos al profanum vulgus y que mira la vida con exigencia estética
demasiado inflexible para encontrarla plenamente aceptable en ningin tiempo ni lugar del mundo—salvo
a través de la literatura—y por lo mismo le faltaba el gusto sin reservas de un Whitman o de un Sandburg
por la vida popular americana, o simplemente por la vida popular dondequiera que exista” (Coronel
Urtecho, 140). Mas adelante en el mismo capitulo de Rapido transito, Coronel retrata a Pound como
alguien que expresaba sus “simpatias por la politica econdomica del fascismo italiano, en un momento en
que la mayoria de los escritores y poetas norteamericanos se inclinaban al comunismo” y destaca “la
sinceridad de sus ideas” (Coronel Urtecho, 150). He aqui, entonces, una visién de un Dario poundiano (;0
Pound dariano?) que se conforma con el proyecto politico fascista de los vanguardistas. Hay que recordar
también que Coronel decidid apoyar la insurreccion sandinista apenas escasos afios antes del triunfo del
Frente. Evidentemente, este reflejo de Dario que inventd Coronel se contrasta fuertemente con el simbolo
de la nicaraguanidad que surge con los pensadores asociados con el sandinismo.

En octubre de 1982, en una entrevista a Sergio Ramirez (que en ese momento era el Vicepresidente de
Nicaragua), Ramirez habla de su llegada a Ledn en 1959 para estudiar Derecho en la UNAN. Pertenecia,
junto con Fernando Gordillo, al Frente Ventana y explica lo que significaba para ellos la cultura
extranjerizante del somocismo importado de los Estados Unidos y su efecto en torno a la construccion de
Dario como simbolo nacional: “Entonces, yo te diria que la burguesia fracas6 en la constituciéon de un
proyecto cultural en Nicaragua, porgque fracasdé como clase social. Nunca penso6 en edificar nada desde
dentro del pais, nunca desarroll6 una conciencia nacional, y el somocismo llevo a su climax esa actitud de
piernas abiertas. Pero mas alla de sus propias fronteras de clase, fracas6 también en desarrollar su
alternativa, que era el trasplante del modelo cultural yanqui para el pais, por lo cual su frustracion se
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volvié perpetua. Fue una suerte que el somocismo no lograra consolidar un modelo cultural como tal, con
una ideologia articulada, con instrumentos organicos; sus actitudes y respuestas culturales fueron siempre
marginales y no pasaron de la institucionalizacién de lo cursi, del abusivo uso de la figura de Dario a
quien se rebajd a la categoria de simbolo provinciano, celebrado en concursos de mala muerte y veladas
en las que se coronaba a una musa de club social” (Ramirez, 4).

El critico estadounidense David Whisnant menciona en su estudio como Carlos Fonseca denuncié a
Somoza en 1960 por otorgar la condecoracion de la Orden de Rubén Dario a “la peor gente de América”.
También destaca las protestas de los estudiantes con sus consignas revolucionarias cuando la alta
burguesia del pais asisti6 a la lujosa inauguracion del nuevo Teatro Nacional “Rubén Dario” en 1969.

Después del triunfo sandinista, una de las primeras publicaciones del nuevo Ministerio de Cultura era una
antologia que se llama, precisamente, Nuestro Rubén Dario en una edicion popular que circulo
masivamente en Nicaragua. Aunque la seleccion de la antologia se limita a la poesia, la introduccion de
Ernesto Mejia Sanchez habla de la importancia cultural general de Dario, que Mejia caracteriza como un
poeta no s6lo en verso sino también “en prosa y en las ideas; y ademas narrador, ensayista,
conferenciante, periodista, diplomatico y hombre intimo, muy peculiar hispanico en que se produjo, pero
a la vez fue espiritu abierto a las otras culturas universales, que lo ayudaron a renovar la suya no
solamente en lo personal sino en lo colectivo” (Dario, 1982: 9-10). Por su parte, Julio Valle Castillo
empieza su nota preliminar con las palabras: “He aqui Nuestro Rubén Dario, o sea, un Dario nicaraguense
y por tanto, antiimperialista, universal y mas que modernista, moderno” (Dario, 1982: 7).

Valle, en “Rubén Dario: poeta y ciudadano de su tiempo”, articulo publicado en la revista cultural cubana
Casa de las Américas en 1984, en plena guerra y bajo los efectos del bloqueo econémico de los Estados
Unidos contra Nicaragua, critica “la seudogestion cultural de la dictadura somocista en Nicaragua”, una
manipulacion que “ha impedido una Optica integral de Dario”, porque, segun Valle, “Dario tuvo una
profunda y compleja humanidad nunca ajena a la sensibilidad social” (Valle-Castillo, 155). Sin negar las
“contradicciones personales” del poeta, Valle intenta “invalidar su falsa imagen de poeta desarraigado,
evasivo y apolitico” (Valle, 155-56).

Whisnant, por su parte, sefiala que la antologia Nuestro Rubén Dario no incluye “Salutacion al Aguila”
porque “habia que manipular un poco el canon dariano para resituar al poeta en términos politicos”
(Whisnant, 34). Y evidentemente, después de una lucha armada, no convenia destacar al Dario pacifista
de “jPax!”, poema que leyo en la Columbia University en 1915 y al cual vamos a volver a mencionar mas
adelante. Whisnant indaga minuciosamente en los discursos de Ernesto Cardenal, Carlos NUfiez, Sergio
Ramirez y otros, demostrando cémo se reformaba e reinventaba a un Dario de acuerdo con la ideologia
sandinista, en contra de los somocistas, por supuesto, pero también ciertos criticos de izquierda fuera de
Nicaragua que presentaban una imagen del bardo que no coincidia con “nuestro” Rubén Dario.

Whisnant cita s6lo un caso de irresponsabilidad editorial en relacién con el libro Rubén Dario: tantos
vigores dispersos (ideas sociales y politicas) (1983) preparado por Jorge Eduardo Arellano. Segun el
critico, Arellano corta y deforma algunos textos de Dario, descontextualizandolos completamente y
quitandoles su ironia para crear la falsa impresion que Dario mismo “ratifica y celebra precisamente 10s
objetos de satira y rechazo en los textos originales” (Whisnant, 39). En fin, el articulo extenso de
Whisnant, publicado en la revista académica quizas mas prestigiosa y progresista de Estados Unidos en
cuanto a la investigacién desde todos los enfoques disciplinares relacionados con América Latina, sefiala
las enormes dificultades de presentar en Nicaragua un Rubén Dario de “multiples y, a veces,
contradictorias identidades” (Whisnant, 45).

Erick Blandon, en su libro Discursos transversales: la recepcién de Rubén Dario en Nicaragua, también
destaca los obstaculos de tener una conversacion sin miedo sobre un Dario amplio en una Nicaragua de
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caudillos literarios con perspectivas tradicionalistas y poco democréaticas que son mas bien un legado de
un proyecto cultural fascista de los vanguardistas granadinos. Blanddn, en una entrevista de Erick
Aguirre, afirma lo siguiente sobre lo que se ha hecho en Nicaragua en torno a Dario: “Fue una retorica del
sermon que devino hagiografia, para convertir a Dario en un nuevo sujeto de culto del santoral
nicaraguense. Y no quiero decir, de ninguna manera, que Dario no sea merecedor de nuestro orgullo, al
contrario; sino que al convertirlo en santo patrono se le despojo de todo cuanto era él, transformandolo en
una intocable reliquia sagrada, de la que se han erigido en mayordomos quienes se proclaman
guardadores de la tradicion. Ni mas ni menos como ocurre con los santos patronos y sus cofradias en los
pueblos. La violencia epistémica fundacional perdura, y la podemos ver en las reacciones viscerales que
se producen cuando aqui o alla aparecen valoraciones o ficciones que contradicen la lectura ortodoxa de
Rubén Dario” (Aguirre).

¢Seran suficientes cuatro afios para que Nicaragua se prepare para el centenario del fallecimiento de la
figura cultural de mayor envergadura de la historia del pais? Planteo esa inquietud porque urge
reflexionar sobre Rubén Dario mas alla de la vieja retdrica de siempre que termina restandole al poeta su
humanidad, convirtiéndolo en marmol y placa y discursos vacios y reduciéndole a un pufiado de los
mismos poemas gque nos acompafian como viejas amistades predecibles en su lealtad. A veces estos
poemas se transforman en textos-adornos, reliquias supuestamente sagradas pero que persisten sin
cerebro, tal como quedd Rubén después de su muerte en Ledn. ¢De qué se alimentan nuestros muertos
para permanecer vivos con el paso del tiempo? ;Como vamos a reinventar a Dario en cuanto a su
pensamiento social a tiempo para el centenario de su muerte, que no es sino un ejemplo mas de su vida
perpetua? ¢Seremos capaces de formular nuevamente como Dario resume el pasado, anticipa el futuro y
rehace el mundo? A mi modo de ver, habria que empezar con el reconocimiento que la busqueda debe
trascender el conjunto de textos que siempre identifican a Dario (correctamente, sin necesidad de
distorsiones editoriales) como muy nicaragliense, antiimperialista, y mestizo orgulloso. Es el momento
idéneo para rescatar activamente verdades darianas contradictorias. La idea seria construir a otro Rubén
Dario y hacerlo nuestro por medio de sus poemas, cronicas, traducciones, y opiniones para que sea un
reflejo muy humano de nuestras propias contradicciones. Se pueden yuxtaponer “Los cisnes” y, ;por qué
no?, “El canal de Nicaragua”, una cronica politica breve en que Dario habla de la construccion de una via
interoceanica con “el esfuerzo y la virtud del trabajo y el poder del oro” (Dario, 1923: 40) de los Estados
Unidos a beneficio de su pais natal. ; Qué pensaba Dario de Inglaterra? En el poema en prosa “God Save
the Queen”, Rubén celebra el dominio imperial britdnico, mientras en “John Bull Forever” lo condena. Y,
obviamente, es preciso contextualizar y no obviar estos rasgos conflictivos del ideario dariano que, nos
guste o no, forman parte de un conjunto de pensamiento social poco unitario.

En este sentido, cabe destacar y elogiar la labor de la editorial madrilefia Veintisiete Letras bajo la
direccion de Viviana Paletta, que ha publicado tres libros sumamente valiosos que arrojan luces sobre
algunas facetas menos conocidas de la produccion dariana y su entorno: ;Va a arder Paris...? Cronicas
cosmopolitas, 1892-1912, organizado por Gunter Schmigalle, la traduccion que Dario mismo hizo en
1902 (¢de una version ya vertida al frances?) de la novela Tomas Gordeieff del ruso Maksim Gorki,
publicado originalmente en 1899, y Alejandro Sawa: crénicas de la bohemia, organizado por Emilio
Chavarria con una introduccion de Iris M. Zavala. Todas son obras que permiten novedosas
consideraciones de Dario y su forma de concebir las poderosas fuerzas sociales que competian en el
mundo en que le tocaba vivir y también en él mismo como escritor.

En su rigorosa seleccion de cronicas, Schmigalle procura destacar un Dario apegado a su pais natal con
“Folklore de la América Central, representaciones y bailes populares de Nicaragua” (1896). Aqui Dario
recuerda La Purisima y menciona las danzas de la yegua, los mantudos y el toro guaco. Sobre El
Gueguense, Dario sostiene: “El Giiegiience habla por el pueblo. Es la humildad del indio conquistado,
delante de la autoridad; es la voz de la raza que se despide” (Dario, 2008: 59). A Schmigalle le interesa,
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ademas, el Dario antimperialista que se manifiesta con fuerza en “Por el lado del norte” publicado en El
Heraldo de Costa Rica en 1892 (cuando Dario tiene 25 afios) y “El fin de Nicaragua” de 1912 (cuando el
poeta ha cumplido 45), ambos articulos ferozmente en contra de los Estados Unidos. Basta citar el
siguiente fragmento premonitorio del segundo: “Y los Estados Unidos con la aprobacién de las naciones
de Europa—y quiza algunas de América...--ocuparan el territorio nicaragiiense...Y la soberania
nicaraguense sera un recuerdo en la historia de las republicas americanas” (Dario, 2008: 219).

Urge, sin embargo, preguntar lo siguiente: ¢qué significa el patriotismo para Rubén, alguien que Coronel,
por lo menos, considera un escritor exiliado? Para formular una respuesta provisional, seria interesante
comparar lo que dice el poeta sobre su segunda patria (donde realmente se gand la vida) en los 900 versos
de grandioso lenguaje épico en “Canto a la Argentina” con su forma de retratar a Nicaragua en una escala
mas intima en “Allé lejos”, “Cancion “Mosquita”™”, “Momotombo”, “Retorno”, “Triptico de Nicaragua”,
y “La Cegua”. Para agregar otra pieza a este mosaico de ideas, se podria incluir una lectura de “La locura
de la guerra”, donde Dario asevera lo siguiente con un sorprendente individualismo: “En el fondo, la idea
de la patria estd contenida en la idea de individualidad, y antes de ser social, se concentra en un profundo
egoismo. La patria es la proyeccion del yo en un radio de utilidad y de simpatia. Al despertar al
conocimiento de las cosas y a las primeras influencias emotivas, entramos en relacion inmediata con la
naturaleza circunstante: cielo, aire, tierra, fuentes, yerbas, hombres; todo esto que nos atrae y nos retiene,
después se convierte en un simbolo; esa es la patria. Asi nos amamos a nosotros mismos en el amor de la
patria” (Dario, 1923: 141). ;Y como se contrasta esta forma de estar en el mundo natural con las
conocidas afinidades cosmopolitas de Dario? Otra vez, lo mas idoneo es una indagacion libre, una
busqueda intencionada de anomalias, ambivalencias y tensiones.

¢Qué se puede aprender del interés de Dario en publicar su traduccion de la novela de Gorki, ahora
disponible en una nueva edicién de la editorial Veintisiete Letras? Muchas veces, como se ha sefialado en
estudios anteriores, las traducciones se convierten en manifiestos estéticos de los poetas-traductores que
las realizan, algo que José Coronel aprendid de Ezra Pound y que incorpora en su antologia personal Pol-
la d’ananta katanta paranta (Véase White, 2009: 189-210). En Opiniones, Dario explica
apasionadamente que “Gorki es lengua de pueblo, y se hace oir con el aliento de todo un vasto pueblo; y
como es hondamente humano, su palabra es comprendida por toda la pensativa humanidad. Es vasta
pensador brotado entre las muchedumbres como un alto pino en una floresta” (Dario, 1990: 68-69).
Afirma, ademas, que Gorki ha vivido la vida “de los tristes, de los pobres, de los hambrientos que en la
horrible miseria rusa mascan tinieblas y beben aguardiente, el veneno nacional” (Dario, 1990: 70). Al
describir la importancia de la obra del ruso, Dario también se contempla en el espejo: es dificil no
escuchar un eco de “Lo fatal” cuando asevera que Gorki posee “un noble amor humano y un respeto por
lo desconocido, por el grave misterio en que vamos a tientas” (Dario, 1990: 70). Dario edifica sus propias
aspiraciones socio-estéticas al definir lo que admira del autor que ha vertido al espafiol: “Gorki no celebra
ni levanta a sus labriegos, obreros pacientes o malignos, o sus vagabundos; pero les cubre con un velo de
lastima, y si no los absuelve, como la naturaleza indiferente, tampoco los condena” (Dario, 1990: 76).

Podriamos pensar, por lo tanto, que Dario canta en su arbol genealdgico literario cuando reflexiona sobre
Emile Zola en el momento del entierro del gran escritor francés naturalista en el cementerio de
Montmartre el 29 de septiembre de 1902. Dario lo caracteriza como el “profeta de los proletarios...una
encarnacion de la virtud humana, de la eterna conciencia, de la indestructible justicia” y dice sobre la
presencia de las multitudes en sus funerales que “estas grandes conmociones tan solamente las causan los
que salen de las aisladas torres, marfil, cristal o bronce, del arte puro” (Dario, 1990: 46). Dario parece
hasta admirar la postura antimodernista de Zola, “que tuvo el valor y la entereza de retorcer el pescuezo a
los cisnes” (Dario, 1990: 55) y afirma que Zola “creia en la perfectibilidad de la maquina social” (Dario,
1990: 65).
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Sin embargo, en el mismo instante que uno cree entender la relacion idonea entre el creador y las masas,
de acuerdo con el pensamiento dariano, el nicaragiense opina lo siguiente sobre otro escritor frances,
Rémy de Gourmont: “por fin, mi hombre, mi autor admirado: un odio profundo a lo vulgar, a lo
mezclado, a lo hibrido, al socialismo, al nacionalismo” (Dario, 1990: 273). Y, sobre el pintor Henri de
Groux, habla de su horror “del igualitarismo, tan odioso como imposible” (Dario, 1990: 300).
Evidentemente, lo que hay en Dario, como en nosotros todos si somos honestos, son verdades opuestas
que ocupan el mismo espacio corporal.

AUn asi, seria un error atribuirle a Dario ideas de escritos que caen en la categoria de “literatura politica”
como en el caso de “Por qué”, texto combativo e incendiario que Dario escribio en 1892. “;Por qué” es
un dialogo (casi un monologo) en que se expresa Juan Lanas, un personaje ficticio. ;Mascara de Dario y
su forma de pensar en esa época? Quizas, pero no estd totalmente claro porque la expresion “parecer un
Juan Lanas” significa ser un hombre que tiene poca dignidad y que soporta todo tipo de afrentas y
bromas, el tipico marido complaciente, por ejemplo. ¢Hay ironia, satira 0 humor negro, entonces, cuando
un hombre pusilanime y apocado grita: “Yo quisiera una tempestad de sangre; yo quisiera que sonara ya
la hora de la rehabilitacion, de la justicia social. ;No se llama democracia a esa quisicosa politica que
cantan los poetas y alaban los oradores? Pues maldita sea esa democracia. Eso no es democracia, Sino
baldon y ruina [... ] El espiritu de las clases bajas se encarnard en un implacable y futuro vengador. La
onda de abajo derrocara la masa de arriba” (Dario, 1923: 126-127). ¢Augura un trastorno social ain
mayor si hasta un Juan Lanas quiere atentar contra el orden establecido? ¢Nos conviene especular si este
texto literario constituye lo que genuinamente cree Dario, o supone mas bien lo que en el fondo teme el
poeta, tal como sugiere su conocido poema “jTorres de Dios! jPoetas!”?

El bestial elemento se solaza

En el odio a la sacra poesia

Y se arroja baldon de raza a raza.
La insurreccion de abajo

Tiende a los Excelentes.

El canibal codicia su tasajo

Con roja encia y afilados dientes.
(Dario, 2007: 260)

Ahora que se han comentado dos de las tres nuevas publicaciones de la editorial Veintisiete Letras (las
cronicas en ¢Va a arder Paris? y la traduccion que hizo Dario de Gorki), habria que mencionar un tercer
libro, Cronicas de la Bohemia de Alejandro Sawa, que la tensa dicotomia en Dario de aspiraciones
aristocraticas que lo conducen a rechazar o temer a las masas vulgares e ignorantes y, por otro lado,
sentimientos nobles que inspiran en él una preocupacion social solidaria con el sufrimiento, penuria e ira
de los de abajo. Sawa, como es sabido, es el brillante sevillano cinco afios mayor que Dario, que era el
mentor y guia del nicaragiense (y también el Unico de los amigos de Rubén que lo tuteaba) cuando este
Ilego a Paris por primera vez en 1893 y conoci6 de cerca el mundo de la bohemia mas radical del mundo
con todas sus vicisitudes. Segun el estudio preliminar de Iris M. Zavala, Sawa, Dario, el guatemalteco
Enrique Gémez Carrillo y muchos intelectuales europeos formaban su propia clase social en una época de
capitalismo ascendente que preferia mantener su distancia de la clase proletariada a pesar de pertenecer,
en términos economicos, al mismo grupo que rechazaba: “Desvinculada de su sociedad, no se integra a
las actividades capitalistas, sino que engrosa las filas de los marginados e insatisfechos. Es esta una
burguesia intelectual, que, como bohemia, se ve condenada a la miseria y solo encuentra refugio en las
actividades periodisticas, desde donde se abalanza contra la burguesia emprendedora y la sociedad
capitalista” (Sawa, VIII). En la vida de Dario siempre se manifiesta un factor Sawa: el amigo de Rubén
termind ciego, loco y pobre, pero permanecio fiel a sus ideales estéticos anarquistas. Hay un paralelismo
tan marcado en la forma de pensar de ambos que Dario (y supongo que fue para echarle una mano a su
amigo necesitado) publico por lo menos cinco articulos en La Nacion de Buenos Aires en 1905 escritos
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por Sawa pero firmados por Dario. En uno de ellos, Sawa recuerda una figura notable de La Comuna de
Paris, la anarquista rebelde francesa Louise Michel (1830-1905): “No era una mujer, era una llama. Yo no
sé de que materias extrafias estarian formadas las entrafias de aquel ser de prodigio, para que hayan
podido arder sin consumirse durante mas de setenta afios de nuestra vida mortal” (Sawa, 426). Otro es un
feroz ataque contra Emilio Ferrari (“su obra literaria es casi nula y mas en calidad que en cantidad™)
cuando ingreso en la Real Academia Espafiola, “esa vetusta necropolis de las letras” (Sawa, 411 & 413).
Cuando Sawa murio destrozado fisicamente en 1909, a pesar de la distancia entre los dos hombres que
habian sido amigos en mejores tiempos, Dario escribié un prologo a un libro péstumo de Sawa en que
recuerda su primer contacto con el sevillano: “Recién llegado a Paris por la primera vez, conoci a Sawa.
Ya él tenia a todo Paris metido en el cerebro y en la sangre” (Sawa, LXXXIII).

A veces hay correspondencias tematicas sorprendentes entre los dos escritores, como cuando escriben
sobre el feminismo y el papel saludable en términos sociales de las mujeres trabajadoras en algunos
paises europeos (Sawa) y los Estados Unidos (Dario). Sawa destaca los logros en Francia, Inglaterra,
Alemania, Italia y sobre todo en Suiza, mientras en Espafia el cuadro es més sombrio: “La verdad es que,
hablando sin perisologias ni vacilaciones, hay que responder que la miseria de la mujer no tiene, entre
nosotros, sino muy pocas salidas: la domesticidad, el taller, la fabrica, o la prostitucion. Claro es que me
refiero a la mujer de cierta condicion social, a la mujer de clase media, como se la llama, que, privada de
todo recurso, por orfandad o viudez, no pueda concebir el porvenir sino en la forma de un pufio cerrado,
que amenaza” (Sawa, 513). Dario cita los avances en relacion con las posibilidades de empleos dignos
para las mujeres en varios paises europeos, pero no Espafia, y elogia Chile de la Ameérica espafiola. Pero,
dice Dario en su articulo “La mujer americana”, “La mujer de los Estados Unidos quiere competir con el
hombre. Aspira alli a todas las profesiones y cargos publicos. Es incalculable el nimero de inventoras
americanas. La mujer americana ha contribuido en gran parte al progreso y grandeza de la tierra de
Washington” (Dario, 1924: 250). Y continua Dario con un concepto clave, tan vigente ahora como lo fue
hace un siglo: “La ocupacion y el oficio cierran a la mujer la puerta del lupanar; aumentan los
matrimonios en las clases trabajadoras, y hacen que sobre el alma del pueblo pase un aire de bien que
vivifica y conforta. La madre laboriosa haré al hijo laborioso y buen ciudadano” (Dario, 1924: 251). Es en
ese sentido, entonces, siguiendo la corriente del pensamiento sawaiano, que se puede apreciar cOmo
Rubén abre paso al reconocimiento de la educacién y, I6gicamente, instituciones como la UNAN—ahora
celebrando su aniversario de 200 afios--que facilitan este proceso de vital importancia social. Cabe
recordar que citas como éstas no suelen llegar a la superficie en el mundo literario nicaragiiense
dominado por hombres machistas. Y, es obvio, en Dario cohabitan formas menos favorables de concebir
a la mujer, como cuando afirma en su famosa “Balada” de El canto errante: “;La mejor musa es la de
carne y hueso!” (Dario, 2007: 389).

Sigo ahora con un intento de unir un hecho biogréafico (el viaje de Rubén a Nueva York en 1914-15) con
la composicion neoyorquina de “jPax!” y “La gran cosmdpolis”. Rubén llegé a la capital financiera de los
Estados Unidos en noviembre de 1914. Segln un analisis cuidadoso de Theodore S. Beardsley, Dario ya
habia escrito los primeros 44 versos de su poema “jPax!” durante su estancia en Europa. Compuso el
resto del poema, los versos 45-180, en Nueva York, y lo mas seguro es que Salomon de la Selva pasoé a
maquina la version que Rubén habia escrito a mano en papel con el membrete del Hotel Earlington. Dario
leyo este poema largo como parte de un programa titulado “Los horrores de la guerra, la necesidad de la
paz y la forma de conseguirla” en la Columbia University, el 4 de febrero de 1915, evento auspiciado por
el Instituto de Artes y Ciencias y también la Hispanic Society of America, cuyo fundador, Archer Milton
Huntington, le pag6 a Rubén un honorario de $1000, el equivalente de $22,500 hoy, una suma generosa
gue también ayuda a entender la bondad reciproca de Dario: el famoso retrato fotografico formal del
Estudio Sorony que Rubén le regalé a Huntington con la inscripcion “A Archer M. Huntington,
Admiracion, Carifio, Amistad, Recuerdos siempre! Rubén Dario. New York--1915”, un poema dedicado a
la esposa de Huntington, Helen Manchester Gates, escrito en su album, y otro poema que Rubén redactd
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en una columna del edificio de la Sociedad Hispanica. Seamos claros: la fortuna de Archer fue una
herencia de su padre Collis, que gan6 sus millones de los ferrocarriles y los astilleros, empresas infames
en los Estados Unidos por su cruel explotacion de trabajadores inmigrantes. Unas escasas semanas antes
de conocer personalmente a Huntington, su mecenas millonario, el 8 de enero de 1915, Dario escribi6 “La
gran cosmoépolis”, poema en que el poeta nicaragiiense lamenta el dolor humano callejero tan visible de
Nueva York, destacando como los extremos de riqueza y pobreza coexisten en ese centro urbano:

Todos esos millonarios
viven en marmoles parios
con residuos de Calvarios,

Yy €S roja, roja su flor.

No es la rosa que el Sol lleva
ni la azucena que nieva,

sino el clavel que se abreva
en la sangre del dolor.
(Dario, 2007: 1242)

Dario incluye en su poema la conocida imagen del Tio Samuel:

Alto es él, mirada fiera,

su chaleco es su bandera,
como lo es sobrero y frac;

si no es hombre de conquistas,
todo el mundo tiene vistas

las estrellas y las listas

que bien sébese estan listas

en reposo o en vivac.

(Dario, 2007: 1242)

Aquella noche invernal de febrero en Nueva York, antes de leer “jPax!”, Dario dice: “Voy a dar lectura a
un poema de Paz, en medio de tantos ecos de Guerra. Encontraréis en él un marcado caracter religioso, lo
cual queda bien en este inmenso pais que a pesar de sus vastas conquistas practicas y de su constante
lucha material, es el tinico en el mundo que tiene un Thanksgiving Day.” Dario habla de esta religiosidad,
afirmando su propia fe “en el Dios que anima a las naciones trabajadoras, y no en el que invocan los
conquistadores de pueblo y destructores de vidas, Atila, Dios y Comp. Limited [...] Dios no es sino una
gran Voluntad que penetra todas las cosas—por la naturaleza de su intensidad...Yo creo en ese Dios”
(citado en Beardsley, 9-10).

“iPax!” fue un poema problematico en la Nicaragua del triunfo revolucionario sandinista por afirmar el
pacifismo y, también, evidentemente, por mencionar la bandera de los enemigos de la humanidad en
términos esperanzadores. Sin embargo, curiosamente, no existe la Gltima estrofa polémica en la version
del poema que ahora se conserva en la Hispanic Society of America en Nueva York. Esta version fue
firmado por Rubén y entregado a Salomon de la Selva (que tenia 21 afios en aquel entonces) para que
pudiera pasar el texto a maquina antes de la presentacion en la Columbia University. Salomon obsequi6 el
manuscrito a Huntington como su posesion de mas valor. Y no hay que olvidar que fue Archer
Huntington el que comision6 a Thomas Walsh (en conjunto con Salomén de la Selva) para realizar las
traducciones al inglés de once poemas de Rubén.

"9

Es decir, cuando Dario entreg6 su version supuestamente final de “jPax
fondo, terminaba asi:

a Salomon, con su autdgrafo al
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Ved el ejemplo amargo de la Europa deshecha;
ved las trincheras fnebres, las tierras sanguinosas;
y la Piedad y el Duelo sollozando los dos.

No; no dejeis al Odio que dispare su flecha,

llevad a los altares de la Paz, miel y rosas.

Paz a la inmensa América. Paz en nombre de Dios.
(Dario, 2007: 1252)

Los cuatro versos que cierran el poema en la version publicada postumamente ocho afios después podrian
considerarse simplemente un reconocimiento de la nacionalidad de la persona y las instituciones que
auspiciaron tan generosamente la lectura de un solo poema, o algo del mismo “tacto politico” que sefiala
Julio Valle-Castillo al hablar de la presentacion que hizo Rubén de “Salutacion al Aguila” en la Tercera
Conferencia Panamericana de Rio de Janeiro en 1906. Y comparto el juicio de Valle cuando sefiala
acertadamente que Dario en este poema “trata cortésmente a los Estados Unidos pero de igual a igual y
sin bajar jamas el tono defensivo” (Valle-Castillo, 160). Aqui opera un sentido parecido de politica
pragmatica a base de su grito pacifista esperanzador, pero sin ninguna ingenuidad, cuando Dario
finalmente agrega los siguientes versos:

Y pues aqui esta el foco de una cultura nueva

que sus principios lleva desde el Norte hasta el Sur,
hagamos la Union viva que el nuevo triunfo lleva;
The Star-Spangled Banner, con el blanco y azur...
(Dario, 2007: 1252)

En todo caso, una lectura fructifera del pensamiento social dariano va a yuxtaponer la forma de concebir
la bandera estadounidense tanto en “La gran cosmopolis” como en “jPax!”, dos poemas compuestos en
Nueva York en el mismo periodo al final de la vida del poeta. Y habria que recordar a la vez que fue en
esta misma ciudad en 1893 que Dario conocié a un gran intelectual revolucionario: José Marti. En abril
de 1916, poco mas de un afio después de la ultima visita a Nueva York de Dario, Salomon de la Selva
construye un Dario bolivariano o al estilo de Marti en un articulo en inglés de la revista Poetry,
lamentando el fallecimiento en Ledn de Rubén, diciendo que el poeta fue “un profeta, una inspiracion, el
lider designado del pueblo. Para nosotros, es el tesoro de la esperanza, el maestro de mafiana ... [quien]
unid todos los paises latinoamericanos, despertando en ellos el sentido de su verdadera grandeza” (de la
Selva, citado en Whisnant, 20).

"’

Para concluir, se cierra un circulo. Ademas de una referencia a Leonardo da Vinci en “jPax!” como un
artista que seria capaz de pintar toda la amplitud del horror apocaliptico que Dario divisaba en el
horizonte, existe una conexion extra-literaria curiosa entre Rubén y Leonardo porque el cuadro “El
Salvador adolescente” (1490) atribuido a da Vinci (o a su seguidor cercano en Milano Marco d’Oggiono)
surgio al conocimiento publico en un articulo de 1899 que Dario escribio después de visitar la casa del
coleccionista madrilefio José Lazaro Galdiano en la Cuesta de Santo Domingo. Sobre esta bella imagen
del joven Jesucristo de 12 afios con su sonrisa ambigua, Dario destaca “la aristocracia absoluta del lienzo”
(Dario, 1951: 13). Este cuadro, saltando al presente, figura en una gran exposicion (abierta hasta el 5 de
febrero de 2012) del arte y los dibujos de Leonardo da Vinci en la Galeria Nacional en Londres que causo
un tremendo revuelo, atrayendo a multitudes de espectadores. Segun el critico de arte britanico Adrian
Searle, los cuadros de la exposicion “se miran, lanzan sus ecos del uno al otro, se reflejan como espejos, y
conversan entre si”’. Es obvio, dice, que “son el producto de una gran curiosidad intelectual, una mente
viva y humana” (Searle). Se espera, entonces, lo siguiente fervorosamente: que la obra dariana expuesta
en sus libros también conserve esa misma vitalidad y, ademas, que mantenga un diadlogo abierto con
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nosotros sus fieles lectores que nos buscaremos siempre, sin temor de encontrar nuestras identidades
contradictorias, en el brillo de la superficie profunda de sus palabras.
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NOVEDADES SOBRE EL DECADENTISMO

Francisco Estévez
Universidad Carlos Il de Madrid

En una célebre de sus Cartas americanas Juan Valera disecciona el poemario Azul y concede a Rubén
Dario un “gran fondo de originalidad, una originalidad muy extrafia”. Resalta en el poemario un “espiritu
cosmopolita” y, a pesar de encontrar al autor “saturado de lo mas flamante de literatura francesa”, alaba el
sincretismo de culturas y razas de la voz poética mostrada por el libro. A la altura de octubre de 1888, el
diplomatico andaluz detecta en Dario buena parte de los rasgos asociados de sélito a la estética decadente:
originalidad, extrafieza, sincretismo, cosmopolitismo. Valera parecia caer el en vértigo hipnotico de la
escritura dariniana y porfiaba en su interpretacion. Sin embargo, lineas mas adelante se desdice con
pincelada de lucidez y describe a través de negaciones con acierto a Dario: “Ud. no imita a ninguno: ni es
Ud. romantico, ni naturalista, ni neur6tico, ni decadente, ni simbodlico, ni parnasiano”, aunque quiza la
mascara literaria que se forjo fue en alguna medida todo eso a la vez. Lineas mas alla daba conciencia del
complejo pastiche nicaragiiense: “Usted lo ha revuelto todo [...] y ha sacado de ello una rara quinta
esencia” (Valera 213-219). En efecto, Rubén Dario fue mas que un modernista, mas que un decadente,
mas que un dotado fantéastico que entendia el sonido de las palabras como parte vital del significado... Sin
embargo, su propia creacion, mal comprendida, reducida a topicos las mas de las veces, y la honda
dificultad de calibrar con nitidez la época de fin de siglo, lastrada de lugares comunes y distorsiones
alimentadas por sus propios protagonistas, han eclipsado el valor real de la figura del nicaragiense. Su
figura se alza por valores si acaso existentes y loables, no Unicos ni quiza los mejores. Por otro lado, el
fin de siglo no fue sélo el gozne de una centuria con otra, sino el fin de todo un mundo y la clausura de un
modo de interpretacion frente a otro mundo nuevo que auroraba con un colorido abanico de exégesis. De
algun modo, el decadentismo represento en literatura la escenificacion de esa dolorosa conciencia. Pero
sin duda fue algo més, acaso la postura vivencial frente a tal desgarro.

Vienen estas impresiones al calor de la lectura de dos libros recientes, necesarios, y en buena medida
complementarios: la primera edicién de Los raros de Rubén Dario (1986) a cargo de Ricardo de la Fuente
Ballesteros y Juan Pascual Gay, y, de mano del segundo, un notable ensayo titulado El beso de la
quimera. Una historia del decadentismo en México (1893-1898). Ambos son una excelente noticia para
los estudios finiseculares. De un lado, se cubre la atencion demandada por aquella primera edicion de Los
raros de Rubén Dario de 1896, que muy retocada apareciera superado el siglo, ya en 1905. Sin llegar al
extremo de los tipos y fuentes de una edicion facsimilar ésta de ahora respeta con exactitud el texto
entero, incluido puntuacién y prosodia de la época. Por otro lado, el grueso estudio de Pascual Gay nace
con voluntad total y a algunos de sus capitulos poco le quedan para constituirse en paginas definitivas
sobre la acotacion del decadentismo al ofrecer recorrido puntilloso por las distintas interpretaciones que
han intentado delimitar su ambiguedad.

Entre las dos ediciones que cuidara en vida Rubén Dario del libro de retratos literarios Los raros, media
una distancia de casi diez afios, 1896-1905. El autor propondra afiadidos sustanciales en el texto y
suprimird la presentacion inicial pues los objetivos pretendidos en cada momento eran distintos, ademas
de haber variado ostensiblemente el ambiente de recepcidn. La tradicion critica ha centrado sus esfuerzos
en la segunda edicion entendida como méas completa al contar con el afiadido de dos capitulos. Uno abrira
el volumen con el significativo titulo de “El arte en silencio”, titulo de una obra de Camille Mauclaire,
ataque directo al simbolismo, y claro posicionamiento por parte de Dario. El otro capitulo nuevo esta
dedicado a la figura de Paul Adam. Tales diferencias de bulto entre las ediciones de 1896 y de 1905 han
capitalizado la atencion de investigadores y al mismo tiempo han favorecido el descuido del analisis
detenido de la primera edicion, salvo contadas excepciones bien citadas y manejadas en esta edicion de

JHM 2014 Issue 5



dournaL o israe MopErmsm Page 205

ahora (por ejemplo, Jorge Eduardo Arellano, Teodosio Fernandez, Oscar Montero). Aquella edicion
realizada en Buenos Aires abria con un prologo, eliminado més tarde en 1905, dedicado a Angel Estrada
y Miguel Escalada. En tales paginas liminares destaca la profunda vocacién americanista y el
compromiso de Dario. En efecto, el libro Los raros desea “Levantar oficialmente la bandera de la
peregrinacion estética”. La etopeya psicologica mas que literaria propuesta por el nicaragiiense de sus
raros es un recorrido vital més que un programa. El libro arranca no de manera casual con la fecha de
muerte de Leconte de Lisle y finaliza con la imagen de un jovencito Eugenio de Castro inundado de luz.
Entre medias queda la semblanza de Paul Verlaine, de Jean Moréas, del Conde de Lautreamont, de Edgar
Allan Poe, de Ibsen o de José Marti, entre otros. La seleccion de retratos propuesta por Dario constituye
ciertamente un canon, a excepcion de Max Nordau colocado sintoméaticamente a mitad del libro,
“antagonista de sus raros [y] voz de la ciencia” como analizan con tino De la Fuente y Pascual Gay (49).
La enfermedad de estos “raros” representa la indigesta asimilacion del fin de siglo de ciertos artistas
respecto a sus contemporaneos. La constante identificacion entre el genio y el loco, el poeta dolorido, la
vindicacion del pasado, la sensibilidad patoldgica y otras constantes alnan esta galeria de raros que
presumen de modernidad. Los retratos quedan centrados en la faceta psicoldgica, incluso la descripcién
fisica, muy en linea con la fisiogndmica, desvela caracteristicas morales o relativas al alma y escenifica la
brecha cada vez mas abismal entre el escritor y la nueva sociedad. El propio libro también crea un
destinatario especial para unas obras que tienen el refinamiento del que tanto adolece la industrial y
barbara sociedad que emerge rauda. Significativa es la concatenacion de enfermedades entre la seleccién
de escritores dariniana: alcoholismo, reuma, epilepsia, neurésis, locura, lepra, que manifiesta a la postre
una patologia surgida de la falta de acomodacion en el mundo naciente de la modernidad, la oposicién a
la burguesia (Benigno Trigo)

La detenida atencion de los editores De la Fuente Ballesteros y Pascual Gay en su “Paradigmas para la
lectura de Los raros (1896) de Rubén Dario” pone de relieve el mapa estético propuesto por el hispano. Y
no so6lo. Hay un decisivo empefio en situar donde corresponde un término tan resbaladizo como es el de
“decadente”. Para la delicada operacion conjugan a la fuerza las concomitancias que produce el trinomio
simbolismo-decadentismo-modernismo. Se propone al simbolismo como fuente del modernismo y del
decadentismo, éste Ultimo a la postre y al menos en parte radicalizacion del primero. El decadentismo, en
efecto, fue una posicion vital, que contenia ciertamente una importante carga artistica. Otros temas de
relieve en este ensayo introductorio son las paginas dedicadas a destacar el papel de la sexualidad en el
fin de siglo o la relevancia que adquiere el cristianismo, por ejemplo en las semblanzas de Poe y de Marti,
0 el iman que supuso la ciudad de Paris en tales afios. Nada casual la presencia de Paris, “la capital del
siglo XIX” al decir de Walter Benjamin, en cada pagina de L0S raros como perniciosa fuente de
enfermedad pero también de modernidad. De aqui en adelante Paris queda instalada en la obra de Dario
hasta las paginas finales de su novela autobiografica Oro de Mallorca donde se achaca al “vivir agitado”,
diriamos hoy moderno, de la ciudad de la luz las dolencias del nicaraglense.

Raro, mas all4 de marginal o loco, designa al intelectual, al mejor, al genio, al sofiador, incluso al redentor
y maés alla al profeta como estudia Laura Rosano (118). En torno a una sola palabra se puede entrafiar un
poeta, descifrar una época, altercar varios estilos o varios poetas. En torno a una sola palabra se puede
escribir un poema o un libro. Asi Rubén Dario en su proliferacion de ideas, germinadas de la sabia de una
sola palabra pone broche final a la tradicion anterior, llevandola a su cenit. No sélo. Ademas su sagaz
instinto le lleva a desbrozar posibles caminos en Los raros. Y por qué no decirlo una suerte de apologia y
vindicacion sobre si mismo; sobre su recorrido estético. Frente a la degeneracion que observa en una
vieja, agotada y enferma Europa se alza ese nuevo mundo americano del cual tiene plena conciencia. En
1896 Dario propuso sus antecedentes, deseaba con ello reforzar su movimiento. “Si la escritura de LOS
raros persiguio la promocién de su autor, sin duda lo consiguid. La distancia entre 1896 y 1905 es, quiz4,
la que hay entre aquello que queria ser y lo que de hecho es historia” (69).
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La genialidad de Rubén Dario incit6 la de Antonio Machado, quien lo tuvo por “maestro incomparable de
la forma y de la sensacion” sin olvidar “la hondura de su alma” y deslumbr6 a un joven Juan Ramén
Jiménez que maés tarde atendio la primera edicion de Cantos de vida y esperanza (1905). El onubense
otorgd concierto y sentido de libro a los poemas enviados por el centroamericano®. Juan Ramén quedd
arrobado por esa incontinencia verbal reflejo del enamoramiento de la realidad por parte de la voz
poematica. En la llustracién Espafiola y americana de Madrid habia topado afios atras con el poema “Al
rey Oscar”: “Yo0 era otro yo, iba acompariado de un rey. Tenia a mi lado el primer rey de mi vida, Rubén
Dario” (50-52). Y resulta curioso por significativo el desdoble que realiza: “iba yo separando varios
Rubenes Darios, uno a la derecha, otro a la izquierda, el bueno, el malo, el loco, el cuerdo”. Parece como
si Juan Ramodn cayera también en la hipnosis propuesta en la modernidad de Los raros: el artista como un
inadaptado, un enfermo, un neurdtico. La nueva edicion de Los raros de Rubén Dario (1986) nos
recuerda una necesidad inapelable: comprender la buena literatura. Situar cada uno de nuestros grandes
textos en el adecuado marco contextual que permita la mayor decodificacién posible. Porque la lectura
que no comprende, apenas es. No es de extrafiar que un poeta tan alejado inicialmente como Blas de
Otero reprodujera como epigrafe de un libro suyo aquella frase de Rubén Dario: “no soy un poeta de
mayoria pero s¢ que, indefectiblemente, debo ir hacia ellas”.

Complementario a la edicion de Los raros (1896) aparece en fechas cercanas el amplio y notable ensayo a
cargo del profesor Pascual Gay anunciado péarrafos arriba, ElI beso de la quimera. Una historia del
decadentismo en México (1893-1898). Son casi quinientas paginas de letra apretada dividida en ocho
capitulos: EI primero de ellos se sirve de la simbologia de la Quimera para reconstruir las implicaciones
producidas entre decadentismo, ciudad y fin de siglo. La Quimera como ideal imposible sometido por el
héroe. La neurosis, esa inclinacion amplia y patoldgica al sentir de una época, perfila al artista de fin de
siglo. Como bien apunta Pascual Gay el fin de siglo fue “un enorme y extravagante mosaico adornado
con diferentes dibujos y formas, colores y texturas, que si bien muestran en ocasiones su desavenencia e
incompatibilidad, se resuelven en un contraste que opera como factor decisivo para dotar de sentido y
unidad un disefio improbable” (53). La pluralidad de significados aplicada al término ‘“decadente”,
término difundido por Max Nordau en su obra Degeneracion, lo cifra como “una manera de respirar, un
modo de estar en el mundo, una forma de privilegiar la desaparicion personal a condicion de asumir
previamente la propia existencia” (59).

El decadentismo por fin tiene un estudio riguroso que destaca la personalidad propia, mas modernista,
pero sin quedar reducido a mero apéndice, que adquirié en Latinoamérica. Atencion demorada en
capitulos aparte recae sobre las dos fechas que acotan la aparicion y el ocaso del movimiento en México:
la polémica de 1893 y la polémica de 1897. De manera soberbia y con buen pulso investigador Pascual
Gay analiza como el grupo encabezado por José Juan Tablada se apropio del término “decadente” en
oposicion al grupo de Manuel Gutiérrez Najera y lo vacié “de su significado peyorativo € incomodo” [...]
para situarse en el escenario artistico y literario de México” (302).

En suma, el lector interesado tiene en sus manos un ensayo que aquilata no solo las caracteristicas del
decadentismo mexicano, sino que analiza al pormenor el fin de siglo donde coincidieron opuestos
discursos literarios tratando de sublimar tan especial momento de crisis.

Transitamos unos tiempos extrafios en los que las agencias de evaluacién de la investigacion —si, ya el
nombre inspira temor— desprecian con la minima puntuacion, si acaso la conceden, las ediciones criticas
de nuestros clasicos literarios. Parecen olvidar con ello la necesidad perentoria de poder releer claro y en
limpio los textos que vertebran nuestra cultura. Por mas que se empefien, es funcion prioritaria de la
Filologia, ofrecer el original lo mas cercano a cémo lo imagino su autor, con las aclaraciones pertinentes
y la bibliografia oportuna al caso. Rubén Dario dio un nuevo valor al idioma espafiol. Las Obras
Completas a cargo de Galaxia Gutenberg de Rubén Dario solo vieron finalmente un primer volumen

1 Hoy podemos leer la cuidada edicion a cargo de José Carlos Rovira (2004).
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dedicado a la poesia del autor. Es hora ya de retomar aquel proyecto truncado que habra de contemplar
por fuerza los importantes avances propuestos en estos dos libros aqui apenas presentados.
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JAVIER SERRANO ALONSO, VALLE-INCLAN: EPISTOLARIO
RECUPERADO

Maria del Rosario Martinez Navarro
Universidad de Sevilla

Valle-Inclan: epistolario recuperado se enmarca dentro de los resultados del Proyecto de Investigacion
“Ramon del Valle-Inclan: A prensa e o sistema editorial” (INCITE09263078PR), dirigido por el Dr.
Javier Serrano Alonso en la Universidade de Santiago de Compostela y financiado por la Direccion Xeral
de Investigacion, Desenvolvemento e Innovacion de la Xunta de Galicia durante el trienio 2010-2012, asi
como en el marco del Proyecto de Investigacion “La obra y el legado manuscrito de Valle-Inclan:
estudios y ediciones criticas” (FF12011-24130), subvencionado por el MICINN y los Fondos Feder.

El Dr. Serrano es investigador de la Catedra Valle-Inclan y Profesor Titular de Literatura Espafiola del
Departamento de Literatura Espafiola, Teoria de la Literatura y Linguistica General de la Facultad de
Humanidades de dicha Universidad, al tiempo que responsable de un importante conjunto de estudios,
ediciones criticas y conferencias sobre la obra y el legado del autor gallego, quien ya fuera objeto tanto de
su Tesis Doctoral defendida en 1992, bajo la direccion del Dr. Domingo Yndurain, como de su Memoria
de Licenciatura del afio 1985. Actualmente tiene en proyecto la edicién de una Bibliografia de Ramén del
Valle-Inclan. Bibliografia primaria, en cuyo capitulo XV se agrupa todo el epistolario conocido hasta el
momento del autor de Villanueva de Arosa, en concreto quinientas veintiocho misivas, de las que
cuatrocientas sesenta “son de firma exclusiva” del autor (p. 10).

La presente publicacion es fruto precisamente de esa ardua labor de recuperacion, reedicién en algunos
casos Yy revision bibliografica de las Gltimas aportaciones sobre el variado epistolario de uno de los
grandes autores espafioles del siglo XX, sin embargo ain desconocido en su mayor parte y rara vez
publicado, salvo algunas contadas excepciones citadas. A saber, el volumen miscelaneo y
pretendidamente conjunto de Juan Antonio Hormigon, hasta ahora la mayor recopilacién de textos
epistolograficos de Valle-Inclan a disposicion de los lectores, las publicaciones editadas por el propio
nieto de Valle, con setenta y tres cartas procedentes del Legado manuscrito Valle-Inclan-Alsina, y por
Jesus Rubio Jiménez y Antonio Deafio Gamallo, que incluye la transcripcion de treinta y tres misivas; y la
edicién ampliada de Margarita Santos Zas et al. con el estudio-edicion de sesenta y cinco. Otras agrupan
epistolas en colecciones de destinatarios concretos como la de Victor Viana y Ramén Torrado, con la
edicién de veintitrés cartas dirigidas a su amigo Tanis (Estanislao Pérez Artime); la de Santos Zas, con la
inclusion de dos misivas destinadas a Juan Ramon Jiménez; o la de Mariano Gomez de Caso Estrada,
quien ofrecia cinco epistolas de Valle al pintor vasco Ignacio Zuloaga; el resto son aportaciones sobre la
correspondencia del autor aparecida en la prensa, como la del propio Serrano, con dieciséis escritos entre
cartas y telegramas, y la de los materiales manuscritos adquiridos por el Grupo de Investigacion Valle-
Inclan de la Universidad de Santiago (GIVIUS) en torno a la argentina Luisa Diaz Saenz Valiente que
Santos Zas recoge, segun informa Serrano.

El Epistolario recuperado se presenta como una nueva e importante contribucion que amplia
considerablemente la documentacion reunida y facilita el acceso a textos inéditos o escasamente
difundidos. Serrano insiste en la variedad y versatilidad del epistolario valleinclanesco, cuestion que el
libro pone de manifiesto a lo largo de sus ochenta paginas, compuesto por cartas que abordan desde
relaciones con escritores y artistas plasticos (entre ellos el escultor almeriense Juan Cristdbal o el pintor
cantabro Gerardo de Alvear) a contactos con burdcratas, politicos tales como el socialista Fernando de los
Rios, empresarios, criticos y traductores extranjeros. También se reproduce una carta interceptada por el
servicio secreto francés hasta ahora practicamente ignorada.
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La monografia estd dividida en dos bloques: en una primera seccion, denominada “Cartas inéditas”,
Serrano dispone y analiza en cinco apartados seis cartas inéditas hasta el momento sobre las relaciones de
Valle-Inclan con sus traductores extranjeros y la que mantuvo sostenidamente con el citado Fernando de
los Rios, de la que se aportan en concreto dos epistolas no conocidas hasta ahora. La coleccion, ademas,
estd acompafiada de estudios cuyo fin es, en opinion del investigador, “contextualizar los autografos” (p.
12), en un par de casos mas amplios que en el resto de las ediciones. En una segunda seccion, bajo el
titulo de “Cartas recuperadas”, se recoge a través de seis apartados un pequefio grupo de siete escritos a
los que se les denomina “invisibles” (pp. 10 y 12); es decir, textos editados con anterioridad pero con una
escasa repercusion en su momento o de dificil acceso y de los que no se volvié a tener noticias, por
ejemplo, la carta aparecida en un catélogo de subasta, una nota empleada en 1936 para hacer un estudio
grafologico de la escritura del autor o una tarjeta en un catalogo sobre un pintor.

El libro lo cierran una “Coda” y una “Addenda”, donde Serrano recupera el ultimo supuestamente (y
unico texto conocido) de los escritos de Valle-Inclan para el diario veracruzano La Crénica Mercantil, del
que fue co-editor €l mismo: una epistola de emotiva despedida de México y de sus compatriotas por parte
del autor en el momento de abandonar el pais de regreso a Espafia, fechada en 1893 y reproducida en los
diarios mexicanos EI Demdcrata y El Siglo Diez y Nueve, gracias a los cuales se ha conservado.

En el capitulo inicial de la primera seccion, “Valle-Inclan en contacto con sus traductores. A propoésito de
su primer traductor al checo”, Serrano repasa detenidamente la historia y al contexto que rodean a las
cincuenta y dos traducciones realizadas hasta en trece idiomas distintos de textos valleinclanescos en vida
del autor aparte del gallego. De estas se ofrece detallada relacidn, siendo las méas numerosas las escritas
en francés aparecidas en la revista La Revue de France, dada la estrecha relacion de Valle con su amigo,
el intelectual, estudioso y traductor Jacques Chaumié, y las inglesas, que suponen un 20% de las
existentes a partir de 1918. Al margen de la presencia de traducciones de escritos valleinclanescos en
otras lenguas como el sueco, el holandés, el italiano o el portugués, en este apartado se presta especial
atencion al elevado interés que Valle y, especialmente sus Sonatas (1902-1905), despertaron todas o por
separado (hasta dieciocho traducciones), sobre todo en la zona del este de Europa, ya que se contabilizan
siete lenguas diferentes en las que se tradujo la obra del escritor arousano: el checo —segunda lengua en
traducirse tras el francés—, el ruso, el balgaro, el hingaro, el lituano, el polaco y el rumano.

A pesar de la creciente digitalizacién y presencia de periddicos en la red, lo que ha permitido la
localizacion de un mayor nimero de versiones, y de los estudios de Hormigén, Antonio Espejo Trenas y
Rodolfo Cardona, este corpus esta ain incompleto. El de Cardona es hasta hoy “el mas extenso repertorio
documental sobre las relaciones de Valle-Inclan con el mundo de las traducciones de sus obras” (p. 16),
de las que destacan aquellas con Federico de Onis, profesor de la Columbia University, 0 con su esposa,
traductora y editora Harriet V. Wishnieff, asi como una aproximacion a esa faceta casi no atendida por la
critica sobre “las preocupaciones comerciales y productivas de su literatura” (p. 16). No obstante, con este
Epistolario se deja constancia con gran precision del alcance y de la incidencia internacional de la obra
del escritor, “informacion deficitaria hasta hace bien poco” (p. 15).

Mas adelante, Serrano transcribe una nueva y breve carta que Valle dirige el 3 de mayo de 1907 desde
Madrid al traductor y jurista checo Antonin Pikhart, “considerado el primer hispanista de Chequia y, tras
Jan Cervenka, el primero en traducir directamente del espaiol a su idioma sin utilizar lenguas puente” (p.
18), en respuesta a la que seguramente este juez le enviaria hacia 1907 para solicitarle el permiso de
traducir alguno o varios de sus textos y que, por el momento, se desconoce. Se resalta que la carta,
conservada en el Archivo del Museo Nacional de Literatura de Praga (Paméatnik Narodniho Pisemnictvi),
tiene la peculiaridad de ser, a la vez, “el contacto méas antiguo que conocemos de Valle-Inclan con uno de
sus editores” (p. 20), por lo que supone un primerizo e ignorado reconocimiento internacional de su
figura.
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En el segundo capitulo, “Valle-Inclan, doliente. Carta a un amigo no identificado”, el investigador saca a
la luz una curiosa carta encontrada fortuitamente por él mismo en un portal de anuncios clasificados de
compra-venta de Internet. Se trata de una tarjeta postal manuscrita y no fechada (Serrano sugiere el afio
1924) de un Valle aquejado desde Santiago de Compostela por el empeoramiento de su estado de salud
para un tal Fabricio Potestad, con el que el arousano parece tener bastante confianza pero del que no han
trascendido mas datos.

El tercero, “Valle-Inclan ante el galleguismo de nuevo. Carta a Placido Castro Rivas”, nos informa de una
carta conservada por la Fundacion Penzol de Vigo, fechada el 16 de marzo de 1927, que Valle remiti6 al
empresario Placido Castro, padre del famoso galleguista, escritor, periodista y traductor. Esta epistola es
una recomendacion suya para el destino del hijo de Castro al Centro de Estudios Historicos y supone “no
solo un conocimiento por parte del autor arousano del desarrollo de las ciencias humanisticas, sino un
respeto y una confianza en la labor de Menéndez Pidal que desconociamos hasta ahora” (p. 33).

En el cuarto capitulo, “Entre dos amigos: Valle-Inclan y Fernando de los Rios. Dos cartas inéditas”, se
evidencian las relaciones que el autor mantuvo con su amigo el ministro malaguefio, faceta aun
desconocida y tan soOlo atisbada por la critica hasta que Santos Zas y el propio nieto del autor la
empezaran a poner de manifiesto. Serrano brinda ahora al lector dos cartas hasta ahora inéditas entre el
autor y su amigo el entonces Ministro de Instruccion, y posteriormente de Estado, conservadas en el
Centro Documental de la Memoria Historica del Ministerio de Cultura de Salamanca. La primera de ellas,
escrita por Valle desde Madrid el 18 de noviembre de 1932, trata sobre un asunto de néminas, y la
segunda, escrita por el autor desde la Academia Espafiola de Bellas Artes en Roma, el 31 de agosto de
1933, aborda diversas cuestiones respectivas a la institucion.

En el ultimo y quinto, “Valle-Inclan invita a la chachipé de la escultura a Juan Cristobal”, se atiende a la
sostenida e intima amistad de Valle con el famoso escultor urcitano a través de tertulias, banquetes,
excursiones, homenajes y manifiestos, que segun Serrano, ha pasado desapercibida para la mayoria de sus
biografos. De Juan Cristobal, el gallego recibié una gran admiracién a raiz de su gira por Asturias en
1926, promocionada por el escultor, como muestra la tarjeta postal remitida en torno a 1933 que aqui se
presenta, conservada en el archivo del hijo del artista, y en la que Valle le anima a visitar Roma, al ser la
capital italiana “la chachipé” de las obras escultoricas (p. 54).

En el primer apartado ya del segundo bloque del libro, “Negocios con libreros. Valle-Inclan se dirige a
Fabian Garcia y a Fernando Fe”, se dan a conocer las relaciones mercantiles que sostuvo el escritor con
los libreros, editores e impresores con los que trabajd, de lo que todavia se tiene escasa informacion. Con
la publicacion de una breve carta autdgrafa de Valle inédita y sin fechar, quizas de la “altimos afios de la
década de los veinte” (p. 58), incluida en el catadlogo de una casa de subastas y posiblemente vendida en
ella, Serrano saca del anonimato a personas como su joven destinatario, Fabidn Garcia, eficaz y
experimentado regente de la antigua Libreria madrilefia Fe (propiedad del librero sevillano Fernando Fe)
sita en la Puerta del Sol, afamado y principal establecimiento de libros de la capital. En ella VValle manda
al librero “la nota de descuento” en sus libros y le acompaiia un “pequeiio pedido” (p. 58). EI nombre del
empresario, con el que igualmente se carte6 al menos hasta en ocho ocasiones, se hace explicito en otra
misiva escrita hacia 1904-1905 que aqui se recoge, ya publicada en 1956 por Antonio Covaleda en
formato facsimil en La Estafeta Literaria pero olvidada o no localizada por los valleinclanistas. En el
escrito el remitente “propone diversas opciones de negocio” (p. 59) con el librero andaluz, manejando
ejemplares de las Sonatas y de Flor de Santidad, y aporta algunas interesantes referencias biograficas
desconocidas como la de los preparativos de un viaje a la capital hispalense.
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En el segundo, “Carta perdida en Buenos Aires. Manuel Galvez y Valle-Inclan”, Serrano rescata del
olvido el contenido de una breve carta de Valle enviada el 4 de mayo de 1911 al escritor argentino
Manuel Géalvez desde la capital paraguaya. La nota habia sido ya reproducida facsimilarmente en 2009,
en la edicion madrilefia del diario El Pais, en relacion al descubrimiento de unos documentos de los
archivos de la Sociedad Argentina de Buenos Aires, entre los que se encontraba otra carta de Valle de
1910 a un destinatario desconocido pero a la que ain no se ha podido acceder, segiin lamenta Serrano.

En el tercer apartado, “Una nota a la Junta del Ateneo y un analisis grafologico”, se habla de una
misteriosa carta de agradecimiento, cuyas razones no han sido esclarecidas, dirigida a una autoridad de la
Junta de esta prestigiosa institucion madrilefia, “muy posiblemente su presidente” (p. 65), Segismundo
Moret, que fue tomada como referencia para un analisis grafologico del autor publicado en La Voz tras su
fallecimiento. Serrano invita a investigar el archivo del Ateneo en busca de documentos valleinclanescos,
tarea sin realizar a dia de hoy.

En el apartado cuarto, “Valle-Inclan, espiado. Una carta interceptada por los servicios secretos franceses”,
se vuelve a poner al dia una carta de tintes politicos traducida al francés y escrita en 1916 a un
destinatario galo no identificado al que el gallego muestra su preocupacién por el aumento de la
propaganda germandfila mientras le confia sus opiniones sobre el gobierno liberal espafiol del momento.
La carta, que habia sido publicada en 1995, procede de los Archives du Ministére des Affaires Etrangéres
de Paris pero habia sido ignorada por la critica. En el libro se facilita su correspondiente traduccion al
espafol.

En “Mas relaciones con artistas: nota a Gerardo de Alvear” y “Consejos para una tumba: Valle-Inclan
escribe al hijo de Romero de Torres”, los dos Gltimos, el investigador recalca nuevamente la estrecha
relacién de Valle-Inclan con el mundo de las Bellas Artes, aspecto en el que ya se habia detenido en la
primera seccion. Por un lado, se toma la reproduccién de una brevisima nota (ya dada a conocer en 1989)
en una tarjeta de visita del escritor alusiva a un cuadro del pintor nortefio, presumiblemente escrita en los
meses de mayo-junio de 1927 con motivo de la inauguracion de una exposicién de Alvear en la Casa
Nancy.

En el segundo caso, se hace hincapié en el elevado interés de una carta localizada en el Archivo “Julio
Romero de Torres” que Valle escribiera en 1930 a Rafael Romero de Torres y Pellicer, hijo de su amigo,
el insigne pintor cordobés, y anteriormente reproducida de forma facsimilar por la entonces directora del
Museo al que da nombre el artista en su ciudad natal. La epistola desvelaba la opinion dada por Valle al
heredero de Romero de Torres acerca de “una consulta estética mas que interesante” (p. 74) sobre el
disefio de la tumba del pintor ya fallecido.

En suma, el presente epistolario supone una util puesta al dia de toda la bibliografia disponible sobre la
correspondencia del autor gallego vy, sin dejar de lado su creacién literaria, nos permite también ahondar
en los datos menos conocidos acerca de otras de sus actividades profesionales ya no tanto relacionadas
con la creacion en si, sino con la edicion y distribucion de su propia produccion. Las cartas analizadas nos
desvelan en ocasiones los entresijos mas intimos de algunas de sus intensas amistades e influencias con
grandes personalidades del siglo XX repartidas en ambitos variados. A ello se afiade que a lo largo de sus
paginas se apuntan otros temas de gran interés historico como los escritos propagandisticos entre la causa
gala y la germanofila en nuestro pais.

El libro que nos ocupa contribuye en su totalidad al deseo expreso del profesor Serrano de contribuir a
preparar y a editar en un futuro cercano un adecuado y necesario Epistolario completo de Valle-Inclan,
esencial para profundizar ain mas en su obra, su personalidad, su pensamiento y su relevancia.
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LITVAK, LILY. EL AJEDREZ DE ESTRELLAS, CRQNICAS DE VIAJEROS
ESPANOLES DEL SIGLO XIX POR PAISES EXOTICOS (1800-1913)

Antonio Herreria
Arizona State University

Lily Litvak, en su larga trayectoria académica, nos ha acostumbrado a sugestivas obras de gran calidad
intelectual, las cuales se han convertido en referentes en los estudios de caracter literario en el ambito
hispano del siglo XIX. Ahora vuelve con su ultimo libro titulado El ajedrez de estrellas, cronicas de
viajeros espafioles del siglo XIX por paises exéticos (2013). En él se muestran aspectos poco conocidos
de las cronicas de viajes de los exploradores espafioles del siglo XIX y la importancia que éstos tuvieron
en el desarrollo cientifico y cultural espafiol y europeo de su época. Para ello, Litvak desglosa por
tematicas diferentes escenarios de los viajes por territorios no europeos, los cuales comparten una misma
cosmovision y estética literaria. La recepcion de las cronicas ayudara a propiciar un cambio de valores de
la sociedad europea y el surgimiento de nuevas ciencias, tal como la antropologia. En este sentido, cabe
destacar la importancia que Litvak concede a Marcos Jiménez de la Espada y a Félix de Azara en sus
viajes por Hispanoamérica, este Gltimo significativo ademas por la influencia que ejercio sobre Charles
Darwin y su teoria de El origen de las especies (1859). Los exploradores mencionados, junto con otros
como Ali Bey, en el Sahara, o Adolfo Ribadeneyra, en el Medio oriente, muestran una inclinacién por
compaginar el interés cientifico, mostrado en la minuciosa descripcion de la fauna, flora y geologia, y las
impresiones personales producidas por el paisaje, entre cuyos topicos descriptivos destacan el volcan, la
montafa aislada o el desierto inmenso con su caravana lejana. El Gltimo topico representado en multitud
de obras pictoricas de autores franceses. Otras veces, los protagonistas utilizan las pareidolias y
comparaciones con su equivalente europeo como medio de describir lo observado.

Los textos de los exploradores cientificos son de suma importancia a la hora de escindir religion y ciencia,
ya que a través de una aproximacion empirica de relaciones multidisciplinares pretendian entender el
mundo circundante que el conocimiento del momento no lograba explicar. Por otro lado, las narraciones
de estos mismos viajeros revelan cierta artificialidad y espiritu comun en las composiciones de sus relatos.
Uno de los tropos habituales se manifiesta en el uso de un mismo tiempo sucesivo, en donde el paisaje,
las gentes y sus costumbres mutan acorde a la progresion geografica y temporal del texto. A su vez, estos
autores recurren al uso alterno de términos técnicos y vocabulario regional en las descripciones de la
fauna, la flora y la geografia, cuyo fin, independientemente del valor didactico que pudiera tener,
pretendia crear un ambiente de veracidad cientifica. Paralelamente al interés cientifico, las crénicas de
viaje se rodean de un aire de incertidumbre y peligro, en donde el protagonista se ve expuesto al hambre,
la enfermedad y, cuando no, a la antipatia y hostilidad de los nativos. Estas penalidades contrastan, en
numerosas ocasiones, con las descripciones edénicas y preciosistas que realizan los mismos autores tras
superar los peligros. Los retratos idilicos del paisaje y sus gentes se ejemplifican en la idea de la “isla
paradisiaca”, la cual se contraponia a la idea de la sociedad en progreso. La unién de estos elementos, el
interés cientifico y el ansia de aventura, forma parte del espiritu romantico.

No obstante, “el viaje a un pais ex0tico revela la actitud de receptividad a una belleza nueva y la voluntad
de testimoniar una sensibilidad original. Esos lugares presuponian para el viajero un cambio total de
valores religiosos, literarios, €ticos, sexuales, sociales” (29). La aculturacion producida en los viajeros
tuvo como resultado el cuestionamiento de ciertas verdades aceptadas, aunque sin olvidar que la
motivacidn de los viajes se fundamentaba y financiaba por un interés cientifico, econémico y militar que,
finalmente, redundaba en el beneficio de la metropoli. Por ello, pese al intento de verosimilitud, el viajero
europeo y espafol iniciaba su trayecto bajo una Optica eurocéntrica, que en multiples ocasiones,
sexualizaba o demonizaba a los habitantes locales. En otras ocasiones, bajo un falso determinismo
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cientifico, se validaba la supuesta supremacia moral y/o fisica del europeo frente a sus opuestos raciales.
El uso de determinismos raciales y culturales, en donde se ponderaba la sociedad europea frente a la
sociedad “periférica” no europea, fue pretexto para validar una politica de expansién y colonizacion cuya
punta de lanza fueron las sociedades geograficas y misiones religiosas, las cuales, con la ayuda de la
administracion, financiaban los viajes expedicionarios. Sin embargo, “aunque esos autores estuvieron
condicionados por el clima cultural de su época y ello haya influido en sus narraciones, es indudable que
sus escritos colaboraron a la revision total de valores que tuvo lugar en el siglo XIX a partir del
romanticismo y que cuestiono los valores europeos” (236).

Litvak acopia y agrupa inteligentemente las multiples facetas de las crdnicas de viajes para revelarnos, en
forma de mosaico, la cosmovision e impronta de estos viajeros en el pensamiento europeo. Por ello, este
libro ha de ser tenido en cuenta como referente en los estudios literarios que abordan los cuadernos de
viajes y el pensamiento europeo del siglo XIX.
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Orrros patos: Edicidn de Luis Antonio de Villena

P okta de la intensidad, de la tortura, del eros estéril y de la nostalgia célica, trata siempre de
retratar al personaje que trabajé con tanto o mds carifio que sus propios poemas. Maldito
por vocacion y temperamento, Barba-Jacob es un poeta raro entre los nuestros, trasnochado y
actual, buscador de la vida y adorador de la destruccién, atormentado, insatisfecho, atrevido,
que nos muestra —como pocos— de qué manera la vida salva al arte (sin vivir es casi imposible
escribir) y de qué manera, asimismao, el arte construye y da razén a la vida. Ojald Porfirio Barba-
Jacob, en su infierno de marineros adolescentes y marihuana fresca, siga siendo, para pocos, el
marginado que quiso siempre ser. O sea, el intransigente, el absoluto, el limpio, entre la natural

y vital impureza.
Luis Antonio oe VILLENA
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Coepicion: Fund. Centro de Estudios Andaluces

RENACIMIENTO

C ArMEN DE Burcos «Coromsings (1867-1932), autora de esta biografia de Riego tras la
proclamacion de la Segunda Repiblica en 1931, gozd de gran fama en las primeras décadas
del siglo X2{. Representante de las corrientes de pensamiento libre de entonces, llepd a publicar
mis de un centenar de novelas y numerosos libros de viaje, biografias y estudios sociales. Sus
simpatias republicanas y su radicalismo antiborbénico la llevaron a publicar entre otros trabajos
esta biografia, que alcanz6 un «gran éxitos de libreria al tiempo que vinculaba al personaje de
Riego con la Repiblica. 5u voluntad expresa de construir una «smemoria inicial republicanas
simbolizada por su personaje, hacia conveniente acometer un estudio histérico sobre la fabri-
cacién de un mito fundamental de la izquierda espafola, que ha realizado con meticulosidad
critica el historiador Manuel Moreno Alonso en un amplio estudio introductorio.

Manver Moreno Avonso es catedritico de Historia Contemporinea en la Universidad de
Sevilla. Historiador de la Guerra de la Independencia y del mundo napolednico, se ha interesado
también por los origenes del liberalismo espaiiol, sobre el que ha publicado varios libros como La
generacion espaniola de 1808 (1989), La forja del liberalismo en Espana. Los amigos espanoles de Lovd
Holland, r7p3-1840 (1997), Las Cortes de Ciddiz (2001), El miedo a la libertad en Espana (2006), El
nacimiento de una nacién (2010), o La Constitucion de Cidiz: una mirada critica (zon). Editor de
textos y documentos inéditos de diferentes liberales como Blanco, Argiielles y Quintana, recien-
temente ha editado de este altimo sus Cartas @ Lord Holland sobre los sucesos politicos de Espana en
la segunda época constitucional.
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Fecua: Octubre de 2012
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UEVOS ESPIRITUS CONTEMPORANEOS continia el trabajo de investipacidn trazado en Epi
N ritus contempordneos. Relaciones literarias luso-espasiolas entre el Modernismo y la Vanguardia
{Renacimiento, 2008), que es, a su vez, heredero directo de otros libros de Antonio Sdez Delgado
publicados con anterioridad en Espafia y Portugal. Todos ellos pretenden reconstruir el mapa de
las relaciones literarias entre los dos paises ibéricos en el tiempo comprendido entre 1890, con la
llegada del Simbolismo a Portugal, y 1936, afio en que estalla la guerra civil espafiola, con la irme
conviccion de que es posible leer ese tiempo apasionante como el continuum multiple y heterogéneo
de la modermnidad en la Peninsula.

Por los ocho textos que constituyen este volumen deshlan los nombres de Fernando Pessoa,
Teixeira de Pascoaes o Eupénio de Castro junto a los de César Gonzdlez-Ruano, Enrique Diez-Cane-
do o Mauricio Bacarisse. Modernos y antimodernos se dan la mano entre sus lineas, v conforman ese
magma plural y poliforme construido, en paralelo, por los defensores y detractores del Modernismo
y la Vanguardia, entendiendo la Peninsula como un polisisterna plural de flujos y reflujos estéticos.

Awronio Siez Devcapo es profesor de Literatura Espafiola y de Literaturas Ibéricas en la
Universidad de Evora (Portugal). Ha dedicado varias monoprafias a las relaciones entre las literaturas
espafiola y portuguesa de principios del siglo XX: Orficos y ultraistas. Portugal y Esparia en el didlogo
de las primeras vanguardias literarias (1915-1925) (2000), Adriane del Valle y Fernando Pessoa: apuntes
de una amistad (2002), Corredores de fondo. Literatura en la Peninsula bérica a principios del siglo XX
(2003), Espiritus contemponineos. Relaciones literarias luso-espaniolas entre el Modernismo y la Vanguar-
dia (2008) y Fernande Peisoa ¢ Espanba (2o11).

Colaborador habitual de Babelia, suplemento de cultura del diario Ef Pad, es traductor de au-
tores portugueses como Antonio Lobo Antunes, Almeida Faria, Manuel Anténio Pina, Fialho de
Almeida o Teixeira de Pascoaes, y fue reconocido en 2008 con el premio de traduccién Giovanni
Pontiero. Es director de Suroeste. Revista de literaturas ibéricas.
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Tiruvo: Pards: impresiones de un emigrads
Avtor: BLASCO IBANEZ, Vicente.-
Fecua: Septiembre de 2013

Coveccron: Los Viajeros, n° 19

Vicrmie Bl o vs b iwiers

E&;E»E g Picinas: 284 pdgs.

MEDIDAS: 15221 Cm.
Cunierta: Ridstica con solapas, plastificado mate

1SEN: 078-84-8472-793-4
rve: 18 €

Orrros patos: Edicicn de Emilio J. Sales Dast

ox el grito jubiloso de *;Viva la Repiblica!” Blasco Ibdfiez encabezaba el diltimo articulo
C que envié desde Francia para el periddico El Correo de Valencia en 1891. Era la misma
expresion con que titularia pocos meses después una de sus novelas histdricas de juventud y que
resume perfectamente la indole apasionada de las cronicas que escribié sobre Paris después de
huir de las autoridades espafiolas. Sus ImpresioNEs DE UN EMIGRADO son testimonio perfecto
de las inquietudes politicas y sociales del hombre escindido entre dos prandes amores: su Espafia
natal, anclada en los rancios tradicionalismos, v la Francia cuya historia revolucionaria encarnaba
los ideales de libertad y democracia por los que él siempre luché. A través de estos articulos, que
delatan el compromiso ideolégico con una realidad intensamente vivida, podemos acceder a la
personalidad de un escritor transido por un poso romdntico y que apenas temio a las distancias
ni a los grandes desafios. Guiados por él, el recorrido por la geoprafia parisina se convierte en
un juicio critico del presente de la metrépoli y en una evocacion de sus episodios histdricos mas
recientes. Con la caracteristica habilidad de Blasco Ibafiez para narrar las anécdotas mas sorpren-
dentes o captar el color local, la variedad imprepna unas crénicas que no renuncian a la denuncia
de las mds injustas desigualdades y resaltan la noble aspiracién al progreso humano.

Vicewte Brasco [sifez (Valencia, 1867-Menton, 1928) fue una figpura mds novelesca que sus
propias ficciones literarias. Poseido de un espiritu de conquistador, se embarcd en diferentes em-
presas: agitador politico y lider republicano, periodista, editor, colono y guionista de Hollywood.
Envuelto en diversos duelos y perseguido por la justicia, pero celebrado por las grandes masas, este
impetuoso e infatipable buscador de la fama alcanzd su objetivo tras la traduecion al inglés de Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, siendo vertidas a los mas diversos idiomas la mayoria de sus novelas y

colecciones de cuentos, con titulos como La barraca, Entre naranjos o Sangre y arena, entre otros.
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Titvro: Yo, poeta decadente
Avror: MACHADO, Manael.-

RARITEL MTHA I *

T Fecua: Septiembre de 2013

¥ AITRES PAERAS
Pevlayma 1l

Coveccion: Antologias, n® 59
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Orros patos: Priloge de Felipe Benitez Reyes

M aMUEL MacHaDo tiene la rara, por escasa, virtud poética de ser a la vez un poeta ne-
tamente “popular” cuyas coplas pueden fundirse y confundirse con las del pueblo y un
exquisito poeta culto, un poeta “de poetas”, admirado por figuras muy representativas de todas
las peneraciones literarias que han venido sucediéndose en los dltimos cien afios. Alberti, Gerar-
do Diego, Borges, Gil de Biedma y Miguel d'Ors son algunos de los poetas que han manifestado
su admiracién por la poesia del mayor de los Machado, poesia que nunca ha llegado a estar de
moda pero que tampoco ha dejado nunca de ser leida y tenida en cuenta.

Esta amplia antologia en la que se resumen todos sus muchos saberes sobre el gran misterio
de la poesia nos lo muestra en toda su complejidad. Aqui estin los sonetos “culturalistas™ de
Apale (M. Machado es de esos pocos poetas que cuando va al soneto no pierde su voz, su tono
mis personal), las inimitables y muy imitadas “coplas™ andaluzas, los poemas nocturnos y casi
malditos de Ef mal poema y los mis reflexivos e interiorizados de Ars Moriendi, y también los
muy ejemplares y muy personales “autorretratos”, en los que fue todo un maestro. Por encima
del Modernismo, que marcd estéticamente su tiempo, Manuel Machado sipue siendo, asi lo
sentimos muchos, en su hondisima y veridica “ligereza y gravedad™ (asi lo dijo Dimaso Alonso),
nuestro contemporneo.

A. L.
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Tirvro: Afienacidn y redencidn en Divinas palabras
Avrtor: MORENO CASTILLO, Enrique.-

Fecua: Agosto de 2013

CovLeccion: Ilominaciones, n® 81

PAcinas: 152 pédgs.

MeDiDAS: 1§x21 cm.

CusierTa: Ristica con solapas, plastificado mate

158M; g78-B4-B472-791-0

PVE: 1§ €

D IVINAS PALABRAS €5 una de las obras mds deslumbrantes del teatro del siglo XX y también
una de las mds misteriosas y enigmadticas. Una accién que transcurre en un mundo lleno
de ignorancia y brutalidad se trasciende para acabar alcanzando un nivel de misterio religioso, sin
abandonar por ello su anclaje en una realidad social concreta. Hay obras que parecen estar basadas
en una idea clara, que contienen una proclamacién transparente de su propio sentido. En Divinas
palabras, como en la mayoria de las obras de Valle-Incldn, y acaso en ésta mis que en ninguna otra,
todo se da mds alld de la idea, mas alld de un designio consciente y expreso, como si el significado
se escondiera bajo una superficie de silenciosa belleza. En este ensayo se pretende reflexionar sobre
el sentido de Divinas palabras, no con objeto de conjurar su extrafieza y disolver su enigma, sino
para contemplarlos con mas intensidad y cercania.

Exmigue Morewo Castiiio (Londres, 1947) es autor de cinco libros de poemas, por uno de
los cuales obtuvo el Premio Ciudad de Barcelona de 1988, Asi mismo, ha publicade dos estudios cri-
ticos, titulados Sobre el sentido de La vida es suesto (2004) y La Celestina come rragedia (aparecido
€N 2010 en esta misma coleccion), ademas de articulos sobre diversas obras y autores de la literatura
espanola, como el Cantar del Cid, Manrique, Garcilaso y Antonio Machado. También se ha dedi-
cado a la anotacidn de la poesia filosdfica y moral de Quevedo; fruto de esta tarea son las ediciones
del Poemna heroico a Cristo resucitade (2008) y de Peemas metafisicos y Herdclito eristians (2012).

Ademids ha traducido El rey Lear y Macbeth de Shakespeare, una seleccién de poemas de
Saint-John Perse, otra de Yves Bonnefoy ¥ una coleccidn de relatos de Michel de Ghelderode. Ha
preparado ipualmente una antologia que lleva por titulo Dieciocho poetas franceses contempordneos,
libro que obtuvo el Premio Stendhal de traduccidn en 1999.
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Titvro: Antologia de la poesia espaiiola
& Hispanoamericana (1882-1p32)

Avtor: Federico de Onis

FEDERICO DE ONI3

ANTOLOGIA

DELA _
Fecua: Diciembre de zo12

Pu E_S IA Coveccion: Facsimiles, n® 32

ESPAN“I.A Picivas: 1328 pdgs.

E I'"SPAH"' MEeDiDas: 12,5x19,3 cm.
AMERIEANA Cumierta: Tapa dura. Plastificado brillo

(188 -1982) 158M: 978-84-8B472-704-0

Aaa Clnls Moraly

VP §0 €

i Orros patos: Edicidn de Alfonse Garcin Morales

Hﬁ pasado una semana ayuddndole en su Antologia, una antologia importantisima de
« toda la poesia espafiola e hispanoamericana que preparas (Feperico Garcia Lorca,
Carta a su familia, Nueva York, 1929).

«lal como estd, la Antologia de Federico de Onis es hasta ahora el libro mas importante
para conocer la lirica de Espafia y de América en los tltimos cincuenta afios; sus valores vivos,
sus problemas y sus rutas, las influencias entrecruzadas de continente a continente (si todos en
Espaiia deben alpo a Dario, es facil ver, por ejemplo, cudnto deben ahora muchos en América a
un Garcia Lorca) y las repercusiones en nuestra lirica de la lirica universal, que en su desarrollo
presenta en los distintos paises fases no contradictorias con las sefialadas por Onis en esta ma-
gistral colecciéns (Exrique Diez-Caneno, El Sel, Madrid, 1935).

«La Antologia de Federico de Onis nace destinada a situacién de predominio: por su calidad
en seleccién y en critica; porque la publica el Centro de Estudios Histéricos, de Madrid, cuyas
ediciones llevan seguros el prestigio y la difusion permanente; porque abarca vastisima zona de
literatura: cincuenta afos de poesia en Espafia y en nuestra América ;Y qué poesia! La mds rica
de nuestro idioma, fuera de la edad de oro que va de Garcilaso a Calderdéns (Peoro Henriguez
Ureria, La Nacign, Buenos Aires, 1933).

« Verdadera antologia cabal y aun exhaustiva, superior a todas las publicadas hasta el dia",
que muestra “la amplitud acopedora y el tacto clasificatorio de Onis”, su *lejania, profesoralis-
mo, ecuanimidad”, cuyo rigor y flexibilidad “empalma con los mejores modelos del siglo™, lo
que la convierte “hoy por hoy™ en "un repertorio lirico y bibliogrifico insuperable; un verdadero
instrumento de trabajo del que hasta ahora careciamos y al que habrin de recurrir cuantos en
adelante trabajen -profesional o desinteresadamente- sobre estas marerias™ (GuiLLermo pe To-
nrE, Revista de Occidente, Madrid, 1935).

«Espléndida antologias (Avronso Reves, «De poesia hispanoamericanas, Pasado inmediaro,
México, 1941).
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Tituvro: El literato y otvas novelas cortas
Jusd Marin Salaverria

AvTor: SALAVERRIA, José Maria.-
El literato Fecua: Enero de 2013

o wlirins mocelis corfins R
Eilicide da Andiv Slrvarra CovLeccion: Serie Novela Corta, no 2
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Picivas: 192 pdgs.
MEDiDas: 1§x21 cm.
CusierTta: Ristica con solapas, plastificado mate
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— Orros patos: Edicidn y priloge de Andren Navarra

ost Mania Savaverria (1873-1940) fue un autor de la generacion del 98 eclipsado por los colosos
]que fueron sus compafieros de promocion: Unamuno, Maeztu, Baroja, Azorin, con quienes
mantuvo una intensa relacién periodistica y epistolar. Sin embargo, colaborador habitual de ABC
y La Vanguardia, fue uno de los criticos mds respetados de su tiempo, a la vez querido y solicitado
tanto por escritores de izquierda (Benito Pérez Galdés, Luis Araquistiin, Ramén Gomez de la
Serna) como de derecha (Emilia Pardo Bazan, Azorin, Pedro Sainz Rodriguez, Emesto Giménez
Caballero), tanto por prosistas casticistas como por seguidores de las vanguardias estéricas.
Comao narrador, figura entre los escritores que oscilaban entre el seguimiento de la larga
cola del naturalismo, sin dejar de mostrar sus reservas a dicha escuela, pero que tampoco se
entregaban a la prictica desenfrenada del simbolismo y el decadentismo moral. Las tres novelas
reeditadas en el presente volumen (Er vrteraro, Munpo susTerrANEO ¥ NicroRo, EL TIRANO,
que aparecieron en la mitica coleccion El Cuento Semanal, en 1907, 1908 y 1910, respectivamen-
te) nos permiten acceder a un Salaverria ain alejado del dogmatismo politico y estético que le
son propios a partir de los afios de la Primera Guerra Mundial.

Axorev Navarra Orpofio (Barcelona, 1981) se doctord en Filologia Hispanica en 2010 con
la tesis titulada «José Maria Salaverria, escritor y periodista (1904-1940)». Actualmente trabaja
comao investigador en el Departamento de Historia Moderna y Contempordnea de la Universi-
dad Auténoma de Barcelona y estudia la dialéctica hispanocatalana entre 1874 y 1939.
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Titvvo: Espafia contempordnea
Auvtor: DARIO, Rubén.-
Fecua: Agosto de 2013
Covreccron: Los Viajeros, n° 18
Picimas: 468 pdpgs.

MeDiDas: 1§x21 cm.

Cumierta: Ristica con solapas, plastificado mate

1s8M: g78-84-B472-790-3
PVE: 20 €

Otros patos: Edicidn de Noel Rivas Brave

N ana esencial e importante de la sociedad y la cultura de la época le fue ajeno al pran poeta
y periodista nicaragiiense Rubén Dario que, enviado por el diario La Nacidn de Buenos
Aires, supo recoger en estas cronicas la mejor y mds auténtica radiografia sobre la crisis de final
de siglo vivida en Espana después de la derrota frente a los Estados Unidos y la consigniente pér-
dida de sus iltimas colonias de ultramar. Asistié a representaciones teatrales y de dpera, acudié a
exposiciones, entrevistd a politicos y escritores, y escuché y leyd con atencién lo que decian los
intelectuales del momento; no dejé tampoco de estar al dia de las dltimas publicaciones literarias
y pustaba de estrechar amistad con las nuevas promociones de jévenes artistas. Hay en el trasfondo
de estas pdginas una armdsfera reinante: la de una exhalacidn de organismo descompuesto, una
caida colosal del gran imperio que fue Espafia y que puede percibirse a poco que el lector se acer-
que a las piginas de este libro, cuya edicién debemos a uno de los mds expertos conocedores de la
obra dariana, Noel Rivas Bravo, nicaragiiense y actual profesor en la Universidad de Sevilla, que se
ha preocupado por presentar la mas fiable y completa de las ediciones hasta hoy aparecidas, recu-
perando por primera vez las 42 cronicas de la primera edicion de 1901 e incluyendo ademis otras
que se habian perdido en posteriores ediciones, como las célebres dedicadas a "Castelar” y “Jacinto
Oectavio Picon”. Contiene ademds un Apéndice con ocho crénicas mds, escritas y publicadas en el

mismo periodo, y que ninguna edicién hasta ahora ha llepado a recoger.

Rusgn Dario (Metapa, hoy Ciudad Dario, Matagalpa, 1867-Ledn, Nicaragua, 1916) fue un viaje-
ro incansable, un poeta peregrino. De genio precoz, durante toda su vida fue también redactor, funda-
dor y director de diarios y revistas, aunque su prandiosidad de poeta ha opacado esta faceta importante
de su escritura. 5in duda, podemos afirmar que en su tiempo no existe publicacién periddica en len-
gua espafiola, de verdadera o relativa importancia, en donde no haya aparecido su nombre ocupando
un lugar de excepcién. No en balde con é y su ejemplo se inicia en América Latina un nuevo modo
de entender la vocacion del escritor, la de una entrega total y sin contemplaciones a la propia obra.
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Tituvro: La generacion del 98 en sus anécdotas
Avrtor: ESTEBAN, José.-

Fecua: Octubre de 2012

Covreccron: Los Cuatro Vientos, n® 69
Picinas: 208 pdgs.

MeDiDas: 1§x21 cm.

Cusierta: Ristica con solapas, plastificado mate
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H e aqui a Unamuno, Baroja, don Ramén del Valle-Incldn, Benavente y los hermanos Ma-
chado, entre muchos otros. He aqui su ingente labor literaria, sus inesperadas, sus deslum-
brantes frases y actitudes. He aqui la atractiva sugestién de sus discursos, sus voces caudalosas que
desbordan y enriquecen la realidad, porque la obra de la generacidn del 98 no sélo fue escrita, sino
que fue también oral. Y esta tltima, por su misma libertad discursiva, por su fugacidad, resulta
mis personal, mas reveladora de sus propias personalidades. 5i, esta obra pasajera, anecdética, que
saltaba en el arco de la ruidosa tertulia, en la discusion ateneista, en la rabia de un momento de
acaloramiento, es de singular significado para conocer a los hombres que nos la ofrecen. Alfonso
Reyes escribit en cierta ocasion que shay que interesarse por las anécdotass, y se referia con esto a
que la anéedota es, por esencia, reveladora. Y muestra en primer plano la psicologia de sus autores,
su perspicacia, su rapidez de respuesta, sus trasfondos, sus certeros diagndsticos ante una situacicn
determinada. También su agudeza y capacidad de respuesta; ademds de la finura espiritual, el
ingenio y el talento literario en una palabra.

Jost Estenan. (Sigiienza, Guadalajara, 1936) ha repartido su vocacién literaria entre la edicién, la
investigacion, la critica y la novela. Como escritor ha cultivado numerosos géneros y en el catdlopo
de Renacimiento y Espuela de Plata pueden encontrarse una buena muestra de sus trabajos con
libros como Vituperio (y algiin elogio) de la errata (2002), Judas... jHi... de putal Insultos y animad-
version entre espanoles (2003), Las mil y una palabras de casa de putas (z005) o El epigrama espanol
(2008). Su labor comao librero y editor de Turner fue fundamental para animar la cultura espafiola
durante el postfranquismo y la transicion. Desde entonces ha sido responsable y asesor de un
sinfin de ediciones, sobre todo de autores bohemios o finiseculares, y actualmente dirige para esta
editorial la coleccién Biblioteca de Rescare, donde han aparecido ediciones suyas de Isidoro Lopez
Lapuya, Ciro Bayo o Manuel Ciges Aparicio.
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Tirvvo: Miisica tenaz

AvTor: MARTT, José.-
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AT RN Fecua: Septiembre de 2013
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A unguE de Josg Marri (Cuba, 1853-1895) sean universalmente conocidas sus facetas como
politico y lider intelectual de la independencia cubana, asi como su ingente escritura perio-
distica, lo cierto es que tales trabajos no se pueden separar de su extraia y extraordinaria poesia.
Mis aiin: su pensamiento y su accidn arraigan en sus profundas intuiciones poéticas; de ellas
proceden la universalidad y la actualidad permanente de su magisterio.

Si Marti fue el fundador de la patria cubana, también, con el mismo brio y excelencia, es
el fundador —en el sentido cronelégico y cualitativo del término— del Modernismo literario en
lengua castellana. Mucho antes del Azx/... de Rubén Dario, de 1888, Marti habia publicado su
singularisimo [smaelills, en 1882. En ese mismo afio ya tiene escrita la mayoria de los poemas que
componen la coleccidn postuma de los Verses libres, cuyo vibrante drama existencial va mas alla
del Modernismo y anticipa la mirada trascendente de la existencia diaria que tantos filosofos y
poetas ensayaran ya muy avanzado el siglo XX. Sus Versos sencillos (1891) tienen la rara virtud de
consustanciar el ritmo popular con la mds honda intimidad. Esta mirada césmica y existencial
de la vida permanece en muchos de sus poemas pdstumos.

La presente antologia pretende dar la imagen mds completa y variada de esta fuente inago-
table que es la poesia de José Marti.
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